------------ 全部章节 ------------ 第1章 第一章 凌晨四点的剁馅声 许念的剁馅声总是比闹钟早十分钟响起。 我蜷缩在馄饨店阁楼的薄被里，数着案板传来的一百零八下规律震动。这是父亲猝死后他接手的第四年，每当槐花巷还浸在墨色里，那把包浆的枣木刀就会开始亲吻猪肉。 程小满！木梯吱呀作响，他沾着葱末的手指撩开碎花门帘，再不起面要醒了。 我故意把搪瓷盆踢得哐当响。这只印着牡丹花的旧盆是我们共同的储蓄罐，十四岁那年用红油漆描着许&程，如今只剩下模糊的粉白轮廓。三枚硬币从裂缝里漏出来，滚到许念磨破边的老布鞋旁。 他弯腰时后腰的补丁裂得更开了，露出小麦色的皮肤。我盯着那个随着动作起伏的破洞，突然想起三天前在豆浆店看到的画面——穿碎花裙的张茜踮脚替他擦汗，指尖掠过他后颈时，他耳尖泛起熟悉的淡粉。 下月房租涨两百。我把面团摔在案板上，面粉扑上他睫毛，对面王姨说看见你上周带着张茜去医院。 菜刀停顿在第三十二下。许念抓起冰镇酸梅汤灌了一口，玻璃瓶上凝结的水珠顺着喉结滚进领口：她爸中风住院。 晨光漫过褪色门帘时，我踹翻了搪瓷盆。硬币滚进下水道口的声响中，他弯腰捡盆的背影与父亲葬礼那日重叠。那年他攥着我发抖的手说别怕，现在掌心老茧却擦过我新烫的波浪卷。 小满...他沾着肉沫的手伸向我发顶，像过去十年每次安抚我的姿势。 我打落那个熟悉的动作：别用碰过别人的脏手摸我头。 油锅腾起的热气模糊了许念的轮廓。他正把韭菜盒子翻出金黄的脆边，油星溅到腕间陈年烫伤上也不躲。那是父亲走的那年，我打翻滚粥时他用手背挡的。 二十八号桌要辣酱。他把白瓷碟推过来，韭菜香混着松木香。我故意舀了三大勺辣椒，红油滴在账本夹页的产科宣传单上。孕期营养四个字被晕染成血痂的颜色。 门外传来张茜脆生生的笑：许哥，我爸说谢谢你介绍护工！她提着还冒热气的豆浆，发梢别着新买的珍珠发卡。许念擦手的动作顿了顿，从收银台抽屉摸出个塑料袋。 这是你上次落下的...他话没说完，张茜突然踮脚往他嘴里塞了块红糖糍粑。我手里的辣酱碗砸在地上，瓷片擦过许念脚踝，在他洗得发白的牛仔裤上划出道口子。 他蹲下来收拾碎片时，我看见他后颈有道新鲜的抓痕，藏在松木香下的茉莉味丝丝缕缕地缠过来。 晚市收摊时暴雨突至。许念把最后两把塑料凳倒扣在桌上，湿透的衬衫贴出脊梁骨的形状。我盯着他腰间随动作起伏的补丁，突然想起那辆停在巷口的旧自行车。 后座缠着的红绸已经褪成粉白色，就像我们藏在搪瓷盆底的那叠电影票。十六岁那个雨夜，他载着我去看《甜蜜蜜》，回来的路上链条断了。我们推着车走过五条街，他唱跑调的月亮代表我的心，雨水顺着下巴滴进我衣领。 车修好了。许念突然出声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。他手指无意识地摩挲着桌角刻痕，那是父亲教我们包馄饨时留下的，明天开始我送你去培训班。 我攥紧兜里的夜校招生简章，油墨蹭了满手黑：用不着，张茜她爸不是给你介绍了商场保安的活儿？ 雷声炸响的瞬间，我看见他瞳孔里晃动的光突然熄灭。父亲葬礼那天也是这样的大雨，他浑身湿透地抱着我说：馄饨店有我呢。可现在我宁愿他当时跟着那个来吊唁的雕刻师傅走。 阁楼漏水比天气预报来得急。许念抱着被褥往接水的搪瓷盆里扔毛巾，我缩在墙角看他后背的补丁在月光下泛白。十五岁那年暴雨冲塌了半边屋顶，我们也是这样挤在霉味刺鼻的薄毯里。 冷就过来。他拍了拍草席空位，潮湿的松木香从领口漫出来。我盯着他腕间随脉搏跳动的烫伤，突然想起张茜朋友圈的照片——她戴着银镯子的手搭在他肩膀，背景是妇产医院的粉色墙漆。 你拿储蓄罐的钱给她买发卡了吧？我把记账本摔在他胸口，上周少了两百三。纸张翻飞间，夹着的产科宣传单轻飘飘落在他膝头。 许念捡纸片的动作僵在半空，雨水正顺着裂缝滴在他后颈的抓痕上。我抄起搪瓷盆砸向渗水的屋顶，盆底许&程的残迹在月光下明明灭灭，像极了那年我们埋在后院的许愿瓶。 程小满！他抓住我手腕的力度几乎要捏碎骨头，你明知道那些钱是... 雷声吞没了后半句话。我挣脱时指甲划破他手臂，血腥味混着雨水的腥气在阁楼炸开。当最后一块墙皮砸进搪瓷盆时，我听见他沙哑的叹息：等雨季过了，我就搬去员工宿舍。 ------------ 第二章 韭菜黄了 二章韭菜黄了 天还没亮透，菜市场的青石板就浮着层湿气。许念蹲在摊前挑韭菜，指尖沾着露水在草绳上打结。我盯着他后颈结痂的抓痕，突然想起张茜新做的美甲——杏仁形的甲片镶着水钻，像极了父亲葬礼上那些亲戚假哭时抹的亮粉。 小满姐！张茜的声音刺破晨雾。她穿着护士服挤过来，胸牌在路灯下反光，许哥说今天要做三鲜馅，我特意留了最新鲜的虾仁。 许念起身时晃了晃，韭菜根上的泥水溅到我新买的帆布鞋上。张茜顺势扶住他胳膊，薄荷味的手霜混着他身上的松木香，熏得我眼眶发酸。 虾仁二十八一斤。我把零钱袋拍在菜筐上，钢镚儿蹦进排水沟，留着给你爸补身体吧。 张茜的笑僵在嘴角，许念突然拽住我手腕：程小满，你非要这么说话？他掌心的韭菜汁渗进我新烫的羊毛衫袖口，染出斑驳的绿。 我甩开他的手，踩碎满地露珠：对，就跟你非要当她们家上门女婿一样！ 培训班教室的空调喷着霉味，我在教案上画第十八只馄饨。窗外飘来张茜银铃般的笑，她举着便当盒穿过梧桐道，护士服下摆露出半截红绳——和许念系在自行车把手上那根一模一样。 程老师？学生戳了戳我胳膊，您把殳字写成饺了。 粉笔灰簌簌落在教案本上，遮住了许念两个字。我抬手擦黑板时，袖口的韭菜汁蹭出长长的绿痕，像条吐信的蛇。 下课铃响时手机震了震，是许念的短信：[锅里有韭菜盒子，醋在第二格抽屉。]配图里蒸笼冒着热气，角落露出半片淡紫色的美甲。 我把手机塞进垃圾桶，又捡起来擦掉咖啡渍。培训班的玻璃映出我扭曲的脸，和橱窗里许念送我的成人礼发卡一样变形。 收摊时发现卷帘门卡住了。许念仰头修理铰链，腰间的补丁被路灯照得透亮。我盯着他随动作起伏的脊梁骨，突然想起父亲喝醉时说的话：这小子天生反骨，迟早要飞。 扶稳梯子。他哑着嗓子说，扳手掉下来砸在我脚边。我弯腰时看见他裤兜露出的产科手册，封面上印着张茜的圆体字：[孕期营养指南。] 卷帘门轰然坠落的瞬间，许念突然抱住我滚向墙角。铁皮擦着他后颈划过，血珠滴在我锁骨上，和那年滚粥烫伤的位置分毫不差。 你疯了？我推他时摸到满手黏腻，夜风裹着血腥味往鼻腔里钻。他白着脸笑：当年你爸让我看好你，少根头发都要打断我的腿。 救护车蓝光刺破夜幕时，我看见张茜提着保温桶站在巷口。她手里的红豆粥洒了一地，像极了那年许念喂我喝的第一口馄饨汤。 急诊室的消毒水味熏得人头晕。许念趴在处置台上缝针，后颈的纱布渗出淡红。我攥着他换下的破衬衫，突然摸到内袋硬物——是张茜的病历本，孕周栏填着歪扭的12。 患者丈夫没来？护士递来缴费单。我盯着家属签字栏的许念，钢笔尖戳破了三张收据。缴费机吐出找零时，硬币滚进候诊椅下的阴影里，像极了搪瓷盆底消失的那些。 回到处置室时撞见张茜在哭，她抓着许念的胳膊往小腹按：孩子需要爸爸...许念的手悬在半空，指尖还沾着给我包韭菜盒子时的面粉。 我转身时踢翻了医疗废物桶，针头药棉撒了满地。夜风吹散缴费单上的字迹，孕检报告单的日期显示，受孕那天正是许念说要去帮张茜修洗衣机的那晚。 馄饨店整夜亮着灯。许念倚在厨房门框上熬骨头汤，纱布边缘的血渍结成褐色的痂。我砸开储蓄罐数硬币，发现少了整整三百枚。 你动我的嫁妆钱？我把搪瓷盆摔在汤锅里，滚水溅上他烫伤的旧疤。他沉默着捞出泡烂的纸币，手指被烫出连串水泡。 后巷传来野猫厮打的声音，我扯下自行车上的红绳扔进火炉。许念突然冲过来抢，火星燎焦了他额前的碎发：这是你爸临终前给的... 所以你拿它绑张茜的孕检报告？我踩灭最后一粒火星，许念，你比那些蹭葬礼酒席的亲戚还恶心。 他眼里的光终于彻底熄灭，就像那年暴雨夜被冲走的许愿瓶。凌晨四点的剁馅声没有响起，只有张茜在门外轻轻叩着卷帘门：许哥，产检要迟到了。 ------------ 第三章 馄饨馅凉了 梅雨季的馄饨店泛着青苔味。我踩着板凳擦吊扇时，相框突然砸进发霉的韭菜堆。玻璃碎片里嵌着十五岁的许念，他蹲在槐树下给我编草戒指，裤脚沾着馄饨馅的油星。 别碰！许念冲进来夺走相片，碎玻璃划破他虎口。血滴在相片背面泛黄的字迹上：[1999年冬，小满偷喝米酒被许念背回家。] 我踢开脚边的韭菜叶：这么金贵？张茜的孕检单也夹在里面？他擦血的手顿了顿，墙角的电风扇突然摇头，掀翻了案板上的虾仁馅。 张茜来送孕妇装那天，槐花落满了馄饨摊的遮阳棚。她耳朵上的珍珠耳钉晃得人眼疼，正是储蓄罐里少的那对。 许哥说胎动像小鱼吐泡泡。她舀着馄饨汤吹气，孕肚蹭着掉漆的桌沿。我盯着她无名指的草戒指，突然想起父亲葬礼那天，许念用槐树叶编的指环被泪水泡烂的模样。 后厨传来剁馅声，比平时快了二十拍。我掀开油腻的门帘，看见许念把虾仁剁得稀碎，刀背上的反光映出我扭曲的脸。 孕妇不能吃海鲜。我把冰鲜虾仁倒进垃圾桶，蛆虫正顺着袋口往外爬。许念突然抓住我手腕：你非要这样？ 我挣开时撞翻了保鲜盒，发臭的肉馅溅上他洗到发白的围裙。张茜的惊叫和救护车鸣笛声同时响起，巷口看热闹的大妈们嗑着瓜子说：早看出这小媳妇要早产。 阁楼的老缝纫机积了层灰。我翻出母亲留下的的确良布料，却找不到配套的浅绿丝线。当年许念在这里给我改校服，缝纫针扎破他手指，血珠染红了我的白衬衫。 你妈临终前让我看着你嫁人。他倚着门框说，手里攥着张茜的孕妇手册。我踩动踏板时铁锈卡住了线轴，针尖猛地戳进指腹。 血珠滴在布料上的瞬间，楼下传来瓷器碎裂声。张茜瘫在打翻的馄饨汤里哭喊：我的孩子...许念冲过去抱她的姿势，和那年背我去诊所时一模一样。 救护车拉走的不仅是张茜，还有半锅熬了三小时的骨头汤。我捡起滚在墙角的虾仁，发现上面粘着张茜的珍珠耳钉。 台风预警拉响时，我在后院抢救腌菜坛子。许念冒着雨钉窗户，纱布渗出的血水在雨水里晕成淡粉色。咸菜缸倒映出他佝偻的脊背，像极了父亲喝醉后数储蓄罐的模样。 存折在搪瓷盆底。他突然说，冰雹砸在铁皮棚上噼啪作响，密码是你生日。我掀翻咸菜缸时，腌萝卜滚进排水沟，和那年我们埋的许愿瓶挤在一起。 张茜的电话在雷声中格外刺耳：许哥，医生说孩子保不住了...我攥着存折笑出声：用我的嫁妆钱给你打胎？ 许念砸碎了最后块玻璃，碎碴飞进他眼尾的皱纹里。我摸到存折内页的产检缴费记录，日期停在他帮我改校服那晚。 天晴时老槐树秃了半边。我踩着梯子摘最后串槐花，看见树杈卡着半张泛黄的纸。许念少年时的字迹爬满虫洞：[等小满出嫁那天，我要在喜被里缝满槐花。] 张茜的珍珠耳钉在阳光下反光，我扬手扔进后巷池塘。许念从产房冲出来时，我正数着池面冒泡的次数：三百个硬币换两条命，划算。 他湿透的衬衫贴着后背，烫伤疤痕像条扭曲的蜈蚣。护士追出来递账单时，我嗅到他身上残留的来苏水味，混着张茜的茉莉护手霜。 保大人。他签字的钢笔漏墨，染黑了孕检单上的胎儿轮廓。我掰断钢笔尖时，血珠和墨汁一起渗进指甲缝。 ------------ 第四章 酸梅汤结冰 立秋那天，装酸梅汤的保温瓶突然裂了缝。我蹲在馄饨店后门收拾碎玻璃，冰镇的汤汁渗进青石板缝里，引来成群的蚂蚁。许念从前总说，蚂蚁搬家的方向能预知天气。 小满姐...张茜的声音像根生锈的针。她穿着病号服倚在巷口，手腕上的住院带缠着褪色的红绳，许哥说你能借我件外套。 我把抹布扔进污水桶：偷人的时候怎么不怕冷？她哆嗦着去捡滚到沟边的葡萄糖酸钙口服液，护士鞋滑进积着酸梅汤的泥坑。 许念冲出来抱她的动作惊飞了晾衣绳上的麻雀，蓝条纹病号服蹭着我新洗的围裙。冰柜后面的老鼠药撒了一地，他踩上去时发出清脆的碎裂声。 重症监护室的探视时间只有十分钟。我把馄饨汤倒进保温桶时，不锈钢汤匙映出张茜浮肿的脸。她脖子上挂着我母亲留给儿媳的玉坠，许念曾说要在订婚宴上亲手给我戴。 医生说子宫肌瘤是恶性的。她摩挲着平坦的小腹，点滴架在夕阳下投出十字阴影。我搅着冷透的汤水笑出声：孩子没了正好省奶粉钱。 许念夺汤匙时划破了我手背，血珠滚进汤里浮成诡异的圆。护士冲进来按住张茜渗血的针眼，我舔着伤口尝到混着消毒水味的咸涩。 保温桶砸在消防栓上发出巨响，惊醒了走廊长椅上的流浪汉。他们起哄的口哨声中，我瞥见缴费单家属栏的许念正被夕阳烧成灰烬。 阴雨持续了半个月，缝纫机的锈迹爬上了顶针。我拆开许念的冬被准备弹棉花，却发现夹层缝着张字条：[输卵管切除手术同意书]。患者姓名像把钝刀，割开了八岁那年他给我缝沙包的往事。 张茜的茉莉香从楼道漫进来，我扯断线头的力道带出血珠。她抱着整箱婴儿服站在雨里：许哥说留给小满姐的孩子。 洗衣机的滚筒搅碎了纯棉布料，我赤脚踩在泡沫里，碎布片上的小熊随着水流打转。许念冲进来关电源时，我抓起婴儿袜塞进他领口：真该让洗衣机绞的是你的舌头。 他胳膊上新增的烟疤闪着水光，像极了当年为我挡烟头留下的旧痕。烘干机突然报警，婴儿袜卷进风口烧出焦糊味。 后院的腌菜缸飘出白毛。我掀开压缸石时，发酵过度的酸味熏出了眼泪。许念蹲在墙根修自行车，扳手敲击声和当年修屋顶时一样沉闷。 离婚协议。我把文件拍在腌菜缸沿，墨水被潮气洇成蓝雾，房子归我，储蓄罐归你。他拧螺丝的手顿了顿，车铃铛滚进长毛的腌菜汁里。 张茜的轮椅碾过满地黄叶时，我正往酱缸倒整包盐。她无名指上的草戒指换了金镶玉，和我当年扔进池塘的那对耳钉闪着同样的光。 恭喜啊。我撒最后把盐时，许念正在给张茜调轮椅靠背。腌菜缸突然开裂，黑褐色的汁液漫过他的回力鞋，那是我高考前熬夜缝的校庆纪念款。 储物间的挂面生了虫。我踩着板凳翻找父亲藏的陈醋时，角落里掉出个铁皮盒。泛黄的成绩单下压着张手术通知书，患者姓名是我母亲，家属签名栏蜷缩着许念十六岁的笔迹。 窗外的梧桐叶突然砸在铁盒上，我认出那是初中逃课时刻的[许程]。割破手指滴的血渍还在，边缘却多了枚陈旧的戒指压痕。 许念冲进来抢铁盒时撞倒了面箱，白蛆雨点般落在他新烫的西装上。张茜在院外按喇叭，我攥着产检单笑出眼泪：当年你签字切我妈的子宫，现在又要切张茜的？ 他掰我手指的力道像要捏碎骨头，手术单在晨光中裂成两半。蟑螂从面箱底部窜出来，咬碎了藏在夹层里的新生儿足印卡。 ------------ 第五章 自行车铃哑了 霜降后的早晨，自行车铃铛按不响了。许念蹲在巷口修车轴，油污在他新买的西装裤上晕出铜钱大的渍。这条裤子昨天还挂在张茜的晾衣绳上。 药膳坊要翻新后厨。他拆开链条油包装，塑料纸摩擦声像指甲挠玻璃，下月搬去员工宿舍。我往车筐扔垃圾袋时，剩饭沾到了当年系红绳的位置。 张茜的轮椅轧过满地枯叶，腕间的金镯子擦着车后座咄啷响。许念掏出手帕给她垫膝盖，暗纹和父亲葬礼上那块一模一样。我扭头往胎筐里塞碎玻璃片，划破了三个月前烫坏的羊毛衫。 冬至夜的急诊室充满艾草味。我抱着裂了的橡胶暖水袋排号时，许念正给张茜揉冻疮的膝盖。护士叫号声盖过了他们的私语，我听见习惯性流产和收养材料几个词像苍蝇乱飞。 家属签字。护士推来的手术单上有许念的汗渍。我掏出钢笔划掉子宫全切，在他惊愕的眼神里写下建议截肢。 暖水袋的锈水流到椅腿旁，形成个歪扭的许字。许念去便利店买红糖时，我把他留给张茜的外套垫在污水里，袖口缝着当年我绣的馄饨图案。 后厨的抹布冻成了冰碴。我擦灶台时发现蟑螂卵黏在抽油烟机滤网下，像极了张茜送我的珍珠耳钉。许念来拿最后铺盖时，军用被里掉出半板避孕药。 保胎还要吃这个？我碾碎药片撒进和面盆。他在面粉扬起的白雾里沉默，围巾上的茉莉香精熏得我打喷嚏。 搬家公司的车倒进巷口时，张茜的假发被风吹落，露出化疗后的斑秃。我扬了把面粉在冷风里，看她金镯子深陷浮肿的手腕：下辈子记得嫁个手脚干净的男人。 车尾灯消失时，我看见后视镜里晃着褪色的红绸，像条被割断的脐带挂在枯槐枝头。 处暑那天的储物间堆满纸箱。我踩着旧课桌翻找户口本时，月光透过蓝玻璃糖纸映在许念的军大衣上。十五岁那年我们裹着这件衣服看流星，袖口的烟洞是他为我挡爆竹烫的。 房屋过户协议。许念推门时带进来冷风，签了字药膳坊能抵债。我撕碎协议往窗外撒，纸片落进张茜晒中药的笸箩里，拼出许念的半个名字。 他突然揪住我衣领，腕间的茉莉香混上霉味：程小满！这两年你就没...? 樟脑球滚进墙缝的声响中，我扯开他衬衫纽扣。锁骨下蜿蜒的疤痕还是我咬的，但皮肤上多了道婴儿的抓痕。蟑螂从领口窜出时，他后退撞翻了装喜糖的铁盒。 立春后的黎明没有剁馅声。我盯着停摆的猫头鹰闹钟，分针正指向父亲咽气的时间。储物间传来重物坠地声，许念的遗物箱摔裂在地，露出整叠馄饨店水电费收据。 泛黄的租赁合同上，乙方签名是张茜的名字。压箱底的产检单泛着潮气，胎儿照片的眼睛位置，被人用红笔画了两个叉。 救护车鸣笛声响了整夜，我坐在馄饨店门槛上挑韭菜根。环卫工扫走门前最后片碎玻璃时，里面映出张茜举着农药瓶的身影。 太阳升起时，晨雾里飘来茉莉香混着百草枯的苦。我舀了勺发霉的面粉倒进下水道，终于听见熟悉的剁馅声——是老鼠在咬父亲留下的擀面杖。 ------------ 第六章 蜂窝煤碎了 雨水顺着歪斜的烟囱流进煤堆。我踩着蜂窝煤渣通火道时，许念正给张茜装假肢。铁锤敲击声回荡在清晨的雾里，像极了旧时光里他钉馄饨店招牌的动静。 工伤赔偿金。我把信封扔到铁砧上，油墨味混着他焊接假肢的焦糊气。张茜单腿跳过来捡钱，义肢螺丝擦过我手背，血珠渗进煤灰变成褐色。 他摘下护目镜时的眼神让我想起母亲葬礼那天，火焰在焚化炉口摇曳，烧化了孝服袖口的馄饨刺绣。现在那团火在焊枪里复燃，映出张茜义肢上的茉莉花纹。 立冬后的第一锅羊杂汤没放香菜。许念留在砂锅底的瓷勺缺了个角，缺口处粘着当年摔碎相框的玻璃渣。我对着缺口喝汤时，瞥见隔壁药膳坊的霓虹灯牌，张茜的名字镶着金边。 工商局来封门时，我当众烧了父亲的卫生许可证。火苗窜上房梁那天，许念冲进火场抢出发霉的账本，烫焦的封皮下压着张堕胎费收据。 你就这么恨我？他脸上新添的烧伤像条蜈蚣。我扬了把香灰进火堆：比起你在我妈止痛药里掺面粉，这算慈悲。 消防车划破夜幕时，馄饨店的塑料门帘熔成血滴状，落在我给他织的围巾残骸上。 拆迁队的挖掘机开进老巷时，许念给我送了双线手套。我戴上扒墙皮时，线头勾住了藏砖缝的许愿瓶。玻璃瓶里塞着当年没送出的电影票，背面多了行铅笔字：[来生票根] 张茜的轮椅卡在瓦砾堆里喊救命，我举起许愿瓶对着太阳：你们猜这里面是什么？拆迁工头起哄说肯定是情书。 我当众朗读票根背面的字：1999年2月14日，许念带程小满看《泰坦尼克号》，途中给张寡妇买止疼片迟到半小时。 砖墙轰塌的烟尘中，许念掰开我鲜血淋漓的手，碎玻璃嵌进掌纹里，遮住了生命线上的断点。 公证处的搪瓷杯锈穿了底。我摩挲着杯沿的先进个体户红字时，许念正给张茜按遗产继承手印。墨水晕染了领养协议上程小满三个字，像当年存折被洗衣粉泡花的账户名。 诊疗记录。律师推来的文件袋里装着整本病历，证明许念在程母重病期间的看护过失。张茜抢过病例撕碎时，假指甲掀开了渗血的纱布。 我举起手机播放监控录像，雪花屏里晃动着许念调换药瓶的手。公证书飘出窗口时，遮住了楼下殡仪馆的车队，领头的花圈写着药膳坊主理人张茜。 白露那天的判决书像块陈年冻肉。我站在拆迁废墟上钉新招牌时，许念拎着碎咸菜缸找上门。缸底糊着张生育津贴申请表，经办人签名是他偷签的程小满。 胃癌诊断书。他脱力般跪在碎石堆里，呕吐物染黄了领养审批表，能不能... 起重机的钢索突然断裂，砸碎了最后半堵墙。我抹开眼前的灰看见砖缝里的铁盒，腐坏的槐花饼下压着离婚协议，见证人栏签着张茜尚未死透的名字。 招牌念满药膳坊重重落地时，血从许念嘴角流到判决书公章上。我踹开压住他的混凝土块，摸到他口袋里融化的水果糖，是九岁那年我分给他的一半。 ------------ 第七章 蜂窝煤炉灭了 小雪那天的煤灰特别呛人。我蹲在炉边通火时，许念正给张茜装假肢螺丝。铁屑混着煤渣扑在刚糊的窗纸上，映出他佝偻的剪影，像极了父亲临终前数药片的姿势。 烟道堵了。我用火钳戳着炉膛，火星溅到晾在铁丝上的婴儿尿布。张茜单腿跳过来抢救尿布，假肢螺丝突然崩飞，擦着我耳垂钉进墙里。 许念翻工具箱时带出半包避孕套，包装上的药店印章日期停在我们领证那天。我扬了把煤灰进炉口，看火苗窜上他新烫的西装下摆：给私生子备的？ 消防车鸣笛声由远及近时，张茜的假肢卡进煤堆。我踩着火星翻出当年的婚检报告，在火苗舔舐到不孕不育四个字时，泼了半壶隔夜茶。 拆迁队砸墙的震动惊醒了储物间的老式收音机。我擦着雪花屏上的灰，突然听见二十年前的天气预报：明日暴雨，请加固屋顶防漏。 许念冲进来拔电源时，磁带仓弹出一盒《甜蜜蜜》录音带。我按下播放键，张茜年轻时的笑声混着雨声流淌：许哥说等馄饨店拆迁，就带我去深圳... 他抢夺录音带时扯断了磁带条，褐色的胶带缠上我手腕的疤。窗外挖掘机的轰鸣中，我听见自己当年的尖叫：爸！许念偷拿房租钱！ 墙灰簌簌落在磁带残骸上，遮住了背面的钢笔字：[1999年3月8日，程小满初潮纪念。] 冬至夜的北风刮断了晾衣绳。我裹着许念的军大衣修水管时，张茜的假肢螺丝又松了。她抱着暖水袋喊冷，我往水管里灌开水，看蒸汽熏化她新纹的茉莉花纹身。 许哥说把东厢房让给我坐月子。她假肢上的螺丝钉反射着月光。我拧开总水阀冷笑：月子中心住着前巷王寡妇吧？当年你爸中风就是在她床上... 水管爆裂的瞬间，许念冲进来堵漏水口。冰水浸透他义肢的皮革套，我瞥见螺丝孔里塞着张火车票，终点站是母亲临终前想去的鼓浪屿。 拆迁补偿协议签字的煤油灯晃得人眼晕。我蘸印泥时故意戳破许念的签名栏，看他新长出的白发在灯影里颤动。张茜的轮椅碾过满地碎玻璃，产检手册从她包里滑出，夹着人工授精同意书。 试管婴儿？我划亮火柴烧协议边角，你倒是会废物利用。火苗窜上他西装袖口时，我闻见熟悉的松木香——那是我在结婚周年夜手缝的熏香包。 挖掘机突然撞塌西墙，砖缝里露出半截红绸。许念扑过去抢救的动作太急，义肢螺丝划破我小腿，血珠渗进煤油里浮成个歪扭的程字。 梅雨季提前来了。我撬开返潮的樟木箱晒嫁妆，发现红盖头下压着整摞汇款单。收款人都是妇幼保健院，附言栏写着张茜营养费。 许念在院外修漏雨的棚顶，钉子扎进当年烫伤的旧疤。我扬着汇款单喊：卖馄饨的钱都喂了野种？他失手打翻沥青桶，黑浆漫过母亲留下的绣花鞋。 暴雨冲垮围墙时，藏在砖里的铁盒重见天日。泛黄的B超单上，胎儿轮廓旁写着我的名字，检查日期是父亲猝死那天的深夜。 ------------ 第八章 暖水瓶炸了 春分那天的暖水瓶突然炸了。我蹲着收拾碎胆时，搪瓷杯上的劳动模范红字映出张茜的倒影。她扶着义肢在药柜前分装中药，茉莉香混着艾草味呛得人咳嗽。 许哥说当归没了。她翻着账本的手缺了无名指，断口处贴着创可贴。我抓起当归片撒进下水道：你该补的是脑仁。 许念冲进来时带倒了晾衣架，我的旧胸罩挂在他新烫的西装上。他弯腰捡钢镚儿时，假肢螺丝擦过搪瓷杯，划掉了模范的偏旁。 梅雨季的缝纫机总卡线。我拆开给张茜改的孕妇装时，夹层里掉出半张B超单。胎儿四肢像畸形的馄饨，检查日期停在她宣称怀孕那晚。 许哥说腰这里要放宽。张茜转着轮椅递来软尺，义肢螺丝反射着冷光。我剪断线头时故意划破她胳膊，血珠滚到孕妇装上的茉莉绣样。 许念闻声冲进来，假肢撞翻针线筐。我踩着满地纽扣大笑：这胎要是生出来，得管你叫爸还是哥？ 暴雨砸在铁皮屋顶时，缝纫机突然倒转，针尖戳穿我虎口的旧疤。张茜的尖叫混着雷声：我的肚子！ 立秋后的樟脑丸化成粘液。我翻找冬衣时，军大衣口袋掉出火车票根。终点站是母亲临终前念叨的鼓浪屿，背面写着程小满收。 许念在院里修轮椅轮胎，机油蹭到新买的皮鞋。我扬着票根问：私奔还带拖油瓶？他突然砸了扳手，假肢螺丝崩进晾晒的柿饼里。 张茜的轮椅轧过票根时，我瞥见她袜口露出的妊娠纹。药罐沸腾的声响中，我往汤药里撒了把樟脑粉：保胎要趁热。 救护车拉走她时，许念的假肢卡进下水道栅栏。我蹲着看他在污水里挣扎，像极了八岁那年他帮我捞发卡的姿势。 霜降那天的老座钟突然停摆。我踩着凳子修发条时，发现钟摆后藏着张流产手术单。患者姓名栏填着我的曾用名，医师签字是许念十六岁的笔迹。 这是你送我的成年礼？我把手术单拍在药柜玻璃上。许念擦拭血压计的手顿了顿，酒精棉球滚进煎糊的药渣。 张茜的轮椅撞翻老座钟时，我接住坠落的钟摆。铜质摆锤底面刻着1999.2.14，正是他带我看《泰坦尼克号》却中途离场的那天。 拆迁队的电钻声震碎玻璃柜时，许念的假肢突然失灵。他跪在满地中药里找降压药的样子，像极了父亲临终前抓救命稻草的模样。 冬至夜的蜂窝煤突然复燃。我踩着煤渣灭余烬时，火星窜上晾在院里的婴儿服。许念冲进来泼水时，假肢螺丝擦过我脚踝，烫出新月形疤痕。 亲子鉴定书。我把文件扔进煤炉，看火苗吞噬生物学父亲的结论。张茜举着农药瓶撞门时，我闻见百草枯混着茉莉香精的甜腻。 消防车的水柱冲塌西墙时，砖缝里露出藏了二十年的铁盒。泛黄的《泰坦尼克号》票根上，背面用铅笔写着：我去买止疼片，等我。 许念的假肢在积水里漏电时，我攥着焦黑的票根笑出泪。救护车蓝光中，张茜的遗书从轮椅暗袋飘出，落款日期是我们结婚纪念日。 ------------ 第九章 铁皮盒锈了 雨水顺着铁皮盒的锈缝渗进来。我蹲在拆迁废墟里翻找存折时，许念的假肢踩碎了半块蜂窝煤。煤灰扑到老照片上，遮住了父亲搂着我们肩膀的手。 房本在保险柜。他弯腰时假肢螺丝擦过我耳垂，机油味混着茉莉香精，密码是你生日。我踹开铁皮盒，泛黄的租赁合同飘出来，乙方签名是张茜的乳名。 张茜的轮椅碾过合同，义肢上的螺丝钉反射着救护车蓝光。我举着存折笑出声：用我爸的抚恤金养姘头？许念抢夺存折时假肢突然失灵，跪进混着经血的煤渣堆。 梅雨季的缝纫针长了绿苔。我给张茜改寿衣时，发现衬里缝着张火车票。终点站是母亲临终前想去的鼓浪屿，发车日期停在我们结婚那晚。 许哥说这件要收腰。张茜转着轮椅递软尺，义肢螺丝沾着墙灰。我剪开线头时，避孕药说明书雪片般飘落，医嘱栏签着许念的笔迹。 许念冲进来时带倒了樟木箱，父亲的工作证掉进雨水里。我踩着证件大笑：怪不得当年火化费少报了三百，原来给你相好买金镯子了。 拆迁队的电钻声震落墙灰时，缝纫针突然戳穿假肢胶套。张茜的惨叫混着雷声：我的腿！ 储物间的挂面袋渗出霉斑。我翻找房产证时，铁皮盒突然弹开。泛黄的B超单上胎儿四肢残缺，检查日期停在我宫外孕手术那日。 试管婴儿同意书。许念的假肢压住盒盖，茉莉香精瓶滚进墙缝，当年...我扬了把霉斑进他眼睛：当年你在我止痛药里掺墙灰，现在又要给野种续命？ 张茜的轮椅撞翻挂面箱时，白蛆雨点般落进她衣领。我举着诊断书念：输卵管切除？怪不得偷我胚胎样本。 救护车拉走她时，许念的假肢卡进下水道。我蹲着看他挣扎，像极了父亲溺亡那天的姿势。 冬至夜的铁锅突然漏了。我舀着混入墙灰的馄饨汤，看许念修假肢电路板。电火花映着他新添的白发，像极了父亲临终前数药片的模样。 亲子鉴定。我把报告扔进汤锅，看油墨晕染排除亲生的结论。张茜的轮椅碾过碎瓷片，假肢螺丝崩进我小腿肚。 许念拔螺丝时血溅到婚纱照上，遮住了我们相拥的笑脸。我舔着伤口笑：这血可比结婚证上的印泥鲜艳。 拆迁队砸碎最后扇窗时，铁锅里的汤结成血冰。许念的假肢在冰面打滑，后脑撞上母亲陪嫁的樟木箱。 白露那天的铁盒遗嘱长了蘑菇。我戴着橡胶手套翻检时，发现压箱底的堕胎同意书。患者姓名栏填着张茜的本名，手术日期停在她宣称怀孕那月。 临终录像。律师递来U盘，许先生在昏迷前...我按下播放键，许念的假肢在镜头前晃动：保险柜第三层有程小满的... 拆迁锤砸穿承重墙时，藏在夹层的胚胎冷冻协议飘出来。我踩着文件大笑，看许念的心电图在暴雪夜归于直线。 救护车蓝光中，我翻开他紧攥的遗嘱，保险受益人那栏的程小满三个字，正被渗进来的雨水慢慢泡烂。 ------------ 第十章 铁盒里的月光 拆迁队的探照灯刺破雨幕时，我攥着铁盒蜷在断墙下。许念的假肢浸在污水里，螺丝钉反射着救护车的蓝光，像极了那年自行车铃铛上的露珠。 密码是你生日...他咳出的血沫染红了保险箱键盘。我踹开变形的铁门，陈年岩白菜的苦香扑面而来。泛黄的病历本下压着张火车票，终点站是鼓浪屿，发车日期停在我们结婚前一天。 张茜的轮椅碾过碎玻璃，义肢上的茉莉花纹裂成两半：许哥说等店拆了，就带你看海...她举起农药瓶的手在抖，瓶身贴着程小满收的快递单。 我撕开车票背面胶带，铅笔字被雨水晕开：[当年没送出的梳子，藏在售票处寄存柜。] 梅雨季的缝纫机长满青苔。我撬开鼓浪屿寄存柜时，雕花木梳缠着褪色的红绸。梳齿间卡着根白发，在咸湿的海风里轻轻摇晃。 这是您父亲寄存的。工作人员递来泛黄票据，每年来续费，说等个爱穿蓝裙子的姑娘。签字栏的许念晕染成紫黑色，日期停在他确诊肝癌那周。 民宿电视正重播本地新闻：...老城区拆迁现场发现男性遗体，疑似保护文物主动坠楼...我扯断梳子上的红绸，看它飘向海平面，像极了那年系在自行车上的结。 台风登陆前夜，我砸开终审判决书封存的樟木箱。老式录音机卡着盘磁带，许念十六岁的声音混着雨声：[小满别怕，明天我带你去求院长...] 背景里母亲在ICU的呻吟突然清晰：...别告诉小满...捐肝的事...磁带在此处反复卡顿，像把钝刀来回切割鼓膜。 箱底的手术同意书已经霉变，捐献者签名栏蜷缩着许念的笔迹。肝移植日期停在他高考前三天，并发症栏潦草地写着：永久性凝血功能障碍。 海浪拍碎月光时，我摸到梳背的凹凸——是反刻的程字，边缘嵌着暗红血渍。 殡仪馆的冷藏柜结着薄霜。我掰开许念僵直的手指，碎梳齿扎进掌心纹路。法医递来密封袋：遗体怀里发现的。 褪色的诺基亚手机只剩最后条草稿：[给鼓浪屿的第九十九封信。小满，化疗科窗外的槐花开了，像你十八岁那天的头绳...] 手机相册突然自动播放，九百张偷拍照在雪幕里闪烁：我蹲在拆迁废墟捡碎瓷，我对着药膳坊招牌发呆，我在地铁站台抹眼泪...最后张是诊断书照片，拍摄于他给我发分手短信那夜。 火化炉腾起青烟时，我吞下他留下的止痛药瓶。掌心的梳齿突然刺痛，月光穿透碎齿在地面投出斑驳的念。 我把许念的骨灰撒进鼓浪屿的漩涡里。雕花木梳随浪起伏，像尾银鱼游向深海。民宿老板娘突然追出来：许先生寄存的包裹！ 铁盒里码着三十根未拆封的验孕棒，最早日期停在我们初夜那月。最底下压着张泛黄B超单，胎儿轮廓旁写着：[1988年6月15日，程小满。] 手机在此时震动，是拆迁队长的留言：许先生坠楼时护着的铁盒开了，里面全是没寄出的信...海风卷走后半句话，浪涛声吞没了所有回音。 月光爬上断齿木梳时，我摸到梳背的刻痕——是父亲教许念刻的镇邪咒，如今成了困住我的往生符。