------------ 第一章 教室后窗的秘密基地 卷一·第一章教室后窗的秘密基地 九月的风裹挟着夏末最后一丝燥热，卷着几片枯黄的梧桐叶，扑进七年级（3）班的窗户。林晓雨把额前的碎发别到耳后，目光却没落在黑板上——数学老师唾沫横飞的声音像远处的蝉鸣，模糊得听不真切。她的视线越过同桌陈阳的肩头，落在了教室最后一扇窗户上。 那扇窗有些年头了，窗框的漆皮剥落得厉害，露出底下暗灰色的金属。窗户外是一棵老槐树，枝桠张牙舞爪地伸进来，在玻璃上投下斑驳的影子。而窗台上，积着一层薄薄的灰，边缘还残留着几个模糊的刻痕，像是谁不经意间留下的印记。 “喂，林晓雨，老师叫你呢！” 陈阳的胳膊肘轻轻撞了她一下，声音压得极低，带着少年人特有的轻快。林晓雨猛地回神，心脏“咚咚”跳了两下，慌忙站起来：“啊……老师，我……” 数学老师推了推眼镜，脸色不太好：“上课走神可不行，坐下吧，好好听讲。” 林晓雨坐下时，脸颊烧得滚烫。她偷偷瞪了陈阳一眼，却见他正用课本挡着嘴，冲她做了个鬼脸，眼底亮晶晶的，像盛了碎星。她心里的那点窘迫，竟莫名地消散了些。 下课铃像解救众生的号角，骤然响起。林晓雨趴在桌上，看着陈阳凑过来，从口袋里摸出两颗水果糖，一颗塞到她手里，一颗自己剥开含在嘴里。 “喏，赔罪。”他含糊地说，糖纸在指尖转了个圈，“刚才是不是吓到你了？” 林晓雨剥开糖纸，橘子味的甜意在舌尖化开。她摇摇头，目光又飘向了那扇后窗。“你有没有觉得，那窗台很奇怪？” 陈阳顺着她的目光看去，挑了挑眉：“还行吧，旧了点。怎么，你对它有兴趣？” “也不是……”林晓雨指尖无意识地摩挲着糖纸，“就是觉得，好像藏着什么故事。” 接下来的几天，那扇后窗成了林晓雨的秘密心事。她发现，每天下午第三节自习课，阳光会恰好斜斜地铺在窗台上，把那些灰尘照得像跳动的金粉。而陈阳似乎也察觉到了她的关注，有时会故意把笔掉到地上，趁着捡笔的功夫，往窗台那边瞟两眼。 周五下午，轮到他们组打扫卫生。林晓雨拿着抹布擦窗户，陈阳则在旁边拖地。当她擦到最后一扇窗时，手指突然触到一个冰凉的东西——窗台的缝隙里，好像卡着什么。 她心里一动，放下抹布，小心翼翼地用指甲抠了抠。一个卷起来的小纸团滚了出来，上面还沾着点灰尘。 “陈阳，你看这是什么？”她把纸团捏在手里，冲不远处的陈阳喊。 陈阳凑过来，好奇地眨眨眼：“不知道，打开看看？” 纸团被慢慢展开，上面是几行歪歪扭扭的字迹，像是个低年级学生写的：“我把妈妈的珍珠项链藏在这里了，等我长大赚钱了就来取——李小花三年级（2）班”。 两人面面相觑，随即爆发出低低的笑声。 “李小花？这名字真可爱。”陈阳笑着把纸团折好，“看来这窗台还真藏着故事。” 林晓雨看着那扇窗，忽然有了个主意。她从书包里拿出一个崭新的笔记本和一支笔，翻开第一页，写下：“七年级（3）班林晓雨发现此处，愿与有缘人共享秘密。”她把笔记本塞进窗台的缝隙里，又看了看陈阳：“我们也在这里留个秘密吧？” 陈阳眼睛一亮，抢过笔记本，飞快地写下：“七年级（3）班陈阳林晓雨是个爱走神的小笨蛋，但……挺可爱的。”他写完就把笔记本塞了回去，冲林晓雨做了个“嘘”的手势。 林晓雨的脸又红了，伸手想打他，却被他笑着躲开。 从那天起，教室后窗的窗台，成了他们的秘密基地。 他们会在课间偷偷溜到后面，从缝隙里取出笔记本。林晓雨会写她偷偷喜欢的小说情节，写对隔壁班那个穿白衬衫男生的朦胧好感；陈阳会写他打球时的糗事，写对未来的天马行空的想象。有时他们也会分享零食，在窗台上摆开一小片“阵地”，一边吃一边小声聊天。 有一次，数学老师突然在课堂上提问陈阳，陈阳答不上来，急得满头大汗。林晓雨趁老师不注意，把写着答案的纸条揉成小团，朝着后窗的方向扔去。纸条不偏不倚地落在窗台上，陈阳眼睛一亮，趁老师转身写字的功夫，飞快地捡起来看了一眼，然后大声报出了答案。 老师满意地点点头，陈阳坐下时，偷偷给了林晓雨一个感激的眼神，还比了个“耶”的手势。林晓雨趴在桌上，偷偷笑了起来，心里像被撒了一把糖。 日子在这样的小秘密和小互动里，一天天溜走。林晓雨渐渐觉得，陈阳的存在，像这窗台的阳光一样，温暖又明亮。她开始期待每天的课间，期待从窗台缝隙里取出笔记本的瞬间，期待看到陈阳那些或搞怪或认真的文字。 然而，平静的日子总有波澜。 周三的自习课，林晓雨像往常一样，想去窗台那里看看有没有新的留言。她刚站起身，就看见班主任李老师正站在后门，脸色严肃地看着窗台的方向。而在窗台旁边，站着一个陌生的男生，手里正拿着他们的那个笔记本！ 林晓雨的心脏猛地一沉，血液仿佛瞬间凝固了。她看见李老师从男生手里拿过笔记本，随手翻了几页，眉头越皱越紧。 “谁是林晓雨？谁是陈阳？”李老师的声音不大，却带着不容置疑的威严，在安静的教室里格外刺耳。 林晓雨和陈阳都站了起来，脸色发白。 李老师拿着笔记本，走到他们面前，把本子“啪”地拍在桌上：“你们就是这么利用课余时间的？写这些乱七八糟的东西，像什么样子！” 林晓雨看着笔记本上自己写的那些关于小说、关于暗恋的文字，羞愧得无地自容。她看到陈阳的脸也涨得通红，嘴唇抿成了一条线。 “下课后到我办公室来。”李老师说完，便拿着笔记本走了。 教室里鸦雀无声，所有人的目光都落在他们身上。林晓雨觉得那些目光像针一样，刺得她浑身难受。她低下头，死死盯着自己的鞋尖，指甲深深掐进了掌心。 陈阳站在她旁边，沉默着。过了好一会儿，他才轻轻碰了碰她的胳膊，声音有些沙哑：“别担心，有我呢。” 林晓雨抬起头，对上他的眼睛。他的眼底没有责备，只有一丝不易察觉的担忧和坚定。她吸了吸鼻子，强忍着没让眼泪掉下来。 下课铃响了，两人一前一后地往办公室走。走廊里的光线有些昏暗，林晓雨能听到自己和陈阳的脚步声，一下，又一下，像敲在心上。 她不知道等待他们的会是什么，也不知道那个窗台的秘密基地，会不会就此消失。她只知道，此刻身边的陈阳，是她唯一的慰藉。 走到办公室门口，陈阳忽然停下脚步，转身看着她，嘴角勾起一个有些勉强的笑：“其实……我有个秘密，还没来得及写进那个本子里。” 林晓雨愣住了：“什么秘密？” 陈阳的目光落在她脸上，认真得让她有些心慌。他张了张嘴，似乎想说什么，可就在这时，办公室的门突然被拉开了，李老师站在门口，看着他们：“进来吧。” 陈阳到了嘴边的话，就这样被打断了。 林晓雨跟着他走进办公室，心里却还在想着他没说完的那个秘密。那会是什么呢？是关于他自己的糗事，还是……关于她的什么？ 她抬头看了一眼陈阳的背影，阳光从办公室的窗户照进来，在他身上镀了一层金边。而那个未说出口的秘密，像一颗被风吹到半空中的种子，悬在了她的青春里，等待着某一天，悄然生根发芽。 ------------ 第二章 第一次月考的“滑铁卢” 第二章第一次月考的“滑铁卢” 九月的风渐渐收了夏的戾气，变得温和起来，可七年级（3）班的教室里，却弥漫着一股比盛夏更灼人的紧张。黑板右上角的倒计时牌被人用粉笔改成了“距第一次月考还剩3天”，那几个字像针一样，扎在每个学生的眼皮底下。 林晓雨把下巴搁在摊开的数学练习册上，指尖无意识地摩挲着书页边缘。纸张被她翻得有些发毛，上面的几何图形在她眼里扭曲成一团乱麻。窗外的老槐树不知何时落了一地黄叶，被风卷着，在窗玻璃上沙沙地响，像极了她此刻的心跳。 “这道题……辅助线到底该怎么画啊？”她小声嘟囔着，铅笔在草稿纸上戳出一个深深的印子。 旁边的陈阳突然把自己的练习册推过来，上面用红笔清晰地画着辅助线，步骤写得工工整整。“喏，给你参考。”他压低声音，嘴角噙着一丝笑意，“不过林大‘走神家’，你再这么对着空气发呆，月考可就要跟你‘滑铁卢’了。” 林晓雨的脸“腾”地红了，一把把练习册拽回来，假装生气地瞪他：“要你管！”可心里却像被什么东西轻轻撞了一下——陈阳的数学一直是班里的佼佼者，他肯把解题思路分享给她，让她那点因题目而生的烦躁，悄悄退去了几分。 接下来的三天，教室成了一座没有硝烟的战场。清晨的薄雾里，总有几个身影在走廊里背单词；傍晚的夕阳下，也总有埋头演算的侧影被拉得很长。林晓雨把自己埋在书山题海里，连去秘密基地的次数都少了。她怕，怕那些没弄懂的知识点会在考场上给她致命一击。 考试那天，天刚蒙蒙亮，林晓雨就醒了。她盯着天花板，把语文古诗默了一遍又一遍，直到窗外传来第一声鸟鸣。走进教室时，她看到陈阳已经坐在座位上了，手里拿着本英语词典，正小声地念叨着什么。阳光透过窗户，在他睫毛上镀了一层金，他抬起头，冲她笑了笑，比了个“加油”的手势。 林晓雨的心莫名安定了些。 可这份安定，在数学试卷发下来的那一刻，碎得彻彻底底。 最后一道几何题，正是她前几天怎么也想不通的那道。看着试卷上密密麻麻的已知条件，她的手心瞬间沁出一层冷汗。时间一分一秒地流逝，教室里只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的几声鸟叫。她感觉自己的心跳越来越快，快得像要蹦出胸腔。 “还有十五分钟。”监考老师的声音冷冰冰地传来。 林晓雨咬着下唇，强迫自己冷静下来。她闭上眼睛，在脑海里一遍遍回放陈阳画的辅助线，可那些线条却像活了一样，在她脑子里乱转。最终，她只能凭着模糊的记忆，潦草地写了几个步骤，然后眼睁睁看着时间走完。 交卷的时候，她感觉腿都是软的。陈阳在她身后拍了拍她的肩膀，轻声问：“没事吧？” 她摇摇头，没说话，只是觉得鼻子有点酸。 接下来的几门考试，林晓雨都有些心不在焉。她总在想那道没解出来的数学题，想自己是不是真的像陈阳说的那样，要经历一场“滑铁卢”。 成绩公布的那天，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。红榜被贴在公告栏最显眼的位置，挤满了人。林晓雨挤在人群后面，踮着脚尖，目光在密密麻麻的名字里艰难地搜寻。 “陈阳，年级第十！”有人发出一声惊叹。 林晓雨的心提了起来，目光继续往下滑。前面的名字一个个掠过，却始终没有找到“林晓雨”。她的手心开始冒汗，心跳也越来越快。直到目光落到年级两百名开外时，她才看到自己的名字，旁边的数学分数，鲜红刺眼——65分。 周围的喧闹声仿佛一下子被按了静音键。林晓雨觉得脸上火辣辣的，像是被人狠狠扇了一巴掌。她低下头，不敢看任何人，只想找个地缝钻进去。 “晓雨……”陈阳的声音在身后响起，带着小心翼翼的试探。 林晓雨猛地转过身，眼圈一下子红了。“你别跟着我！”她几乎是吼出来的，然后捂着脸，飞快地跑出了人群。 她不知道自己跑了多久，直到在学校后面的小花园里停下。她蹲在一棵玉兰树下，把脸埋在膝盖里，压抑的哭声终于忍不住溢了出来。树叶被风吹得沙沙响，像是在无声地嘲笑她的狼狈。 “喂，这里的蚊子很凶的，你想被叮成包子吗？” 熟悉的声音让林晓雨浑身一僵。她抬起头，看到陈阳站在不远处，手里拿着一瓶冰镇可乐，正看着她。他的脸上没有丝毫嘲笑，只有一种她读不懂的担忧。 “你数学不是挺好的吗？”林晓雨吸了吸鼻子，声音沙哑，“为什么……为什么我就这么差？” 陈阳走过来，把可乐递给她。“喏，降降火。”他在她身边蹲下，捡起一片落叶，在手里捻着，“谁规定一次考试就能定终身了？你只是这次没发挥好而已。而且……”他顿了顿，眼神变得认真起来，“你语文和英语不是考得挺好的吗？” 林晓雨接过可乐，冰凉的触感让她稍微冷静了些。她看着陈阳，小声问：“真的吗？” “当然是真的！”陈阳拍了拍胸脯，语气夸张，“不信你问班主任去。她说让你放学后去一趟办公室。” “班主任找我？”林晓雨的心又提了起来，“是不是要批评我？” 陈阳摇摇头，嘴角勾起一抹神秘的笑：“去了就知道了。说不定是好事呢。” 放学后的办公室，安静得只能听到窗外的风声。林晓雨站在李老师的办公桌前，手指紧张地绞着衣角，等待着一场“狂风暴雨”。 李老师却只是温和地笑了笑，指了指对面的椅子：“晓雨，坐。” 林晓雨忐忑地坐下。 “这次月考，你的语文和英语很不错，尤其是作文，写得很有灵气。”李老师推过来一张成绩单，“但数学确实拖了后腿。老师知道你很努力，是不是遇到什么困难了？” 林晓雨低下头，小声说：“数学……有些题我听不懂，尤其是几何。” “哦？”李老师拿起一支笔，在纸上画了个简单的几何图形，“是像这样的辅助线问题吗？” 林晓雨点点头。 李老师笑了：“其实你很聪明，只是还没找到方法。这样，从明天开始，每天放学后，你到我办公室来，我给你补补数学，怎么样？” 林晓雨猛地抬起头，眼里满是惊讶：“老师，您……您不批评我吗？” “为什么要批评你？”李老师放下笔，语气温和，“一次考试失利不算什么，重要的是你有没有勇气面对它，有没有决心改变它。老师相信你可以的。” 走出办公室时，林晓雨感觉心里那块沉甸甸的石头终于落了地。夕阳的余晖透过走廊的窗户，在地上投下长长的影子。她看到陈阳正靠在栏杆上等她，手里还转着那支总是被他用来作弊的笔。 “怎么样？我说吧，是好事。”陈阳笑着走过来。 林晓雨看着他，忽然觉得，这场“滑铁卢”似乎也没那么可怕了。“陈阳，”她认真地说，“从明天开始，你帮我补习数学吧。” 陈阳愣了一下，随即大笑起来：“没问题！不过——”他伸出手，“报酬是每天一个冰淇淋。” 林晓雨也笑了，伸手拍开他的手：“贪心鬼！” 两人并肩走在夕阳里，影子被拉得很长很长。林晓雨抬头看了看天边的晚霞，心里悄悄埋下了一颗种子。她知道，这场“滑铁卢”只是青春的一个小插曲，而她的成长，才刚刚开始。 只是她不知道，在她转身的瞬间，陈阳望着她的背影，嘴角的笑意渐渐淡去，眼底闪过一丝复杂的光芒。他口袋里，还揣着一张被揉皱的数学试卷——那上面，有一道题的解法，和她的如出一辙，旁边同样画着一个鲜红的叉。 ------------ 第三章 运动会上的意外接力 第三章运动会上的意外接力 十月的风带着秋阳的暖意，裹着操场边桂花树的甜香，漫过七年级（3）班的看台。林晓雨抱着一摞啦啦队用的彩球，指尖被塑料绳勒出浅浅的红痕，目光却黏在跑道旁的公告栏上——那张用马克笔写的“4×100米接力赛名单”里，没有她的名字。 这很正常，她想。毕竟她从小就不是运动型的女生，上次体育课跑800米，她落在最后一名，冲线时还差点摔在草坪上。陈阳当时跑过来扶她，笑得露出两颗小虎牙：“林晓雨，你这不是跑步，是在给草坪‘按摩’吧？” “发什么呆呢？彩球要分给大家了！”苏晴拍了拍她的肩膀，手里的啦啦花穗子晃得人眼晕。林晓雨回过神，把彩球挨个递给周围的同学，目光又不自觉地飘向跑道——陈阳正在和另外三个男生练交接棒，他穿着蓝色的运动服，跑起来头发会被风吹得竖起来，像只活力满满的小兽。 开幕式的音乐突然响起来，操场上瞬间沸腾。彩旗队举着五颜六色的旗子走过主席台，鼓号队的铜钹声震得人耳朵发颤，各班的方阵喊着口号，脚步声整齐得像敲鼓。林晓雨跟着大家一起鼓掌，手心拍得发烫，心里却悄悄有点羡慕——要是自己也能站在跑道上，哪怕只是走方阵，好像也挺酷的。 运动会的项目一项项进行着。跳远区传来阵阵欢呼，铅球落地时溅起细小的尘土，广播里不断播报着各班的得分。林晓雨坐在看台上，嚼着橘子糖，偶尔给跑100米的同学喊两声加油，更多时候只是看着陈阳在跑道旁热身，他的运动袜脚踝处有个小破洞，露出一点皮肤，在阳光下泛着浅粉色。 “下一项，七年级男子4×100米接力赛，请各班级运动员到检录处集合！”广播里的声音刚落，陈阳就和另外三个男生往检录处跑。经过看台时，他抬头冲林晓雨挥了挥手，手里的接力棒闪着银色的光。 林晓雨赶紧站起来，举起彩球喊：“陈阳，加油！”声音不大，却被风裹着飘到了他耳边——她看见陈阳回头笑了笑，脚步更快了。 可没过多久，检录处那边突然传来一阵骚动。林晓雨心里一紧，下意识地站起来，往那边望去。只见班主任李老师扶着一个女生往这边走，女生的膝盖上贴着块纱布，脸色有点白——是班里的短跑能手王萌，她本来是接力赛的第三棒。 “怎么了？”苏晴也站起来，声音里带着担忧。 林晓雨没说话，跟着人群往李老师那边跑。走近了才听见王萌带着哭腔说：“老师，我刚才热身的时候崴到脚了，跑不了了……” 李老师皱着眉，看了看手表，离接力赛开始只剩十分钟了。“还有谁能替补？”她扫了一眼围过来的同学，“咱们班女生里，谁100米跑得还行？” 周围瞬间安静下来。大家你看我，我看你，没人说话——谁都知道，接力赛是团体项目，要是自己拖了后腿，肯定会被埋怨。林晓雨攥着衣角，心里像有只小鹿在乱撞，她想举手，可上次800米的狼狈画面又冒了出来，手在口袋里攥成了拳，始终没敢抬起来。 “老师，让林晓雨上吧！” 突然有人喊了一声。林晓雨猛地抬头，看见陈阳站在她旁边，手里还拿着接力棒。他的头发有点乱，额头上沾着汗，眼神却很坚定：“我见过她练跑步，虽然慢了点，但交接棒肯定没问题！” “我？”林晓雨愣住了，舌头像打了结，“我不行的，我跑不快，还会……”还会摔跤。 “没试过怎么知道不行？”陈阳走到她面前，把接力棒塞到她手里，“你就负责第三棒，接我的棒，然后传给最后一棒的张伟。我会跑慢一点，等你接稳了再加速，放心。” 李老师也看着她，语气温和：“晓雨，愿意试试吗？输赢不重要，咱们班重在参与。” 周围的同学也开始附和：“林晓雨，试试吧！”“我们给你加油！” 林晓雨看着手里的接力棒，冰凉的金属触感传到指尖。她想起上次数学“滑铁卢”时，陈阳也是这样，在她最狼狈的时候递过来一颗糖；想起后窗的秘密基地里，他写在笔记本上的“林晓雨挺有趣的”。她深吸一口气，点了点头：“好，我试试。” 陈阳立刻拉着她去练交接棒。他站在她对面，教她怎么握棒、怎么接棒：“你右手接棒，接到后立刻换到左手，然后往前跑，别回头，我会把棒递到你手里的。”他示范了一遍，接力棒在他手里转了个圈，稳稳地递过来。 林晓雨试着接了几次，每次都差点把棒掉在地上。陈阳没嫌烦，每次都捡起来递给她，还开玩笑：“你这是想把接力棒当糖吃啊？攥紧点！” 练了没几分钟，广播就喊了：“七年级4×100米接力赛，各运动员就位！” 陈阳帮她把运动服的拉链拉好，又从口袋里掏出颗薄荷糖：“含着，能提神。”他把糖塞到她嘴里，薄荷味瞬间冲开了她的紧张，“记住，接棒的时候别慌，我会等你。” 林晓雨点点头，跟着另外三个队友走到跑道旁。她站在第三棒的位置，旁边是其他班的运动员，她们穿着专业的运动服，热身动作标准又利落。林晓雨低头看了看自己的运动鞋，鞋底有点磨损，还是去年买的，心里又开始发慌。 “各就位，预备——” 发令枪响的瞬间，第一棒的同学像箭一样冲了出去。林晓雨的心跳一下子快了起来，她盯着第二棒的同学，看着他离自己越来越近，又把棒传给了陈阳。 陈阳跑得很快，蓝色的运动服在跑道上像一道闪电。林晓雨赶紧做好接棒的姿势，右手伸出去，掌心向上。可就在陈阳快跑到她面前时，她突然慌了神，脚步往后退了一步——接力棒“啪”地掉在了地上！ 周围的欢呼声一下子小了下去。林晓雨的脸瞬间烧得滚烫，她蹲下去捡棒，手指却在发抖，好几次都没抓住。陈阳也停下来，帮她把棒捡起来，塞到她手里：“别慌！快跑！” 林晓雨攥紧接力棒，拔腿就往前跑。她能听到周围的呐喊声，能听到风在耳边呼啸，能感觉到鞋底和跑道摩擦的声音。可跑着跑着，她突然发现——自己跑错跑道了！ 她本来应该跑第三道，可现在却跑到了第四道，前面就是另外一个班的运动员！林晓雨心里一急，想往回跑，可脚下却没稳住，差点摔在地上。她扶着膝盖，大口喘着气，眼泪差点掉下来——她果然还是搞砸了。 “林晓雨，别停！往前跑！” 是陈阳的声音。林晓雨抬头，看见他站在跑道边，冲她挥手：“不用管跑道，往前跑就好！我们给你加油！” 周围的同学也喊了起来：“林晓雨，加油！”“快跑！别放弃！” 林晓雨看着他们，看着陈阳额头上的汗，看着苏晴举着彩球跳起来，心里突然有了股劲。她擦干眼角的湿意，攥紧接力棒，迈开步子往前跑。不管跑没跑错跑道，不管能不能赢，她都想跑完这一程。 她跑得很慢，呼吸越来越急促，喉咙像冒了烟。可她没停，一直往前跑，直到看见最后一棒的张伟站在前面。她把接力棒递到他手里，张伟接过棒，立刻冲了出去。 林晓雨站在原地，大口喘着气，看着张伟的背影，突然笑了。她虽然跑错了跑道，虽然跑得很慢，可她跑完了。 比赛结束后，他们班得了最后一名。可没人埋怨她，苏晴跑过来给她递水：“晓雨，你真棒！居然跑完了！”陈阳也走过来，拍了拍她的肩膀：“我就说你能行吧？” 林晓雨喝着水，看着周围的同学，心里暖暖的。她低头看了看手里的接力棒，上面还留着她的汗渍。她忽然明白，运动会不只是为了赢，更是为了那些拼尽全力的瞬间，为了那些一起加油的温暖。 就在这时，王萌一瘸一拐地走过来，手里拿着张纸：“晓雨，你看这个！”林晓雨接过来，看见是张画着交接棒路线的图，上面还有陈阳的字迹：“第三棒林晓雨，接棒位置在跑道中间，速度放慢0.5秒，确保接稳。” “其实……”王萌笑着说，“陈阳早就跟我说过，要是有人受伤，就让你替补。他还提前画了这个图，怕你紧张呢。” 林晓雨猛地抬头，看见陈阳站在不远处，正和张伟说着什么。阳光照在他身上，他的侧脸轮廓很柔和。林晓雨心里突然像被什么东西填满了，甜甜的，暖暖的。 她攥着那张路线图，快步走过去，拍了拍陈阳的胳膊：“喂，你早就计划好了？” 陈阳回头，看见她手里的图，耳朵一下子红了：“我……我就是怕没人替补，提前准备一下。” 林晓雨笑了，从口袋里掏出颗橘子糖，递给他：“喏，谢啦。下次要是还有接力赛，我还想跑。” 陈阳接过糖，剥开糖纸，塞进嘴里，笑得露出了小虎牙：“好啊，下次我还跟你一组。” 夕阳把他们的影子拉得很长，落在跑道上，和其他同学的影子叠在一起，像一幅温暖的画。林晓雨看着手里的接力棒，突然觉得，这场意外的接力，比任何输赢都更有意义——它让她知道，青春里最珍贵的，不是跑得多快，而是敢于尝试的勇气，和身边那些愿意为你加油的人。 只是她没发现，陈阳在她转身的时候，从口袋里掏出了一张皱巴巴的纸，上面是他偷偷练了好几天的交接棒路线图，背面还写着一行小字：“林晓雨要是能笑着跑完，就给她买冰淇淋。” ------------ 第四章 图书馆的旧童话书 第四章图书馆的旧童话书 深秋的风裹着冷意，从教学楼的缝隙里钻出来，吹得林晓雨的校服下摆轻轻晃荡。她抱着数学练习册，指尖还残留着演算纸的粗糙触感——那道几何题她算了三遍，辅助线画得歪歪扭扭，最终还是没能得出答案。 “要不……去图书馆找找参考书？”苏晴的声音从身后传来，手里还攥着半块没吃完的面包，“听说老图书馆三楼有旧的数学题库，说不定能找到思路。” 林晓雨点点头，跟着苏晴往图书馆走。那是一栋三层的红砖小楼，墙面上爬着枯萎的爬山虎，木质门框被岁月磨得发亮，推开时会发出“吱呀”的声响，像老人的叹息。楼里弥漫着旧书特有的油墨味，混着淡淡的灰尘气息，阳光从高窗斜射进来，在地板上投下细长的光斑，连漂浮的尘埃都看得一清二楚。 “我去数学区，你呢？”苏晴咬着面包，指了指二楼的方向。 林晓雨望着三楼的楼梯，木质台阶边缘有些磨损，踩上去会发出轻微的“咚咚”声：“我去三楼看看，听说那边有儿童文学区，想找本童话书放松下。” 苏晴笑着摆摆手：“行，一会儿楼下门口见。” 林晓雨独自爬上三楼。这里比二楼安静许多，只有偶尔传来的翻书声，和窗外风吹过银杏树叶的“沙沙”声。儿童文学区在最里面，书架是浅棕色的木质款，比其他区域的矮一些，方便小孩子拿取。书架上的书大多封面鲜艳，只有最上层的角落里，放着一本封面磨损严重的书，蓝色的封皮褪成了浅灰，书脊上的字模糊得几乎看不清。 她踮起脚尖，把那本书抽了出来——是《安徒生童话》，书页已经泛黄，边缘有些卷曲，像是被人反复翻阅过。她坐在旁边的小椅子上，轻轻翻开第一页，一张泛黄的书签掉了出来，上面画着一朵简单的小雏菊，笔触稚嫩。 林晓雨捡起书签，重新翻开书页。看到《小美人鱼》那一篇时，她的指尖顿住了——书页空白处，有一行娟秀的铅笔字：“她不是输给了王子，是输给了没说出口的勇敢。”字迹轻轻浅浅，却像一颗小石子，投进了她心里。 她继续往下翻，发现这样的批注随处可见。在《卖火柴的小女孩》旁边，写着“火柴亮起来的时候，她看到的不是幻觉，是心里的光”；在《皇帝的新装》下面，画着一个小小的笑脸，旁边写着“最勇敢的是说真话的孩子，不是穿新衣的皇帝”。有些批注旁边还有小小的修改痕迹，比如“光”字一开始写成了“希望”，又被轻轻划掉，改成了“光”。 林晓雨捧着书，心里满是好奇。这是谁写的批注？为什么会在这本旧书里留下这么多心事？她摩挲着书页上的字迹，能感觉到写字的人当时的认真——笔尖力度均匀，只有在写“勇敢”“光”这些词时，会稍微重一点，留下更深的刻痕。 “同学，你也喜欢这本旧书啊？” 一个温和的声音从身后传来。林晓雨猛地回头，看到一位穿着蓝白校服的女生站在那里，手里抱着几本书，脖子上围着一条米白色的围巾，头发轻轻挽在脑后，露出光洁的额头。女生的眼睛很亮，像盛着秋天的阳光，手里握着一支银色的钢笔，笔帽上还挂着一个小小的雏菊吊坠。 “我……我就是随便看看。”林晓雨有点紧张，把书往怀里抱了抱。 女生笑了笑，走到她旁边的椅子上坐下：“我以前常来看这本书，它在这儿放了好多年了，封面还是我小时候不小心弄破的呢。”她说着，指了指封面右下角的一道小裂口，“那时候我把书摔在地上，还哭了好久。” 林晓雨顺着她的手指看去，果然看到一道浅浅的裂口，边缘已经被磨得有些毛躁。她心里一动，试探着问：“那……书上的批注，是你写的吗？” 女生愣了一下，随即笑了，眼角弯成了月牙：“你看出来啦？那是我初中的时候写的，那时候总爱把心里的想法写在书里，觉得这样就像有人跟我聊天一样。” “原来是你！”林晓雨一下子兴奋起来，“我觉得你写的‘小美人鱼不是输给王子，是输给勇敢’特别好，我以前总觉得她是可怜，现在好像懂了点别的。” 女生眼里的光更亮了，她接过林晓雨递来的书，轻轻翻到《小美人鱼》那一页：“那时候我爸妈总吵架，我就躲到图书馆来看这本书，看着小美人鱼放弃声音，就觉得她好勇敢，可又好可惜——要是她敢跟王子说真话，会不会不一样？后来我才明白，勇敢不是非要得到什么，是敢面对自己的选择。” 林晓雨静静地听着，心里像被什么东西填满了。她想起自己写在秘密基地笔记本里的小说片段，那些没敢给别人看的文字，突然有了想分享的冲动：“我……我也喜欢写东西，比如把班里发生的事写成小故事，就是不敢给别人看。” 女生从书包里掏出一个牛皮纸封面的笔记本，递给她：“你看，这是我的本子，里面写了好多小诗和短文，一开始也不敢给人看，后来跟语文老师分享，她鼓励我多写，说文字是用来表达的，不是用来藏着的。” 林晓雨翻开笔记本，里面的字迹和书上的批注一模一样，有的页面上还贴着干枯的花瓣，有的画着小小的插画。其中有一首小诗叫《图书馆的光》，写着“高窗漏下的光，把旧书染成金黄，我在这里藏下的话，会被风读给星星听”。 “写得真好！”林晓雨忍不住感叹，“我也想写出这样的文字。” “你可以试试啊。”女生摸了摸她的头，语气很温柔，“不用怕写得不好，重要的是把心里的想法写下来。比如你觉得后窗的秘密基地很有趣，就可以写下来；比如你和同桌的小互动，也可以写下来——那些细碎的小事，都是最珍贵的素材。” 林晓雨心里突然亮堂起来，像有一束光照进了心里。她想起陈阳塞给她的橘子糖，想起秘密基地里的笔记本，想起数学“滑铁卢”时老师的鼓励，那些原本零散的片段，突然有了串联起来的意义。 “对了，我叫林晓雨，七年级（3）班的。”她主动伸出手。 “我叫周楠，高二（1）班的。”女生握住她的手，手心暖暖的，“以后你要是有写好的东西，可以拿到图书馆来，我帮你看看，或者我们一起讨论。” 两人又聊了一会儿，直到苏晴在楼下喊林晓雨的名字，她们才依依不舍地告别。周楠把《安徒生童话》递给她：“这本书借你看，要是有新的想法，也可以写在里面，就当是我们的秘密交流。” 林晓雨抱着书，跟周楠挥手告别，心里满是雀跃。走到图书馆门口时，她突然想起什么，回头喊道：“周楠学姐，你写的《图书馆的光》，我特别喜欢！” 周楠站在三楼的窗口，笑着朝她挥手，阳光落在她的围巾上，像撒了一层金粉。 回家的路上，苏晴看着林晓雨抱着旧书傻笑，忍不住打趣：“你今天在图书馆捡着宝了？笑得跟偷了糖似的。” 林晓雨把书抱在怀里，轻轻摇头：“不是捡着宝，是找到喜欢的事了。”她低头看着书封面上的小裂口，想起周楠说的“文字是用来表达的”，心里悄悄做了个决定——晚上就把秘密基地的故事写下来，明天带给周楠看。 回到家，林晓雨把自己关在房间里，摊开笔记本，笔尖落在纸上，第一次没有犹豫。她写下“教室后窗的窗台，积着薄灰，却藏着我和陈阳的秘密”，写下橘子糖的酸甜，写下接力赛的慌张，写下数学题的烦恼，也写下图书馆里遇到的旧书和学姐。 写到最后，她想起周楠笔记本里的小诗，在末尾加了一句：“今天我找到了一束光，它藏在旧书的批注里，也藏在我想写下去的字里行间。” 第二天清晨，林晓雨把写好的短文夹在《安徒生童话》里，早早地去了图书馆。她把书放在三楼的小桌子上，旁边放了一颗橘子糖——就像陈阳当初塞给她的那样，希望周楠看到时，也能感受到这份甜。 下午放学，她又去了图书馆，发现书还在桌子上，短文的空白处多了一行熟悉的字迹：“你的文字里有光，继续写下去，星星会听到的。”旁边还画了一朵小小的雏菊，和书签上的一模一样。 林晓雨捧着书，靠在木质书架上，看着窗外飘落的银杏叶，心里暖暖的。她知道，从今天起，她的青春里又多了一个秘密——一个关于文字，关于光，关于成长的秘密。而这本旧童话书，就像一把钥匙，为她打开了一扇新的门，门后是她从未见过的，属于文字的星辰大海。 只是她没发现，周楠的笔记本里，夹着一张照片——照片上是十年前的周楠，扎着羊角辫，手里拿着一本崭新的《安徒生童话》，站在图书馆的高窗下，阳光落在她脸上，和现在的林晓雨，有着一样的憧憬和光亮。 ------------ 第五章 生日那天的匿名贺卡 第五章生日那天的匿名贺卡 十月的风已经带了点凉，吹得教室窗外的梧桐树叶子簌簌落下来，碎金似的铺在窗台边。林晓雨把下巴搁在课桌上，盯着窗台上那片还沾着露水的梧桐叶发呆——今天是她的生日，可除了爸妈，好像没人记得。 早读课的铃声刚响，课代表抱着语文书走进来，教室里瞬间响起整齐又拖沓的朗读声。林晓雨翻开课本，目光却不由自主飘向旁边的陈阳。陈阳正低头读《论语》，睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影，手指捏着课本的边缘，指节微微泛白。 他们同桌快两个月了，从一开始的互不说话，到后来会在课间分享一块橡皮，再到发现教室后窗那个堆满旧粉笔盒的窗台——那是他们的秘密基地。有时候林晓雨会把妈妈做的糖放在窗台的粉笔盒里，陈阳看到了，会偷偷放一张画着小太阳的便签纸在旁边；有时候陈阳会把捡到的好看的梧桐叶夹在她的语文书里，林晓雨发现了，会在下节课偷偷塞给他一颗橘子糖。 可今天是她的生日，陈阳好像什么都不知道。林晓雨轻轻叹了口气，把注意力拉回课本，却怎么也读不进去，心里像揣了颗没熟的橘子，酸酸甜甜的，又有点空落落的。 “林晓雨，你课本拿反了。”旁边突然传来陈阳的声音，很轻，却像颗小石子投进林晓雨的心里，让她猛地回过神。 她低头一看，果然，语文书倒着摊在桌上，脸瞬间烧了起来，赶紧把书正过来，假装认真读“学而时习之，不亦说乎”，耳朵却悄悄竖起来，听着陈阳的动静。陈阳好像没再说话，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，林晓雨偷偷用余光瞥他，正好对上他看过来的眼神——陈阳的耳朵有点红，赶紧转回头去，手里的笔却顿了一下，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小圆圈。 林晓雨的心跳突然快了起来，像课间操时没停稳的鼓点，她赶紧低下头，盯着课本上的字，可那些字好像都活了过来，在眼前晃来晃去，一个也看不清。 第一节是数学课，张老师抱着试卷走进来，教室里瞬间响起一片“哀嚎”。“上周的小测，整体成绩不太理想，”张老师把试卷放在讲台上，目光扫过全班，“林晓雨，这次进步很大，92分，继续加油。” 林晓雨惊喜地站起来，接过试卷，指尖碰到试卷边缘，有点发烫。她坐下的时候，陈阳悄悄侧过头，看了一眼她的试卷，嘴角弯了一下，又很快抿平，继续低头看自己的试卷——他考了85分，比上次低了几分，眉头轻轻皱着。 林晓雨想安慰他两句，比如“下次肯定能考好”，可话到嘴边又咽了回去。她从笔袋里拿出一颗草莓味的糖，这是妈妈早上塞给她的，说“生日要吃点甜的”。她把糖放在陈阳的课桌角，用课本轻轻推了推他的胳膊，小声说：“这个好吃，给你。” 陈阳抬头看了她一眼，眼睛亮了亮，接过糖，指尖不小心碰到她的手指，两人都像被烫到一样缩了回去。陈阳把糖放进笔袋里，小声说了句“谢谢”，耳朵又红了。林晓雨看着他的耳朵，忍不住笑了，心里的空落落好像被这颗糖填满了一点。 课间操的时候，林晓雨和苏晴一起去厕所。苏晴是她的前桌，性格大大咧咧的，什么话都敢说。“晓雨，你今天怎么老看陈阳啊？”苏晴戳了戳她的胳膊，挤眉弄眼地说，“你们俩是不是有情况？” “没有！”林晓雨赶紧否认，脸又烧了起来，“我就是……就是觉得他今天有点奇怪。” “奇怪？哪里奇怪？”苏晴追问。 “就是……”林晓雨想了想，也说不出哪里奇怪，只好岔开话题，“对了，你知道今天是什么日子吗？” 苏晴挠了挠头：“今天？周二啊，还有两节英语课呢。怎么了？” 林晓雨心里的小期待又落了下去，摇摇头：“没什么。” 回到教室的时候，林晓雨刚走到座位旁，就看到自己的课桌抽屉里露出一个粉色的信封，上面画着一朵小小的雏菊，用彩笔涂了颜色，看起来很可爱。她愣了一下，弯腰把信封拿出来——信封没有署名，也没有邮票，显然是有人偷偷放在她抽屉里的。 苏晴凑过来看：“哇，谁给你的信啊？是不是情书？” 林晓雨的心跳瞬间快了起来，赶紧把信封攥在手里，瞪了苏晴一眼：“别乱说！”她坐回座位，偷偷看了一眼陈阳——他正趴在课桌上，好像在睡觉，可肩膀微微动着，不知道是不是在装睡。 上课铃响了，是英语课。林晓雨把信封放进书包最里面的夹层，满脑子都是那个信封——是谁放的？里面写了什么？会不会是……陈阳？ 英语老师在讲台上讲语法，林晓雨一个字也没听进去，手指在书包夹层上轻轻摸着，心里像有只小蚂蚁在爬，又痒又急。好不容易熬到下课，她找了个借口说“去拿水杯”，跑到了教室后窗的秘密基地。 这里堆满了旧粉笔盒，落了点灰，阳光从窗户照进来，在地上投出斑驳的光影。林晓雨靠在墙上，小心翼翼地打开粉色信封——里面是一张折叠起来的信纸，也是粉色的，上面用蓝色的钢笔写着几行字，字迹有点歪歪扭扭的，好像刻意放慢了速度写的： “林晓雨，生日快乐！ 不知道你喜欢什么，就画了朵雏菊，你上次说觉得雏菊很可爱。 希望你今天能开心，每天都能开心。 ——一个知道你生日的人” 林晓雨看着信纸上的字，眼睛突然湿了。她上次说喜欢雏菊，是上周的美术课上，老师让画自己喜欢的花，她画了雏菊，当时陈阳就在旁边，还问她“为什么喜欢雏菊啊”，她说“因为觉得它小小的，很可爱”。这件事只有他们俩知道，难道……真的是陈阳？ 她再看字迹——陈阳平时写作业的字迹很工整，笔画有力，可这封信上的字却有点软，好像刻意模仿女生的字迹，可仔细看，“雨”字的竖钩还是和陈阳写的一样，有点往左偏；“乐”字的撇画很长，和陈阳草稿纸上的字一模一样。 林晓雨把信纸贴在胸口，能感觉到自己的心跳得很快，像要跳出来一样。她抬头看向教室——陈阳正坐在座位上，和前桌的男生说话，偶尔会往窗户这边看一眼，看到她时，赶紧转回头去，可嘴角好像又弯了一下。 林晓雨忍不住笑了，把信纸折好，放回信封里，又把信封放进秘密基地的一个旧粉笔盒里——这里是他们的秘密基地，她想把这份秘密也藏在这里。 下午的课好像变得特别快，林晓雨的心情一直很好，连平时最怕的英语默写都顺利通过了。放学的时候，陈阳收拾书包的速度比平时慢了点，林晓雨等他收拾好，一起走出教室。 夕阳把他们的影子拉得很长，落在梧桐叶上。两人并肩走着，谁也没说话，可气氛却不像平时那么尴尬，反而有点甜甜的。快到校门的时候，陈阳突然停下脚步，从书包里拿出一个小小的盒子，递给林晓雨：“这个……给你。” 林晓雨愣了一下，接过盒子——盒子是木质的，上面刻着一朵小小的雏菊，和信封上的一模一样。她打开盒子，里面放着一块小小的橡皮，是草莓形状的，和她早上给陈阳的那颗糖一个味道。 “这是……”林晓雨抬头看陈阳，他的耳朵红得像熟透的苹果，不敢看她的眼睛，小声说：“就是……看到好看，就买了。你要是不喜欢……” “我喜欢！”林晓雨赶紧打断他，把盒子抱在怀里，“谢谢！” 陈阳笑了，这次没有抿平嘴角，笑得很开心，眼睛像有星星。“那……我走了。”他挥了挥手，转身跑了。 林晓雨看着他的背影，抱着盒子，心里像装满了草莓味的糖，甜得快要溢出来。她低头看了看盒子上的雏菊，又想起抽屉里的匿名贺卡——她好像知道是谁送的了，又好像不确定，可这种不确定的感觉，比确定更让人开心。 她走到校门口，苏晴正在等她。“晓雨，你手里拿的什么？”苏晴凑过来看，“哇，好可爱的盒子！谁给你的？” 林晓雨笑着把盒子藏在身后：“秘密。” 苏晴撇了撇嘴：“肯定是陈阳！我就知道你们俩有情况！” 林晓雨没有否认，只是笑着往前走。夕阳落在她身上，暖暖的，她摸了摸书包里的匿名贺卡，又摸了摸怀里的木盒子——这个生日，好像比她想象中还要甜。 她不知道陈阳为什么不直接在贺卡上署名，也不知道他下次会不会主动承认，可她觉得，这样就很好。青春里的小秘密，就像藏在粉笔盒里的糖，要慢慢品，才更甜。 ------------ 第六章 美术课的“抽象画”风波 第六章美术课的“抽象画”风波 十一月的风裹着凉意钻进画室的窗缝，却被满室的颜料气息烘得软了几分。松节油的清苦混着水彩的甜香，在阳光里漫开，落在一排排木质画架上——那些画架有的掉了漆，有的缠着褪色的胶带，却都被阳光镀上了一层暖黄，像藏着无数个安静的秘密。林晓雨抱着画夹站在窗边，指尖轻轻划过画架上的一道浅痕，心里还揣着上周生日那天的余温——那个刻着雏菊的木盒子被她放在书包最里层，匿名贺卡则夹在语文书的第32页，每次翻书都能看到那行“一个知道你生日的人”，嘴角就忍不住往上翘。 “晓雨，发什么呆呢？周老师要讲今天的主题啦！”苏晴从后面戳了戳她的胳膊，手里还捏着半块没吃完的橘子糖，糖纸在阳光下闪着橘色的光。 林晓雨回过神，赶紧走到自己的画架前。她的画架在靠窗第三排，旁边就是陈阳的位置——自从上次生日后，两人之间的空气好像变甜了些，课间会一起分享零食，放学也会故意放慢脚步，并肩走一段路，哪怕不说太多话，也觉得安心。此刻陈阳正低头整理画笔，他的画笔被按颜色排得整整齐齐，黑色的铅笔削得尖尖的，放在一个铁皮笔盒里，笔盒上贴着一张小小的星空贴纸，是上次美术课老师奖励的。 周老师推着画具车走了进来，她的帆布围裙上沾着各色颜料，像一幅小小的抽象画——钴蓝的斑点是上周画天空时溅上的，鹅黄的条纹是调错色后擦不掉的，还有几点樱粉，大概是昨天画桃花时蹭上的。“今天我们不练写实，”她把一沓画纸放在讲台上，声音像浸了温水，“就画‘你心里最软的东西’——不用管像不像，哪怕只是几团色块，能让别人看到你的心意就好。” 教室里瞬间响起细碎的议论声。苏晴趴在画架上，咬着铅笔杆琢磨：“最软的东西……是妈妈织的毛衣吗？还是我家猫咪的毛？”张扬则拍着桌子喊：“我要画篮球！篮球拍起来软乎乎的！”周围的同学都笑了，周老师也笑着摇头：“只要你觉得‘软’，画什么都好。” 林晓雨低头看着调色盘，心里已经有了答案。她想画雏菊——不是花园里那种花瓣整齐的雏菊，是陈阳贺卡上画的那种，歪歪扭扭的花瓣，带着阳光的温度。她从颜料盒里挤出一点鹅黄，又加了半勺白色，用画笔轻轻搅和——那颜色像刚剥壳的蛋黄，暖得能融进心里。她先在画纸中央画了个小小的圆，当作花蕊，笔尖顿了顿，又想起贺卡上的雏菊有六片花瓣，就小心翼翼地绕着花蕊画了六道弧线——可手却有点抖，第一道花瓣歪向了左边，第二道又太圆，第三道甚至蹭到了花蕊的边缘，晕开一小片鹅黄。 “哎呀，画坏了……”林晓雨小声嘀咕，赶紧用纸巾去擦，却把颜料蹭得更乱，原本的花蕊变成了一团模糊的黄，像撒了一把碎阳光。她有点着急，指尖捏着画笔转了转，眼角瞥见陈阳正在画纸上涂深蓝色——他的动作很轻，画笔在纸上扫过，留下淡淡的纹路，像傍晚的天空慢慢暗下来的样子。 “你画的是星空吗？”林晓雨忍不住小声问。 陈阳的笔顿了一下，耳朵悄悄红了，点头时头发垂下来，遮住了一点眼睛：“嗯，上次露营看到的星空，觉得很软。”他抬头看了眼林晓雨的画纸，又补充道，“你的雏菊……很可爱。” 林晓雨的心跳突然漏了一拍，像被风吹乱的鼓点。她看着画纸上那团“乱黄”，突然不觉得难看了——这是她心里的雏菊，是和陈阳有关的秘密，哪怕歪歪扭扭，也是独一无二的。她重新拿起画笔，这次不再纠结花瓣的形状，而是凭着感觉画：粉色的弧线故意画得长短不一，像被风吹得晃悠；绿色的花茎画得细细的，还在旁边加了几片小小的叶子，叶子边缘故意留了锯齿，像她上次在秘密基地捡到的梧桐叶。 就在她专心给叶子涂颜色时，张扬突然凑了过来。他手里的画笔还沾着红色颜料，差点蹭到林晓雨的画纸：“林晓雨，你这画的什么啊？黄不黄粉不粉的，像打翻了的调色盘！” 林晓雨的手猛地停住，红色的颜料在画纸上滴了一小点，像颗突兀的小血珠。她赶紧用纸巾去擦，声音有点发紧：“我画的是雏菊……” “雏菊？”张扬笑得更大声了，他故意把声音抬高，引得周围几个同学都围过来看，“哪有这样的雏菊？花瓣歪得像面条，叶子还缺了角，你这就是随便乱涂吧！” 有个穿蓝衣服的男生跟着附和：“就是啊，还不如苏晴画的猫咪呢，至少能看出是只猫。”苏晴想帮林晓雨说话，却被张扬用眼神挡了回去。 林晓雨的眼眶一下子热了。她知道自己的画不完美，可这是她心里最珍贵的“软”——是陈阳的贺卡，是木盒子上的雏菊，是秘密基地里的阳光。她咬着嘴唇，把画笔攥得紧紧的，指节都泛了白，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。 “张扬，你画的篮球就很好吗？” 突然，陈阳的声音响了起来。他原本一直低着头画画，此刻却抬起头，眼神冷冷的，像结了层薄霜。张扬愣了一下，大概没料到平时话少的陈阳会反驳他，梗着脖子说：“我画的篮球怎么了？至少能看出是篮球！总比她这乱涂的强！” “周老师说，画的是‘心里最软的东西’，不是‘画得像不像’。”陈阳把自己的画纸转过来，推到张扬面前——那是一幅深蓝色的星空，白色的星星歪歪扭扭，有的带着淡紫色的光晕，有的甚至只画了一半，“我画的星空也不像照片里的，可我觉得露营时的星空就是这样的，软得像裹了层棉花。林晓雨的雏菊，是她心里的样子，你凭什么说她乱涂？” 周围的同学都安静了。苏晴赶紧点头：“就是！晓雨说这是她喜欢的雏菊，肯定有她的道理！” 张扬的脸涨得通红，像被太阳晒过的西红柿，嘴巴动了动，却没说出话来。林晓雨看着陈阳的侧脸——他的下巴绷得紧紧的，眼神却很认真，阳光落在他的睫毛上，投下小小的阴影。她突然觉得，眼眶里的眼泪好像不那么酸了，心里反而暖暖的，像被阳光裹住了。 “你们在讨论什么呀？这么热闹。”周老师的声音突然传来，她手里拿着一支画笔，慢慢走过来，目光扫过围在一起的同学，最后落在林晓雨的画纸上。 张扬赶紧低下头，小声说：“没什么，周老师，我们就是在看林晓雨的画……” 周老师笑了笑，弯下腰，轻轻拂去林晓雨画纸上的一点颜料碎屑：“可以让老师看看你的‘软’吗？” 林晓雨犹豫了一下，慢慢把画架转了过来。那幅画在阳光下格外显眼：歪歪扭扭的粉色花瓣，模糊的鹅黄花蕊，细细的绿色花茎，还有几片带锯齿的小叶子，旁边还沾着一点没擦干净的红色颜料。她的声音有点小：“我画的是雏菊，上次……有人送了我一朵雏菊，我觉得它很软。” 周老师盯着画看了几秒，突然眼睛亮了，像发现了宝藏似的：“晓雨，你这幅画太棒了！” 林晓雨愣住了，周围的同学也都惊讶地睁大眼睛。 “你看这颜色，”周老师用手指了指画纸上的鹅黄，“你加了白色，让黄色变得很淡，像阳光晒在花瓣上的样子，这是‘暖’的软；还有这些花瓣，”她又指了指那些歪歪扭扭的弧线，“你没有画得很规整，反而让花瓣有了动感，像风吹过时，雏菊在轻轻晃，这是‘活’的软；最妙的是这片小叶子，”她指着带锯齿的叶子，“边缘不整齐，却像真的叶子一样，带着点倔强的软——这才是‘心里的软’啊，不是规规矩矩的，是带着自己温度的。” 她转过身，对着全班同学说：“我们总觉得‘好画’就是要像照片一样，可艺术最珍贵的，是‘独特’。张扬画的篮球是他的软，苏晴画的猫咪是她的软，晓雨画的雏菊是她的软——每一种软都不一样，每一种都很珍贵。嘲笑别人的软，就是在否定别人的心意，这可不行哦。” 张扬的头埋得更低了，他走到林晓雨面前，挠了挠后脑勺，声音有点闷：“对不起，晓雨，我不该笑你的画，其实……它真的很软。” 林晓雨看着他，突然笑了，摇了摇头：“没关系，我知道你不是故意的。” 周老师把林晓雨的画和陈阳的星空画并排放到展示区，用红色的马克笔在旁边写了一行字：“最珍贵的软，藏在不完美里。”阳光透过窗户照在画上，那片歪歪扭扭的雏菊好像活了过来，在风里轻轻晃着。 美术课剩下的时间，林晓雨又在画纸的角落加了一颗小小的橘子糖——像苏晴给她的那颗，也像她上次给陈阳的那颗。陈阳则帮她把那点没擦干净的红色颜料改成了一颗小小的太阳，说：“这样雏菊就有阳光晒了。”两人的手指偶尔会碰到一起，像触电似的缩回去，却又忍不住偷偷看对方，嘴角都带着藏不住的笑。 放学的时候，夕阳把天空染成了淡粉色，像林晓雨画纸上的雏菊花瓣。林晓雨抱着画夹，里面放着那幅“抽象雏菊”，陈阳走在她旁边，手里拿着一片刚捡的梧桐叶。 “你的星空画也很好看，”林晓雨小声说，“像真的看到了星星。” 陈阳的耳朵又红了，他把梧桐叶递给她：“这个给你，下次画雏菊，可以加片梧桐叶，像秘密基地里的那样。” 林晓雨接过梧桐叶，叶子上的纹路清晰可见，还带着阳光的温度。她抬头看向陈阳，正好对上他的眼睛——他的眼睛里映着夕阳，像装了一片小小的星空，软得让人心尖发颤。 她突然明白，周老师说的“独特”是什么意思了。就像她的雏菊，像陈阳的星空，像他们之间那些没说破的小秘密——不完美，却最真实；不规整，却最珍贵。这些藏在画笔里的心意，会像那颗小小的太阳一样，一直暖着她的青春。 走到校门口时，苏晴追了上来，手里举着一张画纸：“晓雨！我把你的雏菊画成了明信片，我们一起寄给……”她故意拖长了声音，眼睛在林晓雨和陈阳之间转了转。 林晓雨的脸一下子红了，赶紧把画夹抱在怀里，陈阳则笑着接过苏晴手里的明信片，认真地说：“我来写地址吧，寄到……我们都知道的地方。” 夕阳下，三个身影的影子被拉得很长，落在铺满梧桐叶的小路上。林晓雨看着手里的梧桐叶，又看了看画夹里的雏菊，心里悄悄想：下次美术课，她还要画更多“软”的东西——画秘密基地的粉笔盒，画陈阳的星空，画和苏晴一起分享的橘子糖，画属于他们的、独一无二的青春。 ------------ 第七章 第一次值周的手忙脚乱 第七章第一次值周的手忙脚乱 初冬的雾总来得悄无声息。11月的周一早晨，林晓雨站在学校门口时，整个人都裹在一片灰蒙蒙的白里。寒风卷着雾粒子，往衣领里钻，她忍不住缩了缩脖子，手忙脚乱地把红袖章又扯了扯——这红袖章是昨天从德育处领的，红布上用黄线绣着“值周生”三个字，她早上戴了三次都没戴正，最后还是妈妈帮她别在左臂上，此刻被风吹得轻轻晃，像一面小小的红旗。 “晓雨，别愣着啦！登记本拿好，迟到的同学要记名字和班级哦！”旁边传来张悦的声音。张悦是班长，也是这次值周的小组长，她手里拿着一个蓝色的文件夹，里面夹着各班的名单，笔帽上挂着的小熊挂件随着她的动作轻轻晃，看起来从容又熟练。 林晓雨赶紧应了一声，把怀里的登记本抱得更紧了。本子是学校统一发的，格子纸，边缘已经被她攥得有点卷角，第一页还空着——这是她第一次当值周生，昨天晚上翻来覆去想了半宿，生怕自己记错名字、写错班级，连做梦都梦到自己把“七年级”写成了“一年级”，被德育处老师批评。 雾慢慢散了些，校门口的人也多了起来。穿着蓝白校服的学生们背着书包，三三两两地走进来，有的还在啃着包子，有的在跟家长挥手告别。林晓雨站在登记台旁边，眼睛瞪得圆圆的，盯着每一个匆匆跑过的同学——值周要求是七点半之后进校门的算迟到，现在还差五分钟到七点半，已经有几个学生慌慌张张地往这边跑了。 “同学，等一下！”第一个迟到的是个短头发的女生，书包带子歪在肩上，手里还攥着一片没吃完的面包。林晓雨赶紧拦住她，手忙脚乱地翻开登记本，拿出笔——笔是妈妈给她新买的黑色水笔，笔杆上有她喜欢的雏菊图案，可此刻她的手却有点抖，笔尖在纸上顿了好几下，才勉强写下“七年级三班”。 “名字呢？”张悦走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，声音很温和。 “啊！忘了问名字！”林晓雨猛地抬头，那个女生已经跑远了，只能看到一个蓝色的背影。她的脸一下子红了，攥着笔的手更紧了，指尖都有点发白，“怎么办啊，我没问她名字……” “没事，”张悦笑着递过来一张纸巾，“第一次都这样，下次记得先问班级再问名字，要是人跑快了，看她的校牌——校牌上有班级和名字。”她指了指自己的校牌，挂在胸前，透明的塑料壳里，照片旁边清清楚楚写着“八年级一班张悦”。 林晓雨点了点头，赶紧把纸巾攥在手里，心里稍微踏实了点。可没等她缓过神，又一个身影匆匆跑了过来——是个男生，戴着黑色的帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，背上的书包看起来沉甸甸的，跑起来的时候，书包带还滑到了胳膊上。 “同学，迟到了，登记一下！”林晓雨赶紧上前一步，拦住他。 男生脚步顿了一下，声音有点急：“我赶时间，能不能下次补？” “不行的，值周要登记的。”林晓雨把登记本递过去，“你写一下班级和名字吧。” 男生犹豫了一下，抬头看了看教学楼的方向，好像很着急。林晓雨的眼睛盯着他的手——他的手指很长，指甲修剪得很整齐，却有点凉，接过笔的时候，不小心碰到了她的指尖，像冰一样。他飞快地在登记本上写了什么，然后把笔还给她，转身就往教学楼跑，连书包带滑下来都没顾得上拉。 林晓雨低头看登记本——纸上只写了“八年级”三个字，后面的班级和名字都空着，只有一道长长的划痕，像是笔没拿稳划出来的。“哎，你还没写全呢！”她赶紧喊了一声，可男生已经跑远了，雾又浓了点，很快就看不见他的背影了。 林晓雨的心跳一下子快了起来，像被风吹乱的鼓点。她盯着那道划痕，心里又慌又急——刚才那个男生是谁？为什么只写了“八年级”？要是德育处老师检查的时候发现没写全，会不会批评她？她甚至开始后悔，刚才为什么不拦着他，非要让他写完再走。 “怎么了？又出问题了？”张悦走过来，看到登记本上的空白，一下子就明白了。 “他只写了‘八年级’，没写班级和名字……”林晓雨的声音有点小，眼睛里都快有水光了，“我是不是特别没用啊，连个登记都做不好。” “别这么说，”张悦把登记本拿过来，仔细看了看那道划痕，又抬头看了看教学楼的方向，“这个男生我好像见过，经常帮老师搬作业本，应该是八年级的班干部。说不定他有急事，比如帮老师送东西，或者同学有困难需要帮忙。” “真的吗？”林晓雨抬头看她，眼里有了点希望。 “嗯，”张悦点了点头，把登记本还给她，“等下早自习下课，我们去八年级的几个班问问，应该能找到他。现在先别慌，还有十分钟值周就结束了，我们一起盯着，别再漏记了。” 林晓雨吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，点了点头。接下来的十分钟，她按照张悦说的，先看同学的校牌，再问班级和名字，虽然手还是有点抖，但再也没出错。有个一年级的小同学哭着跑过来，说自己忘带红领巾了，林晓雨还从书包里拿出备用的红领巾，帮他系好——那是妈妈给她准备的，怕她自己忘带，没想到还能帮到别人。 值周结束的时候，太阳已经出来了，雾完全散了，金色的阳光洒在教学楼上，把“市第一中学”的校牌照得闪闪发亮。林晓雨摘下红袖章，叠得整整齐齐的，放在口袋里，心里还是有点惦记那个漏记的男生。 早自习下课铃一响，张悦就拉着林晓雨往八年级的教学楼走。八年级有六个班，她们从一班开始问，班主任们都很热情，帮她们看班里的学生名单。问到三班的时候，班主任指着靠窗的一个男生说：“你们说的是不是他？他叫李哲，昨天班里有个同学发烧请假，他今天早上帮那个同学送作业，可能有点急。” 林晓雨顺着班主任指的方向看过去——正是早上那个戴黑色帽子的男生，此刻他正低头整理作业本，帽檐已经掀起来了，露出一张清秀的脸，嘴角还带着点笑意，正在跟同桌说话。 “李哲，你过来一下！”班主任喊了一声。 李哲愣了一下，抬头看到林晓雨和张悦，赶紧走了过来，脸上有点不好意思：“对不起啊，早上我太急了，没把登记本写全，让你们麻烦了。” “你是帮同学送作业吗？”林晓雨问。 “嗯，”李哲点了点头，从书包里拿出一本作业本，“我同桌昨天发烧，作业没来得及交，我早上帮他送过来，怕老师着急，所以跑快了点，没跟你说清楚。”他从口袋里拿出笔，“现在我把班级和名字补上吧，给你们添麻烦了。” 林晓雨赶紧拿出登记本，李哲接过笔，认真地在“八年级”后面写上“三班李哲”，字迹很工整，和早上那道划痕完全不一样。他把笔还给林晓雨的时候，还递过来一颗橘子糖：“这个给你，赔个不是，下次我一定记得写全。” 林晓雨接过糖，橘子味的甜香一下子飘了过来，她的心里也甜甜的，刚才的焦虑和自责都不见了。“没关系，”她笑了笑，“你是帮同学，我应该理解你的。” 走出八年级教学楼的时候，张悦拍了拍林晓雨的肩膀：“你看，这不就解决了吗？值周不只是登记名字，还要知道大家为什么迟到，有时候多问一句，多理解一点，比单纯登记更重要。” 林晓雨点了点头，手里攥着那颗橘子糖，心里突然明白了“责任”两个字的意思。以前她觉得，责任就是把自己的事做好，比如按时完成作业、认真听讲；可现在她知道，责任还包括帮助别人、理解别人，哪怕是一件小小的值周工作，也要用心去做，有温度地去做。 下午放学的时候，林晓雨又见到了李哲。他正在校门口帮一个老奶奶提袋子，老奶奶是来接孙子的，袋子太重，李哲主动上前帮忙。林晓雨走过去，笑着跟他打招呼，李哲也笑了，还跟她说：“下次值周要是再遇到我，我一定提前把班级和名字告诉你，绝对不跑！” 林晓雨忍不住笑了，夕阳把他们的影子拉得很长，落在铺满落叶的小路上。她摸了摸口袋里叠得整整齐齐的红袖章，心里暖暖的——第一次值周虽然手忙脚乱，却让她学到了很多，也让她明白，成长就是在一次次“手忙脚乱”中，慢慢学会冷静，慢慢懂得责任的重量。 第二天早上，林晓雨又戴上了红袖章，这次她没有戴歪，登记本也记得清清楚楚。有同学迟到的时候，她会先问一句“是不是有急事”，再让他们登记——她知道，每一个匆匆跑过的身影背后，可能都有一个温暖的理由，而她的责任，就是既要做好登记，也要守住这份温暖。 ------------ 第八章 同桌的“转学通知书” 第八章同桌的“转学通知书” 腊月的风裹着寒气，把教室的窗户吹得轻轻晃。早读课的铃声刚响，林晓雨就发现窗玻璃上结了层薄霜，像蒙了层半透明的纱，把外面的梧桐树影晕成了模糊的淡灰色。教室里的暖气片嗡嗡响着，散发出干燥的热气，混着粉笔灰和晨读声，是临近期末特有的、既紧张又熟悉的味道。 林晓雨从书包里掏出一颗橘子糖，偷偷放在陈阳的课桌角。这是妈妈昨天刚买的，糖纸是橘色的，印着小小的太阳图案——以前陈阳说过，看到太阳图案就觉得暖和，所以她每次带糖，都会特意挑这种。往常这个时候，陈阳会趁着老师转身写板书的间隙，飞快地把糖塞进嘴里，然后冲她眨眨眼，耳朵尖还会悄悄红。可今天，陈阳却只是盯着课本，手指无意识地摩挲着书页边缘，连糖都没看一眼。 “你怎么了？”林晓雨用胳膊肘轻轻碰了碰他，声音压得很低，“不舒服吗？” 陈阳的笔顿了一下，才慢慢转过头。他的眼睛里带着点红血丝，眼下还有淡淡的青影，像是昨晚没睡好。“没……没什么。”他的声音有点哑，比平时低了半个调，说完又转回去，继续盯着课本，可林晓雨看得清楚，他的视线根本没落在字上，而是盯着书页上的一个墨点发呆。 林晓雨心里有点慌。这几天陈阳都很反常：前天上课的时候，他突然拿出抽屉里的画本，却没像往常一样画星空，只是在纸上反复画着同一个小圆圈；昨天放学，他也没像平时一样等她一起走，而是背着书包匆匆跑了，连她喊他的名字都没回头。她本来以为是期末复习压力大，可现在看他这模样，倒像是有什么心事藏着。 早读课结束后，班主任拿着试卷走进来，教室里瞬间安静下来。林晓雨低头翻着数学错题本，眼角却一直留意着陈阳。他没像平时一样拿出笔准备记笔记，反而从抽屉里拿出一个旧帆布包，开始慢慢收拾东西——先是把课本一本本叠好，放进包里，然后是作业本、画本，连平时随手放在桌角的橡皮，都被他小心翼翼地放进了笔盒里。 “你收拾东西干嘛？还没放学呢。”林晓雨忍不住又问，手里的笔杆被她攥得有点发烫。 陈阳的动作停了一下，帆布包的带子滑下来，他又重新挎好，才小声说：“没什么，就是……提前整理一下。”他的声音很轻，像是怕被别人听到，眼神也躲躲闪闪的，不敢看林晓雨。 林晓雨的心跳突然快了起来，像被风吹乱的鼓点。她看着陈阳把东西一点点放进包里，心里冒出一个不敢想的念头——他不会是要……走了吧？可这个念头刚冒出来，她就赶紧摇了摇头，把它压了下去。还有一周才期末考试，下学期他们还是同桌，他怎么会走呢？ 可不安像藤蔓一样，慢慢缠上了她的心脏。上课的时候，她根本没听进去老师讲的函数题，满脑子都是陈阳收拾东西的模样。直到午休铃响，老师刚走出教室，陈阳就拿起帆布包，说了句“我出去一下”，就匆匆离开了座位。 林晓雨看着他空荡荡的座位，犹豫了几秒，还是忍不住走了过去。陈阳的抽屉里还剩下一点东西——一张揉皱的草稿纸，上面画着半颗星星；还有一张被压在课本下的粉色纸片，露出来一个角，像是某种通知书。 她弯腰，小心翼翼地把粉色纸片抽出来——上面印着“转学通知书”四个黑色的字，字体很工整，却像针一样扎进林晓雨的眼睛里。她的手一下子抖了起来，纸片差点掉在地上。她赶紧攥紧，盯着上面的字看：“学生陈阳，因家庭原因，申请于本学期末转学至XX市第三中学，望批准……”批准日期是昨天，班主任的签名还带着点墨晕。 “家庭原因”——到底是什么家庭原因？他为什么从来没跟她说过？下学期他们不能再做同桌了吗？那些没画完的星空，秘密基地里没分享完的糖，还有约定好一起考重点高中的话，难道都要算了吗？ 眼泪突然涌了上来，林晓雨赶紧用手背擦掉。她把通知书放回原位，却发现纸片下面还压着一张小小的便签，是陈阳的字迹，写着“晓雨，对不起”，后面画了一个歪歪扭扭的太阳，像他第一次给她画的那样。 “你在看什么？” 身后突然传来陈阳的声音，林晓雨吓了一跳，眼泪差点掉下来。她转过身，看到陈阳站在门口，帆布包还挎在肩上，手里拿着一个小小的木盒子——就是上次他送她雏菊木盒的同款，只是这个更小，上面刻着一颗星星。 “你……你要转学了？”林晓雨的声音有点哽咽，她盯着陈阳的眼睛，希望他说“不是”，可陈阳却只是点了点头，耳朵红得像熟透的苹果，却不敢看她。 “对不起，我没告诉你。”陈阳走到她面前，把木盒子递过来，“我爸妈上周决定的，要去外地工作，所以……我必须转学。”他的声音越来越低，“本来想考完试再跟你说的，怕影响你复习。” 林晓雨接过木盒子，指尖碰到他的手指，冰凉的。她打开盒子，里面放着一张小小的星空图，是陈阳画的，上面有一颗星星用红色的笔标了“晓雨”，旁边还有一行小字：“我们都要像星星一样，努力发光。” “那……我们以后还能见面吗？”林晓雨的眼泪终于掉了下来，砸在木盒子上，发出轻轻的声响。 陈阳赶紧从口袋里掏出纸巾，递给她，声音也有点哑：“能。我会给你写信，把新学校的事告诉你。你也可以给我写，我爸妈已经帮我找好新地址了。”他从帆布包里拿出一张纸条，上面写着详细的地址和邮编，字写得很工整，生怕她看不清。 “那我们约定好，要保持联系，好不好？”林晓雨擦干眼泪，盯着他的眼睛，像在确认什么。 “好。”陈阳用力点头，嘴角终于露出一点笑，“还有，我们之前约定好一起考重点高中，这个不能变。不管我们在哪个学校，都要努力，好不好？” “好。”林晓雨也笑了，虽然眼泪还在眼眶里打转，可心里却没那么难过了——至少他们还有约定，还有可以联系的方式，不是永远的告别。 午休结束的铃声响了，同学们陆续回到教室。陈阳把帆布包放在座位上，又开始收拾剩下的东西，林晓雨也帮他一起叠课本，像平时一起整理秘密基地的粉笔盒一样。阳光透过窗户照进来，落在他们的课桌上，把两人的影子拉得很长，像要连在一起似的。 “对了，”陈阳突然停下手里的动作，看着林晓雨，欲言又止，“其实有件事，我一直想告诉你，只是……还没来得及。” “什么事？”林晓雨抬头看他，心里有点好奇。 陈阳的耳朵又红了，他挠了挠头，想说什么，可上课铃却响了，老师拿着教案走进来。“等考完试，我写信告诉你。”他小声说，赶紧坐直身体，翻开了课本。 林晓雨看着他的侧脸，心里的好奇像小种子一样冒了出来——他到底想说什么？是和上次的匿名贺卡有关吗？还是有其他的秘密？她把这个疑问藏在心里，也翻开了课本，只是这一次，她的心里多了一个约定，多了一份期待。 接下来的一周，他们还是像平时一样一起上课、一起分享零食、一起在课间去秘密基地待一会儿。陈阳会给她讲新学校的事，说那里也有梧桐树，也有图书馆；林晓雨会给他讲班里的趣事，说张扬上次跑步又摔了一跤，苏晴画的猫咪又被老师表扬了。他们都没再提离别的伤感，却在彼此的眼神里，看到了不舍。 期末考试结束的那天，陈阳要走了。林晓雨送他到学校门口，他背着帆布包，手里拿着她给他的橘子糖——这次他没有立刻吃掉，而是放进了口袋里。“我会很快给你写信的。”他说，挥了挥手，转身就走。 林晓雨站在门口，看着他的背影慢慢变小，直到消失在拐角。她摸了摸口袋里的木盒子，又摸了摸那张写着地址的纸条，心里突然觉得，离别好像也没那么可怕——只要约定还在，只要还能联系，他们就还是最好的同桌，最好的朋友。 风又吹了过来，这次却没那么冷了。林晓雨抬头看了看天，冬天的天空很蓝，像陈阳画的星空图。她想起陈阳没说出口的事，想起他们的约定，嘴角忍不住往上翘——她等着他的信，等着他告诉她那个没说出口的秘密，也等着下学期，在新的教室里，继续为了他们的约定努力。 ------------ 第九章 暑假的海边约定 第九章暑假的海边约定 七月的阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着老冰棍的甜香和蝉鸣的聒噪。林晓雨坐在书桌前，手指反复摩挲着那个刻着星星的木盒子——这是陈阳转学那天送她的，里面的星空图被她用透明胶带小心粘过，边角的折痕也被抚平了。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，像极了陈阳以前在课桌上转笔的声音，她盯着空白的练习本发呆，暑假才刚开始三天，却觉得比一整个学期还要漫长。 “晓雨！开门呀！我带了好东西！”楼下突然传来苏晴的声音，清脆得像冰镇汽水开瓶时的“啵”声。 林晓雨赶紧把木盒子放进抽屉，跑下楼开门。苏晴站在门口，扎着高高的马尾，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。她手里拎着一个粉色的帆布包，包口露出半截草莓图案的野餐垫，另一只手举着两支融化了一点的草莓味冰淇淋，奶油顺着蛋筒滴下来，她慌忙用手背擦了擦，留下一道浅浅的粉印。 “你怎么来了？”林晓雨让她进门，顺手接过冰淇淋，冰凉的触感从指尖传到心里，驱散了一点闷热。 “当然是来拯救你的暑假啦！”苏晴把帆布包往沙发上一扔，瘫坐在沙发上，大口喘着气，“你是不是这三天都待在家里？我妈说你家窗帘都没拉开过，再闷下去要发霉啦！” 林晓雨摸了摸鼻子，有点不好意思。陈阳转学后，她总觉得心里空落落的，连平时喜欢的漫画书都没心思看，更别说出门玩了。 “我跟你说，我发现一个超美的海边！”苏晴突然坐直身体，眼睛亮晶晶的，像有星星落进去，“我表姐上周去了，说沙子又白又软，海水是淡蓝色的，还能捡到带花纹的贝壳！我们明天去好不好？” 林晓雨犹豫了一下。她长这么大，只去过一次海边，还是小时候跟爸妈一起去的，印象里只有咸咸的海风和晒得发烫的沙滩。可看着苏晴期待的眼神，还有手里融化得越来越快的冰淇淋，她点了点头：“好啊。” 苏晴一下子跳起来，抱着她的胳膊晃了晃：“太好了！我明天早上八点来叫你，我们坐公交去，只要四十分钟！对了，记得带防晒霜，我带了草莓味的，超香！” 第二天早上，林晓雨特意起了个大早。她打开衣柜，挑了一件浅蓝色的连衣裙——这是陈阳以前说过好看的颜色，又把木盒子放进了背包里，想让它也看看海边的风景。七点五十的时候，苏晴就来了，手里拎着更鼓的帆布包，里面装着野餐垫、三明治、果汁，还有一个小小的沙滩玩具桶。 他们坐的是老式的双层公交，没有空调，只有车顶的吊扇慢悠悠地转着，吹出来的风都是热的。苏晴拉着林晓雨坐在上层的窗边，窗外的风景慢慢从高楼变成了低矮的平房，再变成绿油油的稻田，风里的味道也从汽车尾气变成了青草和泥土的清香。 “你看你看！那边有牛！”苏晴指着窗外，兴奋地拍着林晓雨的胳膊。林晓雨顺着她指的方向看过去，一头老黄牛正在田埂上吃草，尾巴慢悠悠地甩着，赶走落在身上的苍蝇。她忍不住笑了，这是陈阳转学后，她第一次觉得开心。 四十分钟很快就过去了。公交停在海边的站台时，林晓雨刚下车，就被一股咸咸的海风裹住了。风里带着海水的湿润和阳光的温度，吹在脸上，比空调风还要舒服。眼前的沙滩像一片白色的地毯，从路边一直铺到海里，远处的海水是淡蓝色的，像一块被染蓝的绸缎，海浪一层一层地冲上来，在沙滩上留下白色的泡沫，又很快退回去，带走细小的沙粒。 “走！我们去踩沙子！”苏晴拉着林晓雨的手，跑向沙滩。沙子刚被太阳晒过，有点烫脚，林晓雨忍不住踮起脚尖，苏晴却笑得更大声了，故意把脚埋进沙子里，说：“这样就不烫啦，你试试！” 林晓雨学着她的样子，把脚埋进沙子里，果然，沙子深处是凉的，细细的沙粒从指缝漏下去，痒痒的，很舒服。她们脱了鞋，光着脚在沙滩上跑，海浪冲上来，漫过脚踝，冰凉的海水带着小小的贝壳，蹭过皮肤，有点痒。苏晴跑在前面，偶尔停下来，捡起一个贝壳，对着阳光看半天，然后放进小桶里：“这个是‘小太阳’，你看它的花纹，像不像太阳的光芒？” 林晓雨也跟着捡贝壳。她捡到一个白色的贝壳，上面有细细的棕色花纹，像星星的轨迹，她小心翼翼地放进包里，想回家后夹在日记本里。就在这时，她的背包拉链没拉好，木盒子掉了出来，滚在沙滩上，露出了里面的星空图。 苏晴捡起来，轻轻打开，看着里面的星空图，小声问：“这是……之前那个转学的同桌送你的吗？” 林晓雨点了点头，声音有点低：“他叫陈阳，我们以前经常一起在教室后窗的窗台分享秘密，他还送了我这个木盒子，说看到星星就想起他。” 苏晴把木盒子递给她，摸了摸她的头：“他肯定也很想你，以后你们肯定能再见到的。而且，现在你有我这个新同桌啦，我们也可以有很多秘密！” 林晓雨看着苏晴灿烂的笑脸，心里的失落好像被海风带走了一点。她把木盒子放回背包，拉好拉链，跟着苏晴一起，找了一块靠近礁石的地方，铺好草莓图案的野餐垫。苏晴从帆布包里拿出三明治和果汁，三明治是火腿鸡蛋馅的，还带着温热，果汁是冰镇的橘子味，喝一口，凉到心里。 “晓雨，你以后想考哪个高中啊？”苏晴咬了一口三明治，含糊不清地问。 林晓雨愣了一下。她以前和陈阳约定过，要一起考市重点高中，可现在陈阳转学了，这个约定好像也变得不确定了。“我不知道……”她小声说。 “我想考市重点！”苏晴放下三明治，眼睛亮晶晶的，“我表姐说，市重点的校园里有很大的图书馆，还有一个小花园，春天的时候会开很多樱花！我们一起考好不好？就像约定一样，以后我们还做同桌，一起去图书馆看书，一起在樱花树下背书！” 林晓雨看着苏晴期待的眼神，又想起了陈阳送的星空图——陈阳也希望她能考上好高中吧。她心里的不确定慢慢消失了，取而代之的是一种期待。她点了点头，用力说：“好！我们一起考市重点！” 苏晴一下子抱住她，兴奋地喊：“太好了！我们拉钩！”她伸出小拇指，林晓雨也伸出手，两个小拇指勾在一起，海风把她们的笑声吹得很远，和海浪的声音混在一起，像一首好听的歌。 下午的时候，她们在沙滩上堆沙堡。苏晴负责堆城堡的墙，林晓雨负责用贝壳装饰。她们堆了一个很大的沙堡，还在门口插了一根小小的树枝，当作旗杆。苏晴说，这是她们未来的“高中城堡”，等考上市重点，就来这里庆祝。 傍晚的时候，夕阳把海水染成了金色，像撒了一把碎金子。沙滩上的人慢慢多了起来，有带着孩子玩的父母，有牵手散步的情侣，还有像她们一样的学生，笑着闹着，整个沙滩都充满了热闹的气息。 “晓雨，你看那边！”苏晴突然指着远处，“是不是有个穿蓝色衬衫的男生？” 林晓雨顺着她指的方向看过去，远处有个男生的身影，穿着一件蓝色的衬衫，背着一个黑色的帆布包，正低头捡着什么，侧脸的轮廓有点像陈阳。她的心跳一下子快了起来，想跑过去看看，可刚跑了几步，就被一群玩沙滩排球的人挡住了。等她绕过去的时候，那个身影已经不见了，只剩下沙滩上一串浅浅的脚印，很快被海浪冲得无影无踪。 “是不是看错了？”苏晴走过来，递给她一瓶果汁。 林晓雨摇了摇头，心里有点怅然，可很快又笑了：“没关系，就算不是他，以后我们考上市重点，说不定能遇到他呢。” 苏晴点了点头，拉着她的手，坐在礁石上，看着夕阳慢慢沉进海里，把天空染成了粉色、橙色、紫色，像一幅打翻了的调色盘。 “你说，我们考上市重点的时候，会不会也像今天这么开心？”林晓雨小声问。 “肯定会！”苏晴用力点头，“到时候我们再来这里，堆一个更大的沙堡，还要带更多的零食，庆祝我们的约定实现！” 天色慢慢暗下来的时候，她们才坐上返程的公交。公交上很挤，她们靠在一起，坐在最后一排，苏晴很快就睡着了，头靠在林晓雨的肩膀上，呼吸很轻。林晓雨看着窗外的夜景，手里攥着那个白色的贝壳，心里满满的都是期待。 她知道，陈阳的约定还在，现在又多了苏晴的约定。这个暑假，因为这次海边之行，变得不一样了。她把贝壳放进背包里，和木盒子放在一起，心里悄悄想：以后不管遇到什么困难，只要想起这个海边的约定，就一定能坚持下去。 公交车慢慢向前开着，窗外的灯光一闪一闪的，像星星落在了地上。林晓雨靠在椅背上，嘴角带着笑，她好像已经看到了未来的样子——她和苏晴一起走进市重点的校门，一起在图书馆里看书，一起在樱花树下背书，说不定，还能在人群里，看到那个穿着蓝色衬衫的熟悉身影。 ------------ 第十章 八年级的“分科”焦虑 第十章八年级的“分科”焦虑 九月的风总带着点磨人的热，像没散尽的夏末余温，裹着粉笔灰吹进教室。林晓雨盯着摊在桌上的物理卷子，指尖无意识地抠着草稿纸的边缘——那纸已经被她揉得发皱，又勉强展平，上面画满了歪歪扭扭的受力分析图，“F=ma”的公式被划了又改，最后索性用橡皮擦得发黑，只留下一团模糊的铅印，像块解不开的疙瘩。 教室顶上的吊扇转得慢悠悠，扇叶上积的粉笔灰偶尔掉下来，落在卷子的“浮力”章节标题上。林晓雨伸手拂去，指尖沾了点白，她盯着那点白灰发愣——这已经是她第三次做这张卷子了，可最后一道浮力题还是没算出答案，连“ρ液gV排”里的“ρ”（密度），她都总写成拼音“rou”，被物理老师圈出来，旁边写着“公式要记准，符号别乱换”。 “又在跟物理较劲呢？”苏晴的声音突然从旁边传来，带着点笑意。她把刚买的冰镇橘子汽水放在林晓雨桌角，瓶身凝的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕。“我刚才看你对着卷子皱眉头，都快把眉毛拧成麻花了。” 林晓雨抬头，看到苏晴手里也拿着一张物理卷子，上面画着几个红色的对勾，最后一道浮力题旁边还写着“思路清晰”。她有点羡慕，又有点沮丧：“我就是搞不懂，为什么一块铁放进水里会沉，做成船就会浮？还有那个密度，怎么算都算不对。” 苏晴在她旁边坐下，把汽水拧开，“啵”的一声响，橘子味的气泡冒出来。她拿起林晓雨的草稿纸，指着上面的受力分析图：“你看，你把重力和浮力的方向画反了。其实物理很简单，就像我们喝汽水——你用吸管喝，是不是要用力吸？这就是压强呀！” 她从笔袋里掏出一根奶茶吸管，又拿出两个空的汽水罐：“你看，把吸管插进一个罐里，用力捏另一个罐，空气会把汽水推到吸管里，这就是大气压的作用。浮力也一样，海水里有盐，密度比淡水大，所以暑假我们在海边看到的浪花，能把贝壳推上岸，就是因为浮力够大呀！” 林晓雨盯着吸管和汽水罐，突然想起暑假在海边的场景——海浪一层一层冲上来，把她捡的贝壳卷到脚边，当时她还觉得是海浪“力气大”，原来这就是物理书里说的浮力。她拿起笔，在草稿纸的空白处画了个小小的浪花，旁边写着“F浮=海浪的力气”，嘴角忍不住往上翘了点。 “其实物理就是生活里的小魔术，”苏晴把自己的物理笔记本推过来，封面上贴着个草莓贴纸，翻开第一页，不是公式，而是一行彩色的字：“物理=看得见的道理”，下面画着一盏台灯，旁边标着“电流：像水流一样，从电池正极‘流’到负极，台灯就亮了”，“你以后学物理，就想身边的东西，比如你家的冰箱为什么会制冷，你骑的自行车为什么不会倒，慢慢就懂了。” 林晓雨把笔记本翻了几页，看到苏晴在“欧姆定律”旁边画了个小小的台灯，还写着“上次帮妈妈修台灯，用这个算过电阻，真的有用！”。她心里动了动——原来物理不是只有冰冷的公式，还能解决生活里的问题。 放学回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。林晓雨刚走到家门口，就听到妈妈在厨房和爸爸说话：“隔壁小王的女儿选了理科，说以后考医学院好找工作。晓雨文科虽然好，但物理也不能太差，以后分科还是选理吧，理科出路广。” 林晓雨的脚步顿了一下，手里的物理卷子被她攥得更紧了。她知道爸妈是为她好，可一想到要每天面对那些看不懂的公式和定理，她就觉得心里发慌。她悄悄走进房间，把卷子放在书桌上，又拿出那个刻着星星的木盒子——陈阳送她的星空图里，有一颗星星标着“晓雨的星星”，旁边写着“不管选什么，都要开心”。她摸了摸那颗星星，心里的焦虑好像少了一点。 第二天的物理课，老师讲的是“光的反射”。林晓雨本来还担心听不懂，可老师刚拿出一面小镜子，她就想起苏晴说的“生活里的物理”——早上梳头时，镜子里的自己就是光的反射；晚上走夜路，路灯照在地面上的影子，也是光的直线传播。 “谁能举个光的反射的例子？”老师提问时，林晓雨犹豫了一下，还是举起了手：“老师，早上照镜子，还有汽车的后视镜，都是光的反射！” 老师愣了一下，随即笑了：“很好！林晓雨同学举的例子很贴近生活，物理就是要从生活里学。” 林晓雨坐下时，心跳得有点快，却不是因为紧张，而是因为开心。苏晴偷偷给她递了张纸条，上面画着一个笑脸，旁边写着“你看，你已经会了！”。 下午的自习课，林晓雨抱着物理作业本去办公室请教老师。路过物理老师的办公桌时，她瞥见桌角压着一本蓝色封面的书——封面上画着会飞的鲸鱼，那是她去年在图书馆看过的《星空童话》！她愣了一下，老师平时总是穿着灰色的衬衫，手里拿着写满公式的教案，说话带着浓浓的“理科味”，怎么会看童话书？ “林晓雨，有什么问题吗？”物理老师突然从后面走过来，手里拿着一杯热茶。 林晓雨赶紧收回目光，有点不好意思：“老师，我……我想问这道光的反射题。”她指着作业本上的题，心里却还在想那本童话书。 老师接过作业本，耐心地给她讲解，讲完后，看到她盯着桌上的童话书，笑了：“你也喜欢这本书？我女儿特别喜欢，非要让我带到办公室，说让我也‘感受一下文学的浪漫’。” “老师，您也喜欢文学吗？”林晓雨忍不住问。 “当然喜欢，”老师拿起童话书，翻到其中一页，上面画着星空，“我以前也纠结过分科，喜欢文学，又觉得物理有用，最后选了理，但还是没放弃看童话书。其实文理不是对立的，理科讲逻辑，文科讲情感，都很重要。” 林晓雨看着老师手里的童话书，突然觉得心里的疙瘩解开了——原来选科不是“非此即彼”，就算选了文科，也可以喜欢物理；就算选了理科，也可以读童话书。她之前的焦虑，好像都是自己给自己设的框。 从办公室出来，林晓雨的脚步轻快了很多。她回到教室，看到苏晴正在画物理小实验的示意图，便走过去，拿起笔，在旁边画了个会飞的鲸鱼：“苏晴，我觉得物理好像没那么难了。” “我就说吧！”苏晴笑着拍了拍她的肩膀，“以后我们一起学物理，你帮我改作文，我帮你讲公式，多好！” 晚上回家，林晓雨主动跟爸妈聊起分科：“爸妈，我现在物理还不太好，但我想再试试，不管最后选文选理，我都会努力的。” 爸爸放下手里的报纸，点了点头：“我们不是非要你选理，只是怕你以后后悔。你自己想清楚，我们都支持你。” 妈妈也笑了：“对，你喜欢什么就选什么，只要你开心就好。” 林晓雨回到房间，把物理卷子拿出来，重新做最后一道浮力题。这次，她没有急着写公式，而是先在草稿纸上画了个海边的场景——浪花推着小船，旁边写着“F浮=海水的力量”。她慢慢代入公式，算着算着，竟然算出了正确答案！她兴奋地在卷子上画了个大大的对勾，又在旁边画了个小小的鲸鱼，旁边写着“物理=会飞的童话”。 窗外的月光照进来，落在卷子上，把那个对勾映得很亮。林晓雨摸了摸那个刻着星星的木盒子，心里悄悄想：陈阳要是知道她现在不怕物理了，一定会很开心吧。她拿起笔，在星空图的旁边写了一行字：“不管选什么，都要像星星一样，发光就好。” 第二天，林晓雨把分科意向表填成了“文理待定”，苏晴也填了一样的。两人拿着表格，相视一笑——她们还有时间，还有机会，去找到最适合自己的路。教室顶上的吊扇还在转，可这次，林晓雨觉得那风里带着点清爽的甜，像橘子汽水的味道，也像物理书里那些藏在公式背后的、生活的小浪漫。 ------------ 第十一章 元旦晚会的合唱节 第十一章元旦晚会的合唱节 十二月的风裹着碎雪，把校园里的香樟树染成了半白。林晓雨抱着乐谱站在教室门口，看着里面闹哄哄的场景，指尖无意识地摩挲着谱子边缘——那是上周音乐课老师发的《明天会更好》，她在每句歌词旁边都用铅笔标了升降调，“轻轻敲醒沉睡的心灵”那句的“醒”字上方，还画了个小小的上扬箭头，像提醒自己要唱得轻快些。 教室里的课桌椅被搬到了角落，留出中间一块空地当排练区。苏晴正站在黑板前，用彩色粉笔写合唱的注意事项，“1.不要跑调 2.记得换气 3.结尾要齐”，每一条后面都画了个草莓图案，可下面的同学根本没看，张扬正和同桌用谱子叠纸飞机，纸飞机掠过讲桌，撞在挂着的彩带装饰上，彩带晃了晃，落下几片没粘牢的金粉；还有几个女生围在一起讨论元旦晚会要穿什么，手里的谱子被揉得发皱。 “别闹了！再这样下去，元旦晚会要出丑了！”苏晴把粉笔一放，有点无奈。这已经是第三次排练了，可每次都这样——要么是张扬他们打闹打断，要么是唱到“让我们的笑容充满着青春的骄傲”时集体跑调，最后一句“让我们期待明天会更好”更是乱得像一锅粥，有人唱快了，有人唱慢了，还有人忘词直接跳过。 林晓雨走进来，把乐谱放在讲桌上。她瞥了眼苏晴写的注意事项，又看了看闹哄哄的同学，心里突然冒出一个念头——她想试试指挥。这个念头刚冒出来，她就赶紧摇头，手心有点发烫——她从来没指挥过，连在全班面前发言都会紧张，更别说站在中间，带着几十个人唱歌了。 “晓雨，你来得正好！”苏晴走过来，拉着她的胳膊，“你有没有办法让大家认真点？离元旦晚会只剩五天了，我们连一遍完整的都没唱下来。” 林晓雨的目光扫过排练区，看到有同学把谱子卷成筒当话筒，还有人靠在墙上打哈欠。她深吸一口气，指了指谱子上的“明天会更好”：“其实……我们可以试试分声部？比如女生唱高音，男生唱低音，中间的部分一起合。” “分声部？可是没人指挥，我们怎么合得上啊？”张扬的声音传来，他手里还拿着纸飞机，却没再扔，显然也想把合唱搞好。 林晓雨的心跳突然快了起来，像被风吹乱的鼓点。她看着苏晴期待的眼神，又看了看同学们停下动作的样子，咬了咬嘴唇：“我……我可以试试指挥。” 这句话一说出来，教室里瞬间安静了。张扬愣了一下，随即拍着手喊：“好啊！林晓雨指挥，我们肯定能行！”其他同学也跟着附和，刚才的打闹声消失了，取而代之的是好奇的目光。 林晓雨的脸一下子红了，她赶紧拿起一支铅笔当指挥棒——那是苏晴刚递过来的，笔杆上还贴着个小小的星星贴纸，是陈阳以前送的那种。她站在排练区中间，看着面前几十张脸，手心全是汗，连铅笔都快握不住了。 “那……我们先唱第一段？”她的声音有点小，还带着点颤。苏晴赶紧在旁边喊：“大家安静！跟着晓雨的节奏来！” 林晓雨深吸一口气，举起铅笔，心里默念着“1-2-3-4”，然后轻轻往下划——“轻轻敲醒沉睡的心灵”，女生的声音先响起来，还算整齐；可到了男生部分，张扬一开口就跑了调，把“慢慢张开你的眼睛”唱成了“慢慢张开你的嘴巴”，惹得大家哈哈大笑。 林晓雨的脸更红了，铅笔停在半空，有点不知所措。苏晴赶紧走过来，小声说：“别慌，我们先练男生部分，一句一句来。” 接下来的一个小时，他们分成了男女两组，先各自练，再合在一起。林晓雨拿着铅笔，慢慢找到了感觉——唱到轻快的地方，她就把铅笔往上扬，像托起一片云；唱到深情的地方，就慢慢往下压，像接住一颗星星。张扬也收起了打闹的心思，跟着节奏一句一句练，跑调的次数越来越少；那几个讨论衣服的女生，也开始认真看谱子，还主动帮忘词的同学提醒歌词。 排练到傍晚时，窗外飘起了细雪，灯光把雪花照得像碎钻。他们终于完整地唱了一遍《明天会更好》，虽然结尾还是有点不齐，但比之前好了太多。林晓雨放下铅笔，手心的汗把笔杆上的星星贴纸都浸湿了，可她却觉得心里暖暖的，像揣了个小太阳。 “太好了！明天我们再练两小时，肯定能完美！”苏晴递过来一杯热可可，杯壁凝的水珠滴在手上，凉丝丝的。 林晓雨接过热可可，喝了一口，甜香顺着喉咙滑下去。她看着窗外的雪，突然想起陈阳——去年的这个时候，他们还在教室后窗的秘密基地分享热可可，陈阳说他最喜欢《明天会更好》，因为“听到这首歌，就觉得一切都会好起来”。不知道他现在在新学校，会不会也参加元旦晚会的合唱？ 接下来的两天，他们每天都排练两小时。林晓雨的指挥越来越熟练，铅笔在她手里像有了生命，能准确地带动大家的节奏；同学们也越来越认真，有人把歌词抄在小纸条上，课间也在背；张扬甚至主动提出要练低音，说“要为班级争光”。 可就在元旦晚会前一天，意外发生了——唱到最后一句“让我们期待明天会更好”时，无论怎么练，大家的节奏都合不上，女生唱得快，男生唱得慢，中间差了半拍，像两条走不到一起的线。 “算了算了，就这样吧，反正也拿不到奖。”有同学开始抱怨，把谱子扔在桌上。张扬也皱着眉：“怎么回事啊？明明昨天还好好的。” 林晓雨看着大家沮丧的样子，心里也有点急。她拿起谱子，翻到最后一页，突然看到上面有一行小小的字——是陈阳以前帮她抄歌词时写的，“跟着节奏，更要跟着彼此”。她愣了一下，突然想到了办法。 “我们别盯着节奏，盯着彼此的眼睛试试？”她站起来，举起铅笔，“唱到最后一句时，大家看着旁边的人，跟着身边人的节奏，慢慢合在一起。” 大家半信半疑地站好。林晓雨深吸一口气，铅笔落下——前面的部分都很顺利，到了最后一句，她看着苏晴的眼睛，苏晴看着旁边的女生，女生看着张扬，张扬看着另一边的男生……原本错开的节奏，慢慢变得整齐，最后所有人的声音合在一起，像一股温暖的水流，漫过整个教室。 “成功了！我们成功了！”苏晴激动地跳起来，大家也跟着欢呼，窗外的雪还在飘，可教室里却热得像春天。 元旦晚会那天，舞台上的灯光亮得像太阳。林晓雨穿着妈妈新买的白色连衣裙，手里拿着一支真正的指挥棒——是苏晴早上送她的，银色的杆，顶端有个小小的水晶球，在灯光下闪着光。 当伴奏响起，她举起指挥棒的瞬间，台下安静了。“轻轻敲醒沉睡的心灵”，女生的声音清亮；“慢慢张开你的眼睛”，男生的声音沉稳；到了副歌部分，全班同学的声音合在一起，像要把整个礼堂都填满。林晓雨看着台下，看到班主任笑着点头，看到苏晴眼里的光，还仿佛看到了陈阳——他要是在，肯定会笑着鼓掌吧。 最后一句“让我们期待明天会更好”唱完，台下响起了热烈的掌声，比任何一次排练都响亮。林晓雨鞠躬时，水晶指挥棒的光落在她的手背上，暖暖的。 下台后，苏晴冲过来抱住她，手里拿着一杯热可可：“你太厉害了！我们肯定能拿一等奖！” 林晓雨笑着接过热可可，看着舞台上其他班级的表演，心里突然很感慨。她想起一开始大家的打闹，想起排练时的困难，想起最后那句合在一起的歌词——原来“团队”不是一个人厉害，而是所有人都朝着同一个方向努力，像无数条小溪，最后汇成大海。 晚会结束时，他们果然拿到了一等奖。捧着奖状走在回家的路上，雪已经停了，月亮挂在天上，像陈阳画的星空图里的星星。林晓雨摸了摸口袋里的手机，里面有一条未读消息——是陈阳发来的，“我在新学校也参加了合唱，唱的《明天会更好》，好像听到你们的掌声了”。 她看着消息，忍不住笑了，把奖状抱得更紧。原来有些约定，就算隔着距离，也能通过一首歌实现；有些成长，就算带着紧张和不安，也能在团队的温暖里，慢慢绽放。就像《明天会更好》里唱的，只要一起努力，明天总会比今天更美好。 ------------ 第十二章 月考后的“互助小组” 第十二章月考后的“互助小组” 初冬的阳光斜斜地照进教室，把课桌上的试卷染成了暖黄色。月考成绩刚公布完，教室里还飘着淡淡的焦虑气息——有人对着满分的数学卷笑，有人盯着红叉满页的卷子皱眉，课代表抱着没发完的练习册走过，纸页摩擦的“哗啦”声，成了此刻最清晰的背景音。 林晓雨把自己的数学卷叠好，放进文件夹的第一页——卷首的“95”分被老师用红笔圈了圈，旁边写着“进步明显，继续保持”。她指尖划过那个红圈，想起初一第一次月考数学只考了62分，是陈阳把他的错题本借她，用不同颜色的笔标注解题步骤，连“一元一次方程”的移项规则，都画了个小箭头标注“要变号哦”。现在她也想把这份帮助传递下去，就像当初陈阳帮她那样。 “同学们，安静一下！”班主任王老师走上讲台，手里拿着一张班级成绩表，“这次月考，咱们班整体进步很大，但还有几位同学偏科严重，尤其是数学和英语。我提议成立‘互助小组’，成绩好的同学带带基础薄弱的，大家一起进步，好不好？” 教室里瞬间热闹起来。苏晴第一个举手：“我报名！我帮大家补英语，我妈妈是英语老师，我有很多有趣的单词卡片！”张扬也挠着头站起来：“我……我可以帮大家补体育，跑步、跳远都行！” 林晓雨也举起了手，声音很坚定：“我想帮大家补数学，之前我数学也不好，知道怎么才能把题讲明白。” 王老师笑着点头，把成绩表贴在黑板上：“大家根据自己的强项和弱项组队，每组两到三个人，明天开始利用放学后的半小时辅导，有问题随时找我。” 下课后，同学们很快组好了队。苏晴拉着林晓雨，想和她一组，却被一个女生轻轻拽了拽衣角。“林晓雨同学，”女生的声音有点小，手指紧张地捏着自己的数学卷，卷角被攥得发皱，“我……我数学只考了58分，你能帮我补吗？” 林晓雨抬头一看，是坐在后排的李萌。李萌平时很安静，总是低着头，作业写得很认真，可成绩一直不太好。她的数学卷上，红叉从第一页画到最后一页，“一元二次方程”的应用题旁边，还写着一行小字：“没看懂题目，不知道怎么列方程”。 “当然可以！”林晓雨把自己的文件夹打开，拿出数学笔记，“我们从基础开始补，每天半小时，肯定能跟上。” 李萌的眼睛亮了亮，像蒙尘的星星突然有了光。她把卷子里夹的一张皱巴巴的草稿纸递过来，上面写着几个歪歪扭扭的字：“我每天都做题，可还是不会，是不是我太笨了？” 林晓雨赶紧摇头，指了指自己笔记上的“62分”字样——那是她初一第一次月考的成绩，旁边还贴了个小小的哭脸贴纸。“你看，我以前数学比你还差，后来慢慢找方法，就进步了。你不是笨，只是还没找到适合自己的学习方式。” 第二天放学后，互助小组正式开始活动。教室里的课桌椅被重新摆放，有的三人一组围坐，有的两人面对面刷题。苏晴在讲桌旁摆开英语单词卡片，对着几个男生大声念：“‘苹果’是apple，不是‘爱破’！跟着我读，/ˈæpl/！”张扬则在教室后面的空地上，教两个女生练跳远，纠正她们的落地姿势。 林晓雨和李萌坐在靠窗的位置，阳光正好落在她们的练习本上。林晓雨翻开自己的数学笔记，上面用三种颜色的笔做了标注：黑色写知识点，红色画重点，蓝色写易错点，遇到复杂的公式，还画了小小的图示——比如“勾股定理”，她就画了个直角三角形，把三条边标上“a、b、c”，旁边写着“像梯子靠在墙上，梯子是斜边c哦”。 “我们今天先补一元一次方程，”林晓雨指着例题，“你看这道题：‘小明有5个苹果，妈妈又买了x个，现在一共有12个，求x是多少？’其实很简单，就像你有5颗糖，再拿几颗就有12颗了，用12减5就行，方程就是5+x=12，x=7。” 李萌盯着例题看了半天，拿起笔在草稿纸上写了写，又擦掉，小声问：“那……如果题目里有‘比……多’‘比……少’，也能用这种方法吗？” “当然可以！”林晓雨从书包里拿出一颗橘子糖，放在李萌的练习本上，“比如‘小红的糖比小明多3颗，小红有8颗，小明有几颗？’就像我有8颗糖，比你多3颗，你有几颗？用8减3就行，方程就是x+3=8，x=5。” 李萌的笔终于不再犹豫，在草稿纸上写下了第一个完整的解题过程。她写完后，抬头看着林晓雨，眼里带着点不确定：“这样……是对的吗？” “完全正确！”林晓雨给她的草稿纸画了个大大的对勾，“你看，是不是没那么难？只要把题目里的‘故事’变成我们身边的事，就好懂多了。” 可辅导到第三天时，问题出现了。李萌在做“相遇问题”的应用题时，总是算错时间，要么把“相向而行”当成“同向而行”，要么忘记换算单位，一道题改了五六遍，还是错。她把笔一扔，眼圈红了：“我怎么这么没用啊，连这么简单的题都不会。” 林晓雨赶紧递过纸巾，发现李萌的练习本扉页上，写着“妈妈快点好起来”。她心里一动，轻声问：“李萌，你最近是不是有什么心事？” 李萌沉默了一会儿，才小声说：“我妈妈生病了，住院了，我每天晚上都要去医院陪她，没怎么复习……” 原来如此。林晓雨握住她的手，指了指自己笔记上的一张便签——那是陈阳转学后寄给她的，上面写着“遇到困难别慌，一步一步来，总能解决的”。“我知道你很难，但我们可以把进度放慢，每天只补一道题，哪怕只学会一个知识点，也是进步。你妈妈肯定也希望看到你努力的样子，对不对？” 李萌点了点头，重新拿起笔。那天她们没有再做新题，而是把“相遇问题”拆成了三个小步骤：先画线段图，再找已知条件，最后列方程。林晓雨还特意编了个小故事：“你和妈妈从医院和学校出发，相向而行，你走得快，妈妈走得慢，多久能相遇？就像这道题里的两车，只要找到速度和路程，就能算出时间啦。” 从那以后，她们的辅导多了点“温度”——林晓雨会带两颗热牛奶糖，一颗给李萌，一颗自己吃；李萌会把妈妈做的饼干带来，分享给互助小组的同学。苏晴也加入进来，帮李萌补英语，用单词卡片编了“医院、妈妈、陪伴”相关的单词，让她更容易记住。 两周后的小测，李萌的数学考了76分。她拿着卷子跑来找林晓雨，手都在抖：“我……我及格了！还超了这么多！”卷首的“76”分被老师画了个红圈，旁边写着“潜力很大，继续加油”。 林晓雨比自己考了高分还开心，她翻开自己的笔记，发现之前没太懂的“鸡兔同笼”问题，在给李萌讲解时，突然就通了——她用“李萌喜欢的兔子和小鸡”举例，画了个表格，把脚的数量一一对应，不仅李萌懂了，她自己也彻底记住了解题方法。 “原来帮别人讲题，自己也能巩固知识啊！”林晓雨笑着对苏晴说。苏晴正帮另一个同学批改英语作文，闻言点头：“对啊！我教他们背单词，自己也记牢了好多以前总忘的词。” 夕阳下的教室，互助小组的身影被拉得很长。张扬教的两个女生，跳远成绩都达标了；苏晴带的英语小组，小测平均分提高了10分；林晓雨和李萌还在讨论数学题，草稿纸上画满了可爱的图示。林晓雨看着眼前的景象，突然想起陈阳寄来的信里写的：“帮助别人就像分享糖果，你给别人一颗，自己也会甜很久。” 她摸了摸口袋里的星星贴纸——是之前陈阳送的，还剩最后一张。她把贴纸贴在李萌的练习本上，笑着说：“这是‘进步之星’，下次我们争取考80分！” 李萌用力点头，把练习本抱在怀里，像抱着宝贝。教室里的暖气虽然有点凉，可每个人的心里都暖暖的，连窗外的夕阳，都好像比平时更亮了些。林晓雨知道，这个冬天，因为互助小组，她们不仅会收获成绩的进步，还会收获比分数更珍贵的东西——是陪伴，是鼓励，是一起成长的温暖。 ------------ 第十三章 雨天的“共享雨伞” 第十三章雨天的“共享雨伞” 下午最后一节语文课快结束时，窗外的天色突然暗了下来。原本还透着点暖光的云层，像被墨汁染过似的，迅速拢成一团，风裹着沙尘拍在窗玻璃上，发出“呜呜”的声响，把课桌上的语文课本吹得翻了几页，停在“春潮带雨晚来急”那首诗上——像是某种预兆，没过两分钟，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”地打在窗户上，很快连成一片雨帘，把远处的梧桐树影晕成了模糊的深绿色。 林晓雨盯着窗玻璃上的雨痕，心里悄悄慌了——早上妈妈明明提醒过她“今天有雨，记得带伞”，可她出门时光顾着拿文学社的投稿信，把伞落在了玄关的挂钩上。现在雨下得这么大，校门口的公交站又要走一段路，没伞的话，肯定要被淋成落汤鸡。 “叮铃铃——”下课铃响了，教室里瞬间乱了起来。同学们有的翻书包找伞，有的掏出手机给家长打电话，还有人抱着书往走廊跑，想趁着雨小的时候冲出去。苏晴从书包里掏出一把粉色的折叠伞，冲林晓雨晃了晃：“晓雨，我送你到公交站吧？” 林晓雨刚想点头，就看到苏晴的妈妈在校门口挥手，手里还拿着一件外套。“不用啦，阿姨来接你了，你赶紧走吧！”林晓雨推了推苏晴，“我再等等，说不定雨会小。” 苏晴犹豫了一下，把伞往她手里塞：“要不你拿我的伞？我跟妈妈一起走，挤挤就好。” “不用，你拿着吧，我真的等会儿就好。”林晓雨把伞推回去，看着苏晴跑向校门口，粉色的伞在雨帘里像一朵小小的花，很快消失在人群里。 教室里的人渐渐走空了，只剩下林晓雨一个人。她把书包抱在怀里，走到走廊上——雨不仅没小，反而越下越大，雨点砸在走廊的栏杆上，溅起的水花打湿了她的帆布鞋尖，凉丝丝的。她靠在栏杆上，看着校门口的人越来越少，心里有点着急：再等下去，末班车该错过了，可没伞的话，怎么去公交站呢？ 就在她纠结的时候，头顶突然多了一片阴影。一把深蓝色的雨伞轻轻举在她上方，伞面是布料的，边缘绣着一圈细小的白色星星，雨珠落在星星图案上，顺着伞骨滑下来，滴在地上，晕开一小片湿痕。 “同学，没带伞吗？”一个温和的声音从旁边传来，像雨后的阳光，带着点清润的质感。 林晓雨猛地回头，心脏像被什么东西撞了一下，瞬间快了起来——是高二的学长陆哲宇。她之前在文学社的招新会上见过他，当时他作为社长助理，帮大家整理投稿信，手指修长，递信的时候会笑着说“加油，你的文字很有温度”。后来她还在图书馆碰到过他几次，他总是坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的书，阳光落在他的发梢上，像撒了点碎金。 她怎么也没想到，会在这样的雨天，和他这样近距离地说话。 “我……我没带伞。”林晓雨的声音有点发紧，手指不自觉地绞着书包带，帆布书包上的雏菊图案被她攥得发皱，“想等雨小一点，再去公交站。” 陆哲宇往她这边靠了靠，把伞又举高了些，确保她完全在伞的阴影里。林晓雨能闻到他身上淡淡的墨水味，混着雨水的清冽，很干净的味道。“我也去公交站，顺路，一起走？”他的目光落在她的帆布鞋上，看到鞋尖湿了，又往她这边挪了挪伞，自己的肩膀露在了雨里，很快被打湿一小块，深色的校服肩上晕开一片浅痕。 林晓雨的脸一下子红了，赶紧点头：“好……谢谢你，学长。” 两人并肩走进雨里。深蓝色的伞不算大，刚好能遮住两个人，林晓雨刻意往旁边挪了挪，想让陆哲宇少淋点雨，可他好像察觉到了，又不动声色地把伞往她这边倾了倾，肩膀上的湿痕又大了些。雨落在伞面上，发出“沙沙”的声响，像轻柔的音乐，把周围的嘈杂都隔开了，伞下的空间突然变得很安静，只剩下两人的脚步声和偶尔的呼吸声。 “你是文学社的林晓雨吧？”陆哲宇突然开口，打破了沉默，“上次你投的那篇《雏菊》，我看过，写得很好，尤其是‘窗台的雏菊开了，像藏了半颗星星’那句，很有画面感。” 林晓雨的心跳又漏了一拍，像被风吹乱的鼓点。她没想到，自己的投稿信他会记得，还能说出具体的句子。“我……我写得不好，还有很多要改的地方。”她低着头，看着两人交叠的影子——雨地里的影子被拉得很长，她的影子紧紧挨着他的，像被雨水粘在了一起。 “已经很好了，”陆哲宇笑了笑，声音里带着鼓励，“你才八年级吧？这个年纪能写出这样的文字，很厉害。下次文学社活动，你可以多跟大家交流交流，社长也很喜欢你的风格。” “嗯！”林晓雨用力点头，心里像揣了颗糖，甜甜的。她偷偷抬眼看了看陆哲宇——他的侧脸很干净，睫毛很长，下雨的时候微微垂着，遮住了一点眼睛，嘴唇抿着，带着浅浅的笑意。她赶紧低下头，怕被他发现自己在看他，手心却越来越烫，连书包带都被攥得有点潮。 快到公交站的时候，雨突然小了些，变成了细密的雨丝，落在脸上凉丝丝的。陆哲宇停下脚步，指了指公交站的方向：“前面就是了，你的车是哪一路？” “我……我坐3路。”林晓雨的声音有点小，心里突然有点舍不得——这段路好像走得太快了，快到她还没来得及多说几句话，就要分开了。 “刚好，我也坐3路。”陆哲宇的眼睛亮了亮，像雨后天晴的星星，“等下一起上车吧。” 林晓雨的心跳又快了起来，她站在公交站的雨棚下，看着陆哲宇把伞收起来——伞面上的星星图案还沾着雨珠，他轻轻抖了抖，雨珠落在地上，溅起小小的水花。他把伞递给她：“你拿着吧，等下上车可能还要用，我家离得近，下车走几步就到了。” “不用，学长，你自己用吧！”林晓雨赶紧推辞，“我到了家就把伞还给你，明天给你送到文学社？” 陆哲宇笑了笑，把伞塞进她手里：“不用还了，这把伞我还有一把同款的，你拿着用吧。下次文学社活动，记得跟我说说你新写的稿子就好。” 就在这时，3路公交缓缓驶来，车灯在雨雾里亮起，像两团温暖的光。陆哲宇挥了挥手：“车来了，快上车吧！” 林晓雨抱着伞，跟着他上了车。公交车里很暖，暖气把雨丝带来的凉意驱散了。她找了个靠窗的位置坐下，看着陆哲宇站在车门旁边，正对着她笑。车开动的时候，他还挥了挥手，口型像是在说“路上小心”。 林晓雨把脸贴在冰凉的车窗上，看着窗外的雨丝，手里紧紧抱着那把深蓝色的伞——伞柄上还留着陆哲宇的温度，暖暖的。她想起刚才伞下的距离，想起他肩膀上的湿痕，想起他说“下次文学社活动见”，心脏像被什么东西轻轻撞着，软软的，甜甜的，连窗外的雨景都变得好看起来。 回到家的时候，雨已经停了。林晓雨把伞挂在玄关的挂钩上，和早上落下的那把伞并排挂着——一把粉色，一把深蓝色，像两朵并开的花。她走进房间，从书包里掏出文学社的投稿信，信的末尾，陆哲宇当时用红笔写了一句“期待你的下一篇”，现在看来，比之前更暖了。 她坐在书桌前，看着窗外的彩虹——雨后天晴，一道淡淡的彩虹挂在天边，像被画笔轻轻描过。林晓雨拿起笔，在日记本上写下：“今天下雨，和学长共享了一把伞。伞上有星星，他的声音很好听。期待下次文学社活动。” 写完后，她把日记本合上，放在那个刻着星星的木盒子旁边。盒子里的星空图，好像和伞上的星星重合在了一起，让这个雨天，变成了青春里最温柔的记忆——原来青春期的悸动，就像一场突如其来的雨，猝不及防，却又带着意想不到的温暖。 ------------ 第十四章 历史课的“角色扮演” 第十四章历史课的“角色扮演” 九月的风带着梧桐叶的碎影，从敞开的窗缝溜进教室，落在历史课本的“文成公主入藏”那一页。油墨味混着隔壁操场飘来的桂花香，漫在初秋的阳光里，林晓雨正用铅笔头戳着课本上公主的画像——垂着的流苏、绣着缠枝莲的裙摆，总觉得和自己衣柜里那些运动服格格不入。 “这节课我们不刷题，搞点不一样的。”历史老师陈老师抱着一摞教案走进来，粉笔在黑板上敲出清脆的响，“以小组为单位，改编‘文成公主入藏’的历史剧，下周五在礼堂演出。” 教室里瞬间炸了锅。苏晴立刻凑过来，胳膊肘撞了撞林晓雨的胳膊：“我们跟张伟、李萌萌一组吧？张伟会画画，说不定能做道具！”林晓雨还没来得及点头，张伟已经举着历史课本跑过来，课本上还沾着一块没擦干净的铅笔灰：“算我一个！我爸是木工，道具包在我身上，保证靠谱！” 四人围在教室最后一排的桌子旁，阳光把他们的影子叠在墙上，像一团挤在一起的小云朵。陈老师走过来时，正好听见李萌萌皱着眉说：“可是剧本谁写啊？我上次写作文都只拿了及格。”林晓雨的手指悄悄抠着课本的页脚——她想起图书馆里那本童话书，学姐在空白处写的“故事要像糖，得有甜，也得有嚼头”，可真要自己写剧本，喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。 “我试试吧。”一直没说话的苏晴突然开口，她把笔记本摊开，笔尖在纸上顿了顿，“我妈是语文老师，晚上可以让她帮我看看逻辑。”林晓雨松了口气，却又有点莫名的失落——好像自己总是这样，遇到难一点的事，第一反应就是往后缩。 “那角色呢？”张伟把课本翻到彩图页，指着文成公主的画像，“这个角色得温柔，还得有主见，谁来演？”李萌萌立刻摆手：“我不行我不行，我一上台就忘词。”张伟挠了挠头：“我演松赞干布还行，就是得把头发梳高点。”所有人的目光突然都落在林晓雨身上，苏晴笑着推了推她：“晓雨，你平时读课文声音特别好听，而且你笑起来很温柔，特别像公主！” 林晓雨的脸一下子热了，连耳朵尖都烧了起来。她想说“我不行”，可话到嘴边，又想起上次美术课——她画的抽象画被同学笑，陈老师却说“独特也是一种美”。指尖捏着课本的边角，她咬了咬下唇：“那……我试试？但我怕记不住台词。” “怕什么！”张伟拍了下桌子，震得桌角的橡皮滚到了地上，“我们多练几遍，实在不行，我把台词写在道具上！”李萌萌已经开始翻书包找彩纸：“我来当侍女，还能帮你整理衣服！”阳光透过梧桐叶的缝隙，在林晓雨的笔记本上投下跳动的光斑，她突然觉得，好像这事儿也没那么可怕了。 接下来的一周，教室后的空场地成了他们的“排练厅”。每天放学，苏晴都会把改好的剧本带过来，纸页上沾着淡淡的墨水香，还有几处用红笔标注的修改意见——“这里可以加一句公主对家乡的想念，更真实”“松赞干布的台词要更坚定，体现他的诚意”。林晓雨把台词抄在便利贴上，贴在课本、笔袋、甚至水杯上，吃饭时都在小声背：“赞普不必多礼，我此行并非只为和亲，更是为了汉藏的安宁……” 可麻烦还是来了。周三下午排练时，李萌萌突然指着林晓雨的“衣服”皱起眉——那是苏晴从家里带来的丝巾，裹在身上当汉服的裙摆，可一走动就往下掉。“这样不行啊，上台肯定要出丑。”李萌萌蹲下来帮林晓雨系丝巾，手指勾着丝巾的边角，“而且没有头饰，看起来不像公主。” 张伟原本在旁边画唐卡道具，听见这话，手里的马克笔顿了顿，把硬纸板往桌上一放：“别担心，头饰我来做。”他从书包里掏出一沓彩色卡纸，还有一卷金色的胶带，“我晚上回去剪点珠花，再用我妈的发夹固定，肯定好看。”可林晓雨还是揪着丝巾的下摆，夕阳已经把云层染成了橘红色，教室里的日光灯还没开，昏昏的光里，她的声音有点低：“可是裙摆总掉怎么办？万一演出时掉了，大家会不会笑？” 苏晴把剧本放在桌上，走过来帮她把丝巾重新系好，还在腰上打了个漂亮的结：“这样就不会掉了。”她拉着林晓雨的手，指尖暖暖的，“我们再练一遍入场的动作，你走慢一点，像课本里写的那样，‘步态从容’，肯定没问题。” 林晓雨点点头，跟着苏晴的提示往前走。一步、两步，丝巾的下摆轻轻扫过脚踝，像一片柔软的云。她抬头时，正好看见张伟趴在桌上画唐卡，笔尖在硬纸板上涂着蓝色的天空，李萌萌在旁边帮他剪金色的流苏——阳光落在他们身上，连张伟额头上的汗珠都闪着光。她突然想起第一次月考后，苏晴陪她在教室刷题到天黑；想起图书馆里，学姐在童话书里夹的那片干桂花。原来有些事，不是一个人能做好的，就像唐卡需要颜料和画笔，故事需要文字和声音，少了哪一样，都不完整。 周五的礼堂里，红色的幕布垂在舞台两侧，后台的桌子上堆着他们的道具：张伟做的唐卡靠在墙角，蓝色的天空上画着白色的云，边缘用金色胶带贴了一圈；李萌萌手里拿着两朵卡纸做的珠花，正往林晓雨的头发上别；苏晴蹲在地上，帮林晓雨整理丝巾的下摆，还不忘叮嘱：“别紧张，忘词了就看我，我给你递眼神。” 林晓雨的心跳得飞快，手指紧紧攥着裙摆的一角。她听见台下传来细碎的说话声，还有陈老师鼓励的掌声。幕布拉开的瞬间，暖黄色的灯光落在她身上，她下意识地抬头，突然看见第一排中间坐着一个熟悉的身影——浅棕色的长发，背着那个绣着小雏菊的帆布包，是图书馆里那本童话书的批注主人！学姐似乎也认出了她，对着她轻轻笑了笑，眼里闪着光。 “启禀赞普，文成公主已至逻些城外。”李萌萌扮演的侍女先走上台，声音虽然有点抖，但还是清晰地传进了每个人的耳朵里。林晓雨深吸一口气，提起丝巾的裙摆，一步一步走上台——她想起苏晴说的“步态从容”，想起自己在便利贴上写的台词，想起张伟熬夜粘珠花时手指上的胶水印。 “赞普远道相迎，民女惶恐。”她对着扮演松赞干布的张伟屈膝行礼，丝巾的流苏轻轻晃了晃，没有掉。张伟憋住笑，尽量板着脸：“公主为汉藏百姓而来，本赞普理应相迎。” 演出比想象中顺利。林晓雨没有忘词，李萌萌递道具的时机刚刚好，张伟扮演的松赞干布虽然偶尔会瞪错眼睛，却逗得台下的同学笑出了声。最惊艳的是最后一幕——张伟推着一个用旧椅子改造的步辇走上台，椅子上裹着金色的彩纸，两侧绑着他用彩绳编的流苏，林晓雨坐在上面，阳光从礼堂的天窗照下来，落在流苏上，像撒了一把碎星星。 “文成公主带来了种子、经书，还有工匠，汉藏百姓从此亲如一家……”苏晴写的旁白在礼堂里回荡，林晓雨坐在步辇上，看着台下的学姐，突然觉得眼眶有点热。她想起排练时掉了无数次的丝巾，想起苏晴改了三版的剧本，想起张伟手指上没洗干净的颜料——原来“团队”不是四个人凑在一起，是你掉了丝巾时，有人帮你系；你写不出台词时，有人帮你想；你怕出丑时，有人告诉你“别怕，我们一起”。 幕布落下时，后台的四个人抱在一起，张伟的汗蹭到了林晓雨的丝巾上，李萌萌的珠花掉了一朵，苏晴的笔记本还夹在道具箱里，可没人在意。陈老师走进来，手里拿着一把糖：“比我想象中好太多了，尤其是晓雨，把文成公主的温柔和坚定演出来了。” 林晓雨正剥着糖，突然听见有人叫她的名字。回头一看，学姐正站在后台门口，手里拿着那本熟悉的童话书——淡蓝色的封面，边角有点卷。“你演得真好。”学姐把书递过来，翻开扉页，上面多了一行新的批注，“故事里的公主需要勇气，现实里的你也一样。” 林晓雨的手指抚过那行字，和之前的批注一样，字迹软软的，像学姐的笑。“学姐，你怎么会来？”她小声问。学姐指了指陈老师：“我是陈老师的侄女，来帮他拿资料，正好赶上你们演出。”她顿了顿，又补充道，“你的声音很好听，下次可以试试给故事配音。” 夕阳已经落到礼堂的屋檐下，把学姐的影子拉得很长。林晓雨看着那本童话书，又看了看身边笑着的苏晴、张伟和李萌萌，突然觉得嘴里的糖更甜了。她想起陈老师在课上说的“历史不是冰冷的文字，是有人物、有温度的故事”，原来真的是这样——就像他们的这场演出，没有华丽的衣服，没有精致的道具，却因为每个人的努力，成了最温暖的故事。 走在回家的路上，林晓雨把童话书抱在怀里，风卷着梧桐叶落在她的脚边。她突然想起什么，从书包里掏出笔记本，在新的一页写下：“今天我演了文成公主，原来勇敢不是不害怕，是害怕的时候，还有人陪着你一起往前走。”笔尖顿了顿，她又加了一句，“下次文学社招新，我要不要试试投稿？” 月光慢慢爬上来，把笔记本上的字迹照得清清楚楚，像撒了一层薄薄的银粉。林晓雨握紧了笔，脚步比来时更轻快了些——她好像突然明白，青春里的很多“第一次”，都像这场历史剧演出，一开始总怕搞砸，可只要有人一起，就没什么好怕的。 ------------ 第十五章 第一次“反抗”父母 第十五章第一次“反抗”父母 十月的傍晚总裹着层温软的风，从厨房窗户溜进来时，还带着刚炖好的排骨汤香。林晓雨坐在餐桌旁，指尖反复摩挲着书包里那张折得方方正正的纸——文学社的招新报名表，油墨印的“文学点亮青春”几个字，被她的拇指蹭得微微发毛。 “晓雨，发什么呆？快盛汤。”妈妈端着最后一盘炒青菜过来，瓷盘磕在餐桌上发出轻响，她围裙上还沾着几点排骨汤的油星，“今天物理小测怎么样？上次你说的那道力学题搞懂了吗？” 晓雨的手顿了顿，筷子尖戳在米饭上，划出一道浅痕。她原本想趁着吃饭时提文学社的事，可话到嘴边，又想起上周爸爸说“初三就是跟时间赛跑”的严肃语气，喉咙里像堵了团温软的棉花。“嗯……搞懂了，老师又讲了一遍。”她低头喝了口汤，热汤滑过喉咙，却没暖到心里。 爸爸坐在对面，手里翻着晚报，版面上“中考倒计时240天”的标题格外扎眼。他呷了口热茶，目光从报纸上抬起来，落在晓雨身上：“下周末的数学补习班，我已经跟老师约好了，还是周六上午，别迟到。” “哦。”晓雨应着，筷子在碗里拨弄着米饭，突然想起昨天文学社招新时，社长递报名表给她的样子——学姐笑着说“你上次投的短文我看过，很有灵气，一定要来试试”，指尖递来的报名表还带着阳光的温度。她深吸一口气，攥着桌布的手指悄悄用力：“爸，妈，我们学校……有个文学社招新，我想报名。” 空气突然静了下来，只有厨房里抽油烟机还在低低地转。爸爸翻报纸的手停住了，指腹捏着报纸的边角，慢慢折出一道硬痕。妈妈刚拿起的汤勺顿在半空，汤汁滴在桌布上，晕开一小片油渍：“文学社？晓雨，你没开玩笑吧？” “不是玩笑，”晓雨的声音比预想中轻，却带着点没底气的坚定，“社长说可以锻炼写作，而且……我喜欢写东西。” “喜欢能当饭吃吗？”爸爸把报纸放在桌上，声音沉了些，“初三了，别的同学都在补数理化，你倒好，想去搞这些‘闲情逸致’？万一耽误了学习，中考怎么办？” 晓雨的脸一下子热了，指尖掐进掌心，有点疼。“不会耽误的，”她抬起头，看着爸爸严肃的脸，“我会先完成作业，周末去参加活动，数学补习班也不会缺……” “不行。”妈妈打断她，擦桌子的抹布被她攥得皱巴巴的，“你以为我们不知道？文学社不就是一群人凑在一起聊聊天、写点没用的东西？上次你为了写一篇作文，熬到半夜两点，第二天上课都打哈欠，这还没耽误？” 晓雨的鼻子突然有点酸。她想起那篇作文，是写图书馆里的旧童话书，她熬到半夜，是因为想把学姐批注里的“故事要暖”写进文字里。可在爸妈眼里，那些她珍爱的文字，都成了“没用的东西”。“那不是没用的，”她的声音有点发颤，却还是坚持着，“老师说我作文进步很大，而且……文学社里有很多喜欢文学的人，我们可以一起交流……” “交流能帮你考上重点高中吗？”爸爸的声音又提高了些，他站起身，客厅的顶灯照在他脸上，没什么表情，“我跟你妈商量好了，初三这一年，所有跟学习无关的事都别碰。等你考上高中，想干什么不行？” “可是高中就晚了……”晓雨的眼泪差点掉下来，她想起学姐说“热爱要趁现在”，想起自己在笔记本上写的那些句子，像一颗颗藏在口袋里的糖，现在却要被人硬生生掏走。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我不！我就要去文学社！写东西不是耽误学习，是我喜欢的事！” 这是她第一次跟父母说“不”。说完这句话，她自己都愣了，手指还僵在桌布上，心跳得飞快。妈妈的眼睛红了，指着她的手有点抖：“你现在翅膀硬了是不是？敢跟我们顶嘴了？为了一个破文学社，你要跟爸妈吵架？” “我不是吵架，我只是想让你们懂我……”晓雨的眼泪终于掉下来，砸在餐桌上，晕开一小片湿痕。她转身跑进房间，“砰”地关上房门，把爸妈的声音和排骨汤的香味都关在了门外。 房间里很静，只有书桌上的小台灯亮着，暖黄的光落在摊开的作文本上。那本作文本里，夹着学姐送她的银杏叶书签，叶脉清晰，还带着淡淡的黄。晓雨趴在桌上，眼泪打湿了作文本上老师的红批——“情感真挚，文字有温度”。她想起上周月考，她的语文作文得了全班最高分，老师在班里念的时候，她偷偷看了眼窗外的梧桐叶，觉得那些文字好像真的有了生命。 不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声，然后是门把手转动的轻响。晓雨赶紧擦干眼泪，假装在看作文本。妈妈端着一杯热牛奶走进来，杯子放在桌上时，还冒着白气。“别跟你爸置气，他也是为你好。”妈妈的声音比刚才软了些，她坐在晓雨身边，手指轻轻拂过作文本上的银杏叶书签，“这是……上次你说的那个图书馆学姐送的？” 晓雨没说话，只是点了点头。妈妈拿起作文本，一页一页地翻着，指尖划过那些晓雨熬夜写的短文，有的是写教室后窗的秘密基地，有的是写海边和苏晴的约定，还有一篇，是写她第一次在图书馆看到那本旧童话书的心情，结尾写着“原来有些东西，能让心里像晒了太阳一样暖”。 “这些……都是你自己想写的？”妈妈的声音有点轻，晓雨抬头时，看到妈妈的眼睛里好像有泪光。她突然想起，上次她熬到半夜写作文时，妈妈悄悄进来给她盖过毯子；她语文考高分时，妈妈偷偷跟邻居阿姨炫耀过。原来妈妈不是不懂，只是怕她累。 “嗯，”晓雨的声音软了下来，“我写这些的时候，一点都不觉得累，反而很开心。而且……我没有耽误学习，这次月考我的总分比上次进步了五名，语文还得了第一。”她从书包里拿出月考成绩单，递到妈妈手里，纸上的红色分数，像一颗颗小小的星星。 妈妈接过成绩单，看了很久，然后轻轻叹了口气。她把作文本放回桌上，指腹蹭了蹭“文学点亮青春”的报名表——那是晓雨刚才不小心掉在地上的，妈妈捡起来时，还把折角抚平了。“我跟你爸，不是不让你喜欢，是怕你初三压力太大，顾不过来。”妈妈的手指有点凉，轻轻拍了拍晓雨的手背，“你爸刚才在客厅，还偷偷查你们学校文学社的情况呢，说看看是不是真的像我说的那样‘没用’。” 晓雨愣住了，心里像被什么东西撞了一下，暖暖的。她想起刚才爸爸严肃的脸，原来他不是真的反对，只是在担心。 这时，门外传来爸爸的咳嗽声，然后是他有点不自然的声音：“晓雨，出来一下，我有话跟你说。” 晓雨跟着妈妈走出房间，看到爸爸坐在客厅的沙发上，手里拿着一张纸，台灯的光落在纸上。晓雨走近一看，是一张校刊的征稿启事，上面还有爸爸用铅笔做的标记——“学生优秀作品专栏”。“我刚才问了你们班主任，”爸爸的声音有点生硬，却没了刚才的严肃，“她说你这学期作文进步很大，还说文学社确实能锻炼写作能力。”他把征稿启事递给晓雨，手指有点粗糙，蹭过晓雨的指尖，“这个……你要是想投稿，也可以试试。” 晓雨接过征稿启事，眼眶又热了。她看着爸爸不太自然的表情，看着妈妈手里拿着的文学社报名表，突然明白，原来“反抗”不是吵架，而是让爸妈看到自己的热爱，看到自己的坚持。“爸，妈，”她深吸一口气，声音坚定又带着点哽咽，“我保证，我会安排好时间，不会耽误学习。文学社的活动我只周末去，平时每天都会先完成作业，数学补习班也不会缺课。” 妈妈笑了，眼角还有点红，她把报名表递给晓雨，拿起笔：“那我们就相信你一次。不过，要是下次月考成绩掉了，可就不能去了。”爸爸也点了点头，拿起茶杯喝了一口，嘴角悄悄向上扬了扬。 台灯的光落在报名表上，妈妈的字迹有点歪，却写得很认真。晓雨看着“同意”两个字，还有爸妈的签名，突然觉得心里像晒了太阳一样暖。她想起学姐说的“热爱要自己争取”，原来第一次反抗，不是为了赢，而是为了让最亲近的人，懂自己心里的光。 那天晚上，晓雨在台灯下填写文学社的入社申请，笔尖在纸上写得流畅又轻快。窗外的月亮升起来了，洒在书桌上，和台灯的光叠在一起，温柔得像妈妈的手。她在“入社理由”那栏写下：“我喜欢文字，因为它能装下我所有的小心思，也能让我看到更大的世界。我会带着这份喜欢，好好努力，不辜负爸妈的信任。” 写完最后一个字，晓雨把报名表放进书包里，又拿出那本旧童话书，翻到夹着银杏叶书签的那一页。学姐的批注还在：“勇敢一点，你的故事值得被看见。”晓雨笑了，指尖拂过那些字迹，觉得这个十月的夜晚，比任何时候都要温暖。她知道，这是她第一次为了自己的热爱“反抗”父母，也是她第一次明白，坚持不是固执，而是让爱你的人，看到你眼里的光。 ------------ 第十六章 期中考试的“逆袭” 第十六章期中考试的“逆袭” 十一月的风总带着股清冽的霜气，凌晨六点的路灯还亮着，把林晓雨的影子拉得又细又长。她怀里抱着本物理笔记本，封面边缘被手指磨得发毛，露出发黄的纸芯，指尖触到扉页上“坚持”两个字时，才觉得冻得发僵的手有了点暖意——那是上个月她卡物理题卡到哭时，苏晴用红笔写在上面的。 教学楼的铁门还没开，晓雨靠在冰冷的铁栏杆上，哈出的白气在空气中散得很快。她翻开笔记本，红色笔标着的重点公式在路灯下格外清晰，蓝色笔写的易错点旁，还画着小小的太阳示意图——那是她怕自己记混受力分析，特意画的“提醒符”。昨天晚上复习到十二点，物理最后一道大题还是没搞懂，她揉着发酸的眼睛时，妈妈端来的热牛奶还冒着白气，轻声说“别太累，尽力就好”，可她知道，自己不想只做“尽力”，她想证明给爸妈看，也想证明给自己看，喜欢文学和学好数理化，从来都不冲突。 “晓雨！”远处传来苏晴的声音，她裹着厚厚的羽绒服，手里提着两个肉包，跑过来时围巾都歪了，“给你带的，还是你爱吃的那家，热乎着呢。” 晓雨接过肉包，指尖触到温热的塑料袋，心里也暖了半截。“谢啦，”她咬了口肉包，肉汁溢在嘴里，“昨天那道物理题，你问老师了吗？” “问了问了！”苏晴从书包里掏出草稿纸，上面画满了受力分析图，“老师说关键是找对支点，你看这里……”她的笔尖在纸上飞快地划着，哈出的白气落在草稿纸上，晕开一小片湿痕。晓雨凑近去看，突然觉得那些之前像“天书”一样的线条，好像突然清晰了——就像上个月文学社社长说的“文字要找脉络，解题也一样，得找到藏在步骤里的‘线索’”。 教学楼的铁门“哗啦”一声被拉开，保安叔叔探出头来：“俩小姑娘，这么早来复习啊？快进去吧，外面冷。” 两人走进教室，暖气还没开，玻璃窗上结着层薄霜。晓雨把物理笔记本摊在桌上，借着窗外透进来的天光，跟着苏晴的思路重新推导那道题。笔尖在草稿纸上沙沙地响，偶尔卡住时，她就抬头看看窗外——梧桐叶落得差不多了，光秃秃的枝桠指向天空，像一道道努力向上的痕迹。她想起九月刚上初三时，第一次模考她排在年级六十多名，爸爸翻成绩单时皱着的眉头，妈妈偷偷跟班主任打电话时的语气，还有她自己躲在房间里，把错题本翻了一遍又一遍的夜晚。那时她总觉得，年级前二十是遥不可及的星星，可现在，跟着苏晴一起刷题，在文学社活动后补数学笔记，每天早起背英语单词，她好像离那些星星越来越近了。 期中考试来得很快，第一场考语文时，晓雨坐在考场里，看着作文题“那一刻，我懂了”，突然想起第一次在图书馆看到那本旧童话书的瞬间——学姐的批注像一束光，让她明白自己喜欢文字不是“不务正业”。她握着笔，笔尖在纸上流畅地滑动，把那些藏在心里的感动，都写进了作文里。 考物理那天，窗外飘起了小雨，雨点打在玻璃窗上，发出轻轻的声响。晓雨拿到试卷，心一下子提到了嗓子眼——最后一道大题，居然就是她和苏晴反复推导的那道！她深吸一口气，指尖捏了捏笔杆，按照记得的步骤一步步写，中途卡壳时，她想起苏晴画的受力分析图，想起自己笔记本上的小太阳，很快就找到了思路。 考试结束后，晓雨和苏晴在走廊里对答案，越对越慌。“完了完了，数学最后一道选择题，我好像选错了！”苏晴抓着头发，一脸懊恼，“还有英语完形填空，那几个空我都不确定……” 晓雨的心里也沉甸甸的，她英语作文好像漏写了一个要点，物理选择题也有两个拿不准。“说不定我们都对了呢？”她拍了拍苏晴的肩膀，可自己的声音却没什么底气。回到家，她把自己关在房间里，翻着课本，却一个字也看不进去——她想起这两个月的努力，每天早起背单词，熬夜整理笔记，周末放弃看电影的时间去补数学，如果还是没进步，怎么办？ 接下来的几天，晓雨总觉得心里压着块石头。上课的时候，她会忍不住盯着老师手里的成绩单，下课听到同学议论排名，就赶紧躲开。周三下午的班会课，班主任抱着一摞成绩单走进教室，晓雨的心跳得飞快，手心都出汗了。 “这次期中考试，咱们班整体进步很大，尤其是几个同学，进步特别明显。”班主任笑着说，目光扫过全班，最后落在晓雨和苏晴身上，“先公布年级前二十名的同学，大家掌声鼓励。” 晓雨的手紧紧攥着桌布，指关节都泛白了。她听见班主任念出一个个名字，从第一名到第十九名，没有她。苏晴在旁边悄悄碰了碰她的胳膊，小声说“没事，咱们肯定进步了”，可晓雨的心里却越来越凉——难道真的白费功夫了？ “最后，还有一个惊喜。”班主任顿了顿，拿起最后一张成绩单，脸上的笑意更浓了，“林晓雨，年级第十八名！” 教室里瞬间安静了一秒，然后爆发出热烈的掌声。晓雨猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵：“老师，您……您说我吗？” “当然是你！”班主任把成绩单递给她，“你这次语文作文是年级最高分，物理也进步了二十多分，数学选择题全对，非常棒！” 晓雨接过成绩单，指尖触到纸上的“18”，眼泪一下子就掉了下来。她想起那些早起的清晨，那些熬夜的夜晚，想起苏晴陪她刷题的时光，想起爸妈悄悄放在她桌上的热牛奶，原来所有的努力，真的会有回报。 苏晴一把抱住她，激动地喊：“我就知道你可以！我这次也进步了，年级三十七名！” 班会结束后，晓雨拿着成绩单，走在走廊里，阳光透过窗户照在她身上，暖暖的。文学社的社长迎面走来，笑着说：“听说你考了年级十八？厉害啊！我就说，你对文字的认真，用在学习上也一样行！” 晓雨笑着点头，心里像灌满了阳光。回到家，她把成绩单递给爸妈，爸爸接过成绩单，反复看了好几遍，嘴角的笑意藏都藏不住：“不错不错，看来文学社没耽误你学习，反而更有动力了！”妈妈端来刚炖好的排骨汤，把最大的一块排骨夹给她：“快吃，补补脑子，下次继续加油！” 晚饭时，晓雨看着爸妈欣慰的笑容，看着桌上冒着热气的饭菜，突然明白，所谓的“逆袭”，不只是成绩的提升，更是自己心态的成长。她不再是那个遇到困难就退缩的女孩，而是学会了坚持，学会了平衡自己的热爱和责任。 晚上，晓雨坐在书桌前，在笔记本上写下：“十一月的风很凉，但努力的日子很暖。原来只要朝着目标走，哪怕慢一点，也能靠近星星。”她合上笔记本，抬头看向窗外，月亮亮得格外温柔，好像在为她鼓掌。 接下来的日子，晓雨更加有动力了。她会在文学社活动后，抓紧时间补作业；会在周末和苏晴一起去图书馆复习；会在遇到难题时，主动找老师请教。她知道，这次的逆袭只是一个开始，未来还有更多的挑战等着她，但她不再害怕——因为她明白，只要努力，就没有什么做不到的。 十二月的第一天，晓雨收到了班主任递来的一张奖状，上面写着“学习进步之星”。她把奖状贴在书桌前，看着上面的字，又看了看笔记本上的小太阳，心里充满了力量。她想起学姐说的“文学点亮青春”，其实努力也能点亮青春，那些为了目标奋斗的日子，都会成为最珍贵的回忆。 ------------ 第十七章 文学社的“第一次投稿” 第十七章文学社的“第一次投稿” 十二月的风裹着碎雪粒，打在教学楼的玻璃窗上，发出细碎的“沙沙”声。林晓雨把揣在羽绒服口袋里的稿子又往里塞了塞，指尖触到稿纸边缘被反复折叠的折痕，像摸到了自己乱跳的心跳——那是她改了三版的短文《旧书里的阳光》，写的是图书馆里那本夹着银杏叶书签的童话书，还有学姐留在页边的软笔批注。 文学社的活动室在教学楼三楼最东边，暖气比别的教室弱些，推门进去时，还能闻到空气中飘着的墨香和旧书味。社长周学姐正坐在桌前整理稿件，阳光透过结着薄霜的窗户，在她摊开的稿纸上投下淡淡的光斑。“晓雨来啦？稿子带来了吗？”周学姐抬头笑，指尖还夹着一支红笔，笔杆上缠着圈旧红绳，和晓雨那本童话书里学姐批注的字迹一样，透着股温软的劲儿。 晓雨把稿子递过去时，手还是忍不住抖了一下。稿纸是她特意从文具店挑的米黄色稿纸，边角被她用指甲捋了好几遍，生怕有褶皱。“学姐，我……我写的是之前跟你说的那本旧童话书，不知道行不行。”她站在桌旁，羽绒服的拉链没拉到底，露出里面印着小太阳的毛衣——那是苏晴去年送她的生日礼物，说“写东西的时候穿，心里能暖点”。 周学姐接过稿子，指尖轻轻拂过稿纸，红笔在手里转了个圈。她看得很慢，眉头偶尔会轻轻皱一下，晓雨的心跳就跟着漏半拍，手指无意识地抠着羽绒服的袖口，把绒毛都抠出了几根。活动室里很静，只有窗外的风雪声和周学姐翻页的轻响，墙角的旧书架上，几本泛黄的诗集被风吹得轻轻晃了晃。 “文字很干净，感情也真。”周学姐终于抬起头，把稿子递回来，红笔在稿纸边缘画了个小小的圈，“但有个问题——你写学姐的批注，只说‘温暖’，能不能再具体点？比如她的字是什么样的？有没有哪句话让你突然愣了神？” 晓雨接过稿子，目光落在那个红圈旁的批注上：“细节是故事的‘小钩子’，要能勾住读者的眼睛。”她突然想起第一次翻开那本童话书时的场景——学姐写在《小美人鱼》那页的“勇敢不是不害怕，是怕的时候还敢往前走”，字迹偏圆，末尾的“走”字收笔带了个小弯钩，像片轻轻垂着的柳叶。可她写稿子时，却只笼统地写了“批注很暖”，把最该留的“钩子”丢了。 “我……我再改改可以吗？”晓雨的声音有点低，指尖捏着稿纸的边角，生怕学姐说“不用了”。 “当然可以！”周学姐把红笔递给她，笔杆上的红绳蹭过晓雨的指尖，“下周五之前交给我就行，别着急，慢慢改，把你当时真正想到的、看到的写出来就好。” 走出活动室时，雪下得大了些，一片片粘在晓雨的刘海儿上，很快化成了小水珠。她把稿子抱在怀里，像抱着团易碎的暖光——原来投稿不是“写完就行”，那些藏在记忆里的小细节，才是让文字活起来的关键。就像学姐留在童话书里的批注，不是因为“温暖”两个字，而是那个带弯钩的“走”字，那个夹在页间的银杏叶，才让她记了这么久。 接下来的几天，晓雨把稿子铺在书桌的台灯下，改得格外认真。台灯是暖黄色的，照在稿纸上，把她写的字都染得软乎乎的。她想起那天在图书馆，阳光落在童话书的纸页上，学姐的批注被照得有点透明，她特意凑近看，发现“走”字的弯钩里还藏着个小小的点，像颗没化开的糖。这些细节，她都一笔一笔添进了稿子里，笔尖在稿纸上划得太用力，好几次都把纸戳出了小窟窿，又赶紧用胶带小心地粘好。 “晓雨，还没睡啊？”妈妈端着杯热牛奶进来，杯子放在桌角，冒着的白气把稿纸上的字都熏得模糊了些，“别熬太晚，明天还要上学呢。” “快了妈，再改两句就睡。”晓雨抬头时，才发现台灯把妈妈的影子拉得很长，落在墙上，像个温柔的保护罩。妈妈没再多说，只是帮她把窗户关严了些，又把桌上的外套往她身边推了推——那是爸爸昨天刚洗好的，还带着阳光和洗衣粉的味道。 苏晴也来帮她出主意。周末下午，苏晴裹着厚厚的围巾，揣着本笔记本跑过来，笔记本上记着她听来的“写作技巧”：“我姐说，写细节的时候可以加感官描写，比如你看学姐的批注时，有没有闻到什么味道？比如旧书的味道，或者窗外的桂花香？” 晓雨愣了愣，突然想起那天图书馆里飘着的桂花香——隔壁教室的窗没关，桂花的甜香混着旧书的油墨味，落在她翻书的指尖上。“对！还有桂花香！”她赶紧拿起笔，在稿纸上添了句“风从窗外溜进来，把桂花香揉进字里，连‘勇敢’两个字都沾了点甜”。苏晴凑过来看，笑着拍了拍她的胳膊：“这下肯定能中！我都想再读一遍了！” 第二次交稿时，雪已经停了，阳光透过玻璃窗，在活动室的地板上洒下长长的光斑。周学姐接过稿子，翻到那处写“桂花香揉进字里”的地方，眼睛亮了亮：“这个细节加得好，一下子就有画面感了。”晓雨站在旁边，心里的石头落了一半，却又多了点新的期待——这次，能被选上吗？ 等待的日子像浸在温水里的糖，慢得让人着急。晓雨每天放学都会绕到教学楼一楼的公告栏前，公告栏上贴着校刊的征稿结果通知，红底黑字的名单，她来来回回数了好几遍，都没找到“林晓雨”三个字。一开始她还安慰自己“可能还没贴出来”，可连着等了四天，公告栏上的名单还是那些熟悉的名字，雪粒落在名单上，很快化成了水，把字迹晕得有点模糊。 “晓雨，你在这儿干嘛呢？”苏晴跑过来，手里拿着个烤红薯，热气从塑料袋里冒出来，“我到处找你，数学老师留的卷子你忘拿了。” 晓雨指了指公告栏，声音有点发闷：“我投稿的稿子，好像没中。”她以为自己会哭，可话出口时，只觉得心里空空的，像被风吹走了什么——那些在台灯下修改的夜晚，那些添进去的细节，那些期待的心情，好像都白费了。 苏晴把烤红薯塞到她手里，暖乎乎的温度透过塑料袋传过来：“没中就没中呗，下次再投！你写得那么好，肯定是他们没眼光！”她拉着晓雨的手往教室走，雪踩在脚下发出“咯吱”的响，“走，我陪你再改改，下次投更好的！” 晓雨低头咬了口烤红薯，甜糯的薯肉在嘴里化开，眼泪却突然掉了下来，砸在红薯上，晕开一小片湿痕。她不是怕失败，是怕自己写的东西，根本没人喜欢；怕学姐说的“细节是钩子”，根本勾不住任何人。 第二天午休时，周学姐突然找到教室来，手里拿着本崭新的校刊，封面上印着“冬雪号”三个字，还沾着淡淡的油墨香。“晓雨，你怎么没去拿校刊？”周学姐把校刊递过来，翻到目录页，用红笔圈出了“旧书里的阳光——林晓雨”几个字，“我还以为你早就去公告栏看了呢！” 晓雨的眼睛一下子亮了，手指抖着接过校刊，目录页上的名字像颗小小的星星，在她眼前闪着光。“学姐，这……这是我的？”她翻到正文页，看到自己写的文字变成了铅字，那些加进去的细节——带弯钩的“走”字，揉进字里的桂花香，夹在页间的银杏叶——都清清楚楚地印在纸上，连她当时不小心多写的一个顿号，都还在。 “当然是你的！”周学姐笑着揉了揉她的头发，“上次公告栏贴的是初审名单，终审结果昨天才印在校刊上，我还以为你知道呢。”她指了指稿子里的一句话，“你写‘银杏叶的脉络像奶奶缝衣服的线，把故事缝在了一起’，这句话我特别喜欢，审稿的老师也说，这个比喻很灵气。” 晓雨抱着校刊，手指反复摩挲着铅字，油墨的味道混着校刊纸的清香，让她鼻子一酸。她想起那些改稿的夜晚，妈妈端来的热牛奶，苏晴记满技巧的笔记本，还有学姐留在童话书里的批注——原来那些看似微小的努力，真的会像种子一样，慢慢发芽。 “晓雨！你真的中了！”苏晴从外面跑进来，手里也拿着本校刊，脸上笑出了两个小梨涡，“我刚在楼下看到，就赶紧给你抢了一本！”她凑过来看晓雨的稿子，指着“桂花香”那句，“你看你看，我帮你想的细节，真的印上去了！” 教室里的暖气很足，阳光透过窗户，落在校刊上，把铅字都染得暖融融的。晓雨把校刊抱在怀里，突然看到教室后门站着个熟悉的身影——浅棕色的长发，背着那个绣着小雏菊的帆布包，是图书馆里那本童话书的主人！学姐对着她挥了挥手，嘴角弯起的弧度，和她批注里的字迹一样温柔。 放学后，晓雨和学姐走在校园里，雪已经化了，路面有点湿滑。“我就知道你能写好。”学姐手里也拿着本“冬雪号”校刊，翻到晓雨的稿子那页，“你写我批注里的‘走’字带弯钩，我都没注意自己有这个习惯呢。” 晓雨有点不好意思地挠了挠头：“要不是你当时的批注，我也写不出这篇稿子。” “是你自己的文字有温度。”学姐把校刊合起来，递给她一支软笔，笔杆上缠着和周学姐那支很像的红绳，“以后多写，文字就像阳光，能暖到自己，也能暖到别人。” 晓雨接过软笔，指尖触到笔杆上的红绳，突然觉得心里满当当的。她把校刊和软笔都放进书包里，书包里还装着那本旧童话书，书页间的银杏叶书签，好像也跟着沾了点铅字的墨香。 晚上，晓雨把校刊放在书桌最显眼的地方，又翻开笔记本，在新的一页写下：“今天，我的文字变成了铅字。原来所谓的‘肯定’，不是等来的，是改了又改，把细节藏进字里，慢慢等来的。以后，要写更多有温度的故事。”台灯的暖光落在字迹上，她仿佛能看到，那些藏在文字里的阳光，正慢慢照亮未来的路。 ------------ 第十八章 寒假的“社会实践” 第十八章寒假的“社会实践” 腊月的风裹着碎霜，刮在脸上像细沙蹭过。林晓雨缩在羽绒服里，怀里抱着卷得方方正正的红宣纸，纸边还沾着点金粉——那是她前一晚熬夜写的春联，字是跟着爷爷练的柳体，横平竖直里透着点生涩，却被她用塑料封袋装得格外仔细。 “晓雨，等等我！”苏晴从后面跑过来，帆布包里塞得鼓鼓囊囊，拉链都快拉不上了，“我妈早上现蒸的枣糕，还热着呢，奶奶们肯定爱吃！”她献宝似的把包凑过来，透过透明的保鲜盒，能看到枣糕上嵌着的蜜枣，红得发亮。 两人站在公交站台上，哈出的白气在冷空气中散得飞快。远处的公交车缓缓驶来，车身上“关爱老人，温暖新春”的标语被霜气蒙得有点模糊。晓雨摸了摸口袋里的手机，屏幕上是昨晚查的“陪老人聊天注意事项”：别问“子女怎么不来看你”，多听少说，记得夸老人的手艺……这些字她看了好几遍，连标点都记在了心里。 养老院在城郊，下车后还要走一段窄路。路边的杨树枝桠光秃秃的，枝头上挂着的红灯笼被风吹得轻轻晃，灯笼穗子上的霜粒落在地上，踩上去“咯吱”响。晓雨看着怀里的春联，突然有点紧张——这是她第一次做社会实践，之前只在作文里写过“关爱老人”，真要面对那些可能沉默寡言的爷爷奶奶，她怕自己连话都说不圆。 “别紧张，”苏晴看出她的局促，用胳膊肘碰了碰她，“我上次跟我妈来送过衣服，爷爷奶奶都特别好，就是有时候没人说话，有点闷。”她指着前面那栋红砖墙的小楼，“你看，那就是养老院，院长说今天让我们陪张奶奶，她平时不爱出门，就喜欢在屋里坐着。” 推开养老院的大门，暖融融的气息裹着淡淡的药香扑面而来。大厅里摆着台旧空调，出风口“嗡嗡”地吹着热风，墙上贴着几幅孩子画的年画，颜色鲜亮得晃眼。院长是个头发花白的阿姨，手里拿着个登记本，看见她们进来，眼睛一下子亮了：“可算来了！张奶奶在二楼203房，你们去的时候轻点儿，她早上可能没睡好。” 上楼梯时，晓雨能听到各个房间里传来的声音——有收音机里的京剧声，有老人聊天的絮语声，还有护工阿姨叮嘱吃药的声音。走到203房门口，门虚掩着，能看到里面靠窗的位置坐着个老太太，背有点驼，手里捏着根毛线针，却没在织东西，只是盯着窗外的光秃秃的梧桐树发呆。 “张奶奶，我们来看您啦！”苏晴轻轻推开门，声音放得软软的。张奶奶慢慢转过头，脸上的皱纹像揉皱又展平的纸，眼睛有点浑浊，却仔细地打量着她们俩。晓雨赶紧把怀里的春联递过去，塑料封袋上的金粉在阳光下闪了闪：“奶奶，这是我写的春联，快过年了，给您贴在门上。” 张奶奶接过春联，指尖在红宣纸上轻轻摩挲着，没说话，只是把春联放在了手边的小桌上。桌上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“退休快乐”的字样，边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁；还有一本摊开的相册，页角都卷了边，上面蒙着层薄灰。 晓雨和苏晴坐在床边的椅子上，一时有点尴尬。苏晴先打开帆布包，把枣糕拿出来，递了一块给张奶奶：“奶奶，这是我妈做的枣糕，甜而不腻，您尝尝？”张奶奶接过枣糕，却没吃，只是放在了搪瓷杯旁边，手指又捏起了那根毛线针，针上还挂着半截没织完的藏青色毛衣。 “奶奶，您织的毛衣真好看，是给家里人织的吗？”晓雨看着那半截毛衣，针法很整齐，领口的地方还织了朵小小的梅花。张奶奶的手指顿了顿，毛线针从指间滑下来，落在了毛衣上，她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“给我孙女织的，她去年说想要件厚毛衣。” “那您孙女肯定特别开心！”苏晴笑着说，“我奶奶也给我织过毛衣，我穿了好几年呢。”张奶奶没接话，只是拿起桌上的相册，翻到其中一页，指着上面一个扎着马尾辫的小姑娘：“这就是她，去年考上大学，去外地了，好久没回来了。” 晓雨凑过去看，照片里的小姑娘笑得眼睛弯弯的，和张奶奶眉眼很像。相册这一页还夹着张车票，是去年秋天从本地到上海的，边角都被摸得发软。“奶奶，您想她了，怎么不跟她视频啊？”晓雨突然想起自己手机里存着和表姐视频的记录，现在老人都爱用视频聊天，说不定张奶奶只是不会弄。 张奶奶的手顿了顿，把相册合上，放在腿上：“我不会用那玩意儿，上次护工姑娘帮我弄过一次，没看清她脸就断了，后来就没敢再试。”她的声音低了些，“她学习忙，我不想打扰她。” 晓雨心里像被什么东西轻轻撞了一下。她掏出手机，解锁屏幕，把相册里自己和表姐视频的截图给张奶奶看：“奶奶，我帮您弄，很简单的，您看，这样点一下就能看见她了。”张奶奶凑过来，眼睛睁得大大的，浑浊的眼球里映着手机屏幕的光，像看到了什么稀世珍宝。 苏晴也凑过来帮忙，晓雨按照张奶奶说的号码，慢慢在微信里找“朵朵”——那是张奶奶孙女的小名。等待接通的那几秒，房间里静得能听到空调的“嗡嗡”声，张奶奶的手紧紧攥着晓雨的衣角，指节都有点发白。 “奶奶？”屏幕里突然跳出个扎着丸子头的姑娘，正是照片里的朵朵，背景是大学宿舍的书桌，摆着几本专业书，“您怎么想起给我视频了？” 张奶奶看着屏幕里的孙女，嘴唇动了动，眼泪突然就掉了下来，顺着皱纹滑到下巴上：“朵朵，你……你吃饭了吗？上海冷不冷？”她想伸手摸屏幕，又怕碰坏了，手指悬在半空，最后轻轻落在了手机边缘，像在摸孙女的脸。 “我吃饭了奶奶，上海不冷，我穿了您织的毛衣呢！”朵朵在屏幕里转了个圈，露出身上的藏青色毛衣，正是张奶奶织了一半的那件款式，“您织的毛衣特别暖，同学都问我在哪儿买的。” 张奶奶笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来，像朵慢慢绽放的菊花。她絮絮叨叨地问着孙女的学习、吃饭，朵朵也耐心地答着，还把宿舍里的绿植、自己画的画拿给奶奶看。晓雨悄悄把手机支架打开，放在桌上，让张奶奶不用一直举着手机，自己则和苏晴退到窗边，看着阳光下祖孙俩的互动，心里暖暖的。 快到中午时，晓雨和苏晴要走了。张奶奶拉着晓雨的手，把那半截藏青色毛衣塞给她：“姑娘，你手巧，帮我把这毛衣织完吧，等朵朵放假回来，我想让她穿上。”她还从抽屉里拿出个布包，里面装着几颗大白兔奶糖，硬塞给晓雨和苏晴：“这是朵朵上次回来买的，我没舍得吃，你们拿着。” 走出养老院时，太阳已经升到头顶，把地上的霜都晒化了。晓雨手里攥着那几颗大白兔奶糖，糖纸在阳光下泛着光，怀里抱着张奶奶织了一半的毛衣，毛线软软的，带着老人身上的暖香。苏晴边走边说：“原来陪老人不是要做什么大事，就是跟她们聊聊天，帮她们看看想念的人，就够了。” 晓雨点点头，想起刚才张奶奶视频时的笑容，突然明白院长说的“老人缺的不是吃的穿的，是有人听她们说话”。她掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，周末我们一起去看姥姥吧，我想跟她视频聊聊天。” 接下来的寒假，晓雨和苏晴又去了养老院三次。第一次带了朵朵寄回来的照片，贴在张奶奶的相册里；第二次帮张奶奶把毛衣织完了，领口的梅花比张奶奶织的还精致些；第三次则带了自己做的灯笼，挂在养老院的院子里，红通通的，特别喜庆。 开学前一天，晓雨收到张奶奶发来的微信，是一段小视频——朵朵穿着那件藏青色毛衣，陪着张奶奶在养老院的院子里散步，两人手里都拿着晓雨做的灯笼，笑得特别开心。视频最后，张奶奶还特意加了行字：“谢谢姑娘，你们带来的不是灯笼，是暖。” 晓雨看着视频，心里像揣了个暖炉。她想起这次社会实践，原本以为是自己在帮助老人，最后却发现，是老人让她明白了“陪伴”的真正意义——不是物质上的给予，而是把时间分给对方，把耐心留给对方，让那些孤单的时光，因为有人在意而变得温暖。 她把视频转发给苏晴，附上一句话：“下次寒假，我们还来好不好？”苏晴很快回复：“必须来！我还想帮李奶奶学视频，帮王爷爷写春联呢！” 窗外的阳光透过玻璃，落在晓雨手里的毛衣针上——那是张奶奶送给她的，说让她以后织毛衣给自己的家人。晓雨拿起毛线，学着张奶奶的针法，慢慢织起了一朵小小的梅花，针脚虽然还很生涩，却充满了期待。她知道，这个寒假学到的东西，会像这朵梅花一样，永远开在她心里，提醒她：陪伴，才是最好的温暖。 ------------ 第十九章 九年级的“百日誓师” 第十九章九年级的“百日誓师” 三月的风还裹着点未散的凉意，清晨六点半的操场，梧桐枝桠上刚冒尖的嫩芽沾着露水，在灰蓝色的天光里泛着淡绿。林晓雨抱着厚厚的数学错题本，指尖无意识地抠着封面边角——那是她用了大半年的本子，封面上“冲刺”两个字被荧光笔涂了又涂，边角还沾着几块干涸的修正液痕迹，是上次算错压轴题时，急得用修正液乱涂留下的。 “晓雨！这里这里！”苏晴从操场东侧跑过来，帆布包上挂着的银色铃铛叮当作响，她手里攥着个巴掌大的布偶——是上次去养老院时，张奶奶给她的小老虎，说“挂着能带来好运”。“我刚才看到公告栏贴了誓师流程，还有学生代表发言，你猜是谁？”苏晴凑过来，压低声音，眼睛亮晶晶的，像发现了什么秘密。 晓雨摇摇头，目光落在操场中央的国旗台上——那里已经搭起了红色的台子，台面上铺着红绒布，正中间立着块电子倒计时牌，屏幕上“100”这个数字格外醒目，红色的光在晨雾里闪着，像颗悬在心头的小石子。她想起昨天晚上，爸爸在客厅里翻中考真题，妈妈悄悄把温好的牛奶放在她书桌旁，没说话，只是帮她把台灯调亮了些——那盏台灯的灯泡还是去年换的，暖黄色的光，刚好能照亮整个错题本。 “是文学社的周学姐！”苏晴的声音拉回了晓雨的思绪，“就是帮你改稿子的那个学姐，她现在在市一中，今天特意回来看誓师！”晓雨的眼睛一下子亮了，手里的错题本差点掉在地上——她上次投稿成功后，学姐就毕业了，只在微信上偶尔聊几句，没想到学姐会特意回来。 操场上的人渐渐多了，穿着蓝白校服的学生排着队，像一条条流动的蓝白色河流。班主任李老师走过来，手里拿着叠红色的誓师卡片，每张卡片上都印着“百日冲刺，不负韶华”。“晓雨，苏晴，你们俩等会儿站第一排，宣誓的时候声音大点，给自己打气！”李老师把两张卡片递过来，指尖在晓雨的错题本上顿了顿，“这本子都快被你翻烂了，等考完试，可得好好保存着，以后看都是回忆。” 晓雨接过卡片，红色的卡纸边缘有点扎手，上面的字迹是李老师手写的，遒劲有力。她想起第一次月考后，李老师把她叫到办公室，也是这样拿着她的错题本，一道一道讲错题，说“晓雨，你不是笨，是没找到方法，再坚持坚持，肯定能行”。那时候她还觉得，年级前二十是遥不可及的目标，可现在，她不仅冲进了前二十，还敢在文学社里投稿，甚至期待着能考上学姐所在的市一中。 “誓师大会现在开始！”随着主持人的声音，操场上渐渐安静下来，只有风刮过梧桐枝的“沙沙”声。校长走上国旗台，手里拿着个旧笔记本，封面是棕色的，看起来用了很多年。“同学们，今天站在这里，我手里的笔记本已经陪了我十五年，里面记着每一届学生的故事——有熬夜刷题的，有因为模考失利哭鼻子的，但最后，他们都凭着一股劲，走到了自己想去的地方。”校长的声音透过麦克风，在操场上回荡，晓雨的手指紧紧攥着誓师卡片，卡片上的字迹硌得手心有点疼。 她突然想起上周模考，数学最后一道大题还是没做出来，她坐在教室里，看着窗外渐渐暗下来的天，眼泪差点掉在错题本上。苏晴过来拍她的肩膀，把自己的错题本递过来，说“你看，我这道题也错了三次，咱们一起改”。那天晚上，她们在教室里待到七点多，台灯把两人的影子叠在错题本上，像两个互相支撑的小战士。 “接下来，有请学生代表，市一中高一学生周雅琪发言！”主持人的声音刚落，晓雨就看到一个熟悉的身影走上国旗台——浅棕色的长发，穿着市一中的蓝白校服，正是周学姐。学姐手里拿着张稿纸，却没有看，只是笑着看向台下的九年级学生：“去年这个时候，我也站在这里，抱着厚厚的复习资料，觉得100天好长，又好短。那时候我总担心，自己考不上想去的学校，也怕再也没机会跟文学社的学弟学妹一起改稿子。” 学姐的目光扫过操场，最后落在晓雨这边，轻轻眨了眨眼：“但后来我发现，每一个在台灯下写满的错题本，每一次因为弄懂一道题而开心的瞬间，都是在为自己的目标铺路。就像我之前认识的一个学妹，她写的文章里有句话我很喜欢——‘努力不是为了让别人看见，是为了让自己不后悔’。” 晓雨的心跳突然加速，学姐说的那句话，是她上次投稿时写在稿纸末尾的，当时学姐还在旁边画了个小小的红圈。原来学姐一直记得，原来那些看似微小的努力，真的会被人看见。她摸了摸口袋里的手机，昨天晚上学姐还发微信问她“誓师紧张吗？加油”，当时她还回复“有点怕”，现在却觉得，心里的那点害怕，慢慢变成了往前走的勇气。 “现在，请全体九年级同学举起右拳，跟着我宣誓！”李老师的声音响起，晓雨和苏晴一起举起右拳，手臂有点酸，却举得笔直。“我以青春的名义宣誓：百日冲刺，不负韶华；脚踏实地，逐梦前行；父母为我骄傲，母校为我自豪！” 几百人的声音在操场上回荡，晓雨的声音有点发颤，却格外用力。她看着前面苏晴的背影，苏晴的马尾辫随着宣誓的动作轻轻晃，帆布包上的小老虎铃铛叮当作响；她看着国旗台上的学姐，学姐也举着右拳，笑着看向她们；她还想起了远在外地的陈阳，去年陈阳转学的时候，跟她说“我们高中见，到时候我还要听你讲文学社的故事”。 宣誓结束后，同学们陆续离开操场，晓雨和苏晴留在最后，帮李老师收拾誓师卡片。“晓雨，你看！”苏晴突然指着晓雨的错题本，本子上不知什么时候多了张便利贴，上面是学姐的字迹：“市一中的文学社等你来，加油！”便利贴旁边还画了个小小的太阳，和苏晴之前在她笔记上画的一模一样。 “学姐刚才偷偷塞给我的，怕你没看见。”李老师笑着说，“她还跟我说，你是个有灵气的孩子，不仅学习努力，写东西也有温度，一定要坚持下去。”晓雨捏着那张便利贴，指尖蹭过上面的小太阳，突然觉得眼眶有点热——原来从图书馆里那本旧童话书开始，学姐就一直在默默鼓励她，从投稿到誓师，从文字到梦想。 走回教室的路上，晓雨收到一条微信，是陈阳发来的，附带一张照片——照片里是陈阳所在学校的百日誓师横幅，下面配着文字：“晓雨，我在这边也宣誓了，咱们高中见，到时候我还要看你写的文章！”晓雨笑着回复“好，一定”，手指在屏幕上敲字时，阳光刚好透过梧桐枝的缝隙，落在手机屏幕上，暖融融的。 回到教室，晓雨把学姐的便利贴贴在错题本的第一页，旁边写上“100天目标：市一中文学社”。苏晴凑过来，在她的目标下面画了个小老虎，说“加上我的幸运符，肯定能实现”。晓雨看着错题本上的字和图案，突然觉得，那100天的倒计时，不再是压在心头的石头，而是照亮前路的灯——每多努力一天，就能离梦想更近一步。 午休时，晓雨趴在书桌上，翻开错题本，开始整理今天的错题。阳光透过窗户，落在错题本上，把红色的“冲刺”两个字照得格外醒目。她想起校长说的“每一个熬夜的夜晚都不会白费”，想起学姐说的“努力是为了让自己不后悔”，想起陈阳的“高中见”，还有苏晴的小老虎幸运符。 原来所谓的“坚定决心”，不是凭空而来的，是身边人的鼓励，是自己一次次不放弃的努力，是那些藏在细节里的温暖，慢慢拼凑起来的。晓雨拿起笔，在错题本上写下今天的日期，后面跟着一句话：“100天，加油，不辜负自己，也不辜负那些期待的目光。” 笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹，像在为未来的自己，写下最坚定的承诺。窗外的梧桐芽又长高了一点，在阳光下轻轻晃，像在为她加油。 ------------ 第二十章 模拟考的“反复横跳” 第二十章模拟考的“反复横跳” 四月的风总带着股黏腻的热意，吹进敞开的教室窗时，还裹着操场边樟树的清香，却吹不散空气里的紧张。林晓雨的指尖死死攥着刚发下来的模考试卷，卷边被捏得发皱，红色的“32”像颗烧红的小石子，烫得她眼睛发疼——上周她还凭着熬夜刷的三套真题，冲进了年级前十五，爸妈特意做了她爱吃的糖醋排骨，连李老师都笑着说“再加把劲，市一中稳了”。 “晓雨，你还好吧？”苏晴凑过来，声音放得很轻，她手里的试卷上印着“18”，却没像往常一样开心，只是悄悄把纸巾塞到晓雨手里，“这次题目有点偏，我好多选择题也错了。” 晓雨没说话，只是把试卷往抽屉里塞，动作太急，试卷边缘刮到了桌肚里的错题本，本子“啪”地掉在地上，里面夹着的便利贴散了一地——有她写的“今天要刷5道数学压轴题”，有苏晴画的小太阳，还有周学姐之前发的微信截图，上面写着“市一中的樱花快开了，等你来看”。 她蹲下去捡，指尖触到一张便利贴，上面是她上次模考后写的“目标：下次冲进前十”，字迹用力得把纸都戳破了。眼泪突然就掉了下来，砸在便利贴上，晕开了墨迹，像把“前十”两个字泡得模糊不清。她想起这两周的努力——每天早上六点起床背单词，晚上熬到十二点整理物理错题，连文学社的活动都请假了，可结果却比上次退了十七名，好像所有的付出都成了笑话。 “叮铃铃——”上课铃响了，苏晴帮她把便利贴收进错题本，轻轻拍了拍她的背：“先上课，放学我陪你去吃你爱吃的冰淇淋，甜的能让人开心点。”晓雨点点头，却没心思听老师讲的数学专题，眼睛盯着黑板上的函数图像，脑子里全是爸妈看到成绩时的表情——爸爸会皱着眉说“是不是最近又分心了”，妈妈会悄悄叹气，然后说“没关系，下次再努力”，可那种“没关系”里的失望，比批评更让她难受。 放学时，天阴了下来，风里带着点雨意。苏晴拉着她去校门口的冰淇淋店，点了她最爱的巧克力味，可晓雨挖了一勺放进嘴里，却觉得甜得发苦，像掺了眼泪的味道。“其实我上次考差的时候，也跟你一样。”苏晴搅着手里的香草冰淇淋，勺子在杯子里划出圈圈，“我妈带我去爬山，说‘你看山路有上坡也有下坡，成绩不也一样吗？’” 晓雨看着窗外渐渐落下的小雨，雨点打在玻璃上，画出一道道歪歪扭扭的线，像她起伏的成绩。“可我怕……”她的声音有点发颤，“我怕最后一次模考还是这样，怕考不上市一中，怕让所有人失望。” “不会的！”苏晴放下勺子，认真地看着她，“你只是这次太紧张了，上次我们一起分析试卷，你很多题都是粗心错的，不是不会。”可晓雨还是没底气，她想起昨晚复习时，因为太想记住公式，反而记错了三角函数的符号，考试时就因为这个错了两道大题——要是当时不那么急，是不是结果就不一样了？ 接下来的几天，晓雨像丢了魂。上课的时候总是走神，老师叫她回答问题，她半天反应不过来；晚上复习时，盯着错题本发呆，半小时才写一道题；甚至连吃饭时，都不敢抬头看爸妈的眼睛，怕看到他们期待的目光。周五下午，她抱着刚发下来的英语周报，躲在教学楼后的梧桐树下哭，树叶上的雨水滴在她的头发上，凉得让她打了个寒颤。 “怎么一个人在这儿哭？”一个温和的声音传来，晓雨抬头，看到李老师拿着教案站在面前，伞斜斜地举在她头顶，挡住了落下的雨。老师的裤脚沾了点泥，应该是刚从操场那边过来的，手里还拿着个旧旧的棕色笔记本，封面上写着“李”字，边角都磨白了。 晓雨赶紧擦了擦眼泪，想站起来，却被老师按住肩膀：“坐着吧，雨下大了，别感冒了。”老师在她身边坐下，把笔记本放在腿上，“是不是还在为模考的事难过？” 晓雨点点头，声音哽咽：“老师，我是不是不行啊？我明明很努力了，可成绩还是掉下来了。” 老师打开那个旧笔记本，翻到中间一页，递给晓雨：“你看，这是我刚当老师的时候，带的第一届学生，他们模考的成绩记录。”晓雨凑过去看，纸上记着一个个名字，后面跟着每次模考的排名，有个叫“王浩”的名字，排名从12掉到35，又从35升到8，最后高考考上了重点大学。“这个王浩，当时比你还着急，第三次模考掉了二十多名，躲在办公室哭，跟我说‘老师，我是不是考不上大学了’。” 晓雨的手指轻轻拂过纸上的字迹，墨水有点褪色，却看得很清楚。“后来他怎么考上的？”她抬头问，眼睛里有了点光。 “他花了一周时间，跟我一起分析每次模考的试卷，发现他不是不会，是太想考好，反而紧张得粗心。”老师笑着说，又翻到笔记本的另一页，上面贴着一张泛黄的试卷，卷首写着“王浩第三次模考数学 78分”，上面有很多红色的批注，“你看，他当时错的题，大部分都是基础题，比如算错小数点，看错题干，跟你这次很像。” 晓雨想起自己这次模考的数学试卷，最后一道压轴题做对了，却在选择题上错了三道基础题，都是因为看题太快，把“不正确的是”看成了“正确的是”。她突然觉得，心里的那块石头好像轻了点。 “成绩就像爬山，有上坡就有下坡，重要的不是你现在在坡上还是坡下，是你有没有一直往前走。”老师把笔记本合上，递给晓雨，“这个笔记本借你看几天，里面还有我当年当学生时的模考记录，我也有过掉二十多名的情况，当时我老师跟我说‘平常心，慢慢来，比着急更重要’。” 雨渐渐停了，阳光透过梧桐叶的缝隙，落在笔记本上，暖融融的。晓雨接过笔记本，指尖触到磨白的封面，突然觉得很安心。“谢谢老师，我知道该怎么做了。” 回到家，晓雨没有像往常一样立刻打开复习资料，而是先翻开了老师的旧笔记本。里面有老师当年的错题本复印件，有写给自己的鼓励的话，还有一张毕业照，照片里的老师穿着校服，笑得很灿烂，旁边写着“1998年高考结束终于可以去看海了”。晓雨突然明白，原来每个人都有过起伏的时光，重要的不是逃避，是面对，是在起伏中找到自己的节奏。 她拿出自己的模考试卷，重新整理错题，这次没有急着刷题，而是把每道错题的原因都写在旁边：“粗心，看题不仔细”“公式记混，需加强背诵”“心态太急，计算失误”。写完后，她在扉页上写下：“成绩是起伏的线，不是终点的点。平常心，慢慢来。” 晚上，她收到李老师发来的微信，是一张夕阳的照片，照片里的天空染成了橘红色，下面配着文字：“今天的夕阳很好看，明天也会是好天气。加油，晓雨。”晓雨看着照片，笑了，回复：“谢谢老师，明天我会继续努力的！” 第二天早上，晓雨六点准时起床，背单词的时候，没有像往常一样盯着计时器，而是慢慢读，慢慢记；整理错题本时，没有追求数量，而是把每道题的思路都理清楚。苏晴看到她，笑着说：“感觉你今天状态好多了！”晓雨点点头，举起手里的笔记本：“嗯，我想通了，慢慢来，反而更快。” 操场边的樟树又长出了新叶，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。晓雨看着教学楼前的倒计时牌，上面的数字变成了“77”，不再像之前那样让人紧张，反而像一个个鼓励的小箭头，提醒她一步步往前走。她知道，未来的模考可能还会有起伏，但她不会再像之前那样崩溃了——因为她明白，平常心不是不努力，是在努力中保持从容，在起伏中坚定方向。 ------------ 第二十一章 深夜的“复习笔记” 第二十一章深夜的“复习笔记” 五月的夜风带着点栀子花的甜香，从纱窗缝里钻进来时，刚好拂过书桌前那盏米白色台灯。林晓雨的指尖捏着支红色水笔，在牛皮纸笔记本上画了个小小的三角形，旁边标着“几何辅助线易错点”——这是她整理的第三页数学笔记，纸页边缘已经被指尖磨出了淡淡的毛边，黑色签字笔写的题干、蓝色荧光笔标的解题步骤，还有红色水笔圈的关键思路，像一道道清晰的路标，铺在纸上。 “咔嗒”一声，房门被轻轻推开，苏晴抱着本厚厚的错题本探进头来，帆布包上的银色铃铛没忍住晃了晃，发出细弱的声响。她的刘海儿有点乱，显然是刚才在家刷题时揉的，手里还攥着半块没吃完的全麦面包，面包渣沾在嘴角，像颗小小的白芝麻：“晓雨，我是不是来晚了？你都整理这么多了。” 晓雨抬头时，台灯的光刚好落在苏晴脸上，把她眼底的红血丝照得格外清楚。“刚整理到几何，你来得正好。”她把笔记本往旁边推了推，腾出一半桌面，“先坐，我给你倒杯热牛奶，你妈早上送来的，还温着。” 苏晴在椅子上坐下，把错题本轻轻放在桌上，封面是她去年夏天在海边捡的贝壳贴的，现在边缘的胶水有点开了，贝壳微微翘着。她翻开错题本，里面夹着张泛黄的纸条，是去年两人在海边写的约定——“一起考上市一中，还要一起去看樱花”，字迹被海水溅过，有点模糊，却被苏晴用透明胶带小心地贴了一层。 “这道题我还是没搞懂。”苏晴指着错题本上的一道几何题，指尖在图上划了个圈，“辅助线到底该怎么画啊？我试了三种方法，都算不出来。”她的声音有点低，捏着笔杆的手指关节微微发白——上周模考，她的数学只考了68分，比上次又掉了5分，班主任找她谈话时，她差点哭出来，心里总怕自己拖了晓雨的后腿，怕那个海边约定要落空。 晓雨接过错题本，指尖拂过苏晴画的歪歪扭扭的辅助线，突然想起去年冬天——那时候她总记不住历史时间线，是苏晴把每个朝代的大事件写成顺口溜，每天早上在操场边陪她背，连自己最爱的早餐豆沙包都顾不上吃。现在轮到苏晴需要帮忙，她怎么能让她慌。 “你看，这道题给了中点，又有平行线，其实可以延长中线。”晓雨拿出张草稿纸，用铅笔轻轻画了个平行四边形，“你之前只想到连接对角线，其实延长AE到F，让EF=AE，再连接CF，这样就能构造全等三角形了。”她的笔尖在纸上慢慢移动，线条画得很轻，怕苏晴看不清，还特意在关键步骤旁画了个小太阳——那是苏晴之前教她记历史时用的办法，说“看到太阳就想起重点”。 苏晴凑的睫毛映在纸面上，投下细细的阴影。“哦！原来如此！”她突然拍手，声音有点响，又赶紧捂住嘴，眼里却亮得像落了星星，“我之前总盯着对角线，没想到还能延长中线，晓雨你也太厉害了！” 晓雨被她夸得有点脸红，指尖挠了挠笔记本的边角：“我也是之前刷了很多题才总结出来的，你多练几道就会了。”她把整理好的笔记递过去，红色水笔写的“小技巧”旁边，还画了个简笔画的小人，举着写有“加油”的牌子，“这页笔记你先拿着，上面有我总结的辅助线画法，每种类型都配了例题，你看不懂的地方随时问我。” 苏晴接过笔记本，指尖轻轻摸过那个简笔画小人，突然发现纸页中间夹着张浅粉色的便签，上面是晓雨清秀的字迹：“苏晴，我们一起加油，别着急，慢慢来，市一中的樱花还在等我们呢。”便签的右下角，还画了两个手牵手的小人，一个扎着马尾（像晓雨），一个留着短发（像苏晴），旁边写着“海边约定”。 苏晴的鼻子突然有点酸，她把便签小心翼翼地夹回笔记本里，抬头时刚好看到晓雨打了个哈欠，眼角沁出了点泪光——从吃完晚饭到现在，晓雨已经整理了快三个小时笔记，连一口水都没顾上喝。“晓雨，你困了吧？”苏晴从帆布包里掏出个小铁盒，打开后里面是颗颗碧绿的薄荷糖，“我妈昨天刚买的，说熬夜刷题吃这个能提神，你试试。” 晓雨捏了颗薄荷糖放进嘴里，清凉的味道瞬间从舌尖传到太阳穴，困意消散了大半。她看着苏晴手里的铁盒，突然想起去年秋天，她因为模考失利躲在操场哭，是苏晴抱着这个铁盒找到她，把薄荷糖一颗一颗塞进她手里，说“甜的能让人开心，我们再一起努力”。原来不知不觉间，她们已经这样互相陪着走过了这么多日子。 “我们再看一道题吧，就看你上次错的那道函数题。”晓雨翻开苏晴的错题本，找到那道标着“重中之重”的二次函数题，“这道题的关键是求顶点坐标，你之前把对称轴公式记错了，应该是-b/2a，不是-b/a，我在笔记里特意用红笔标出来了。” 苏晴点点头，跟着晓雨的思路在草稿纸上演算，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的虫鸣混在一起，格外安静。她算到一半，突然停住笔，抬头看着晓雨：“晓雨，你说我们真的能一起考上市一中吗？我有时候总怕自己太笨，拖你后腿。” 晓雨放下笔，认真地看着苏晴的眼睛——台灯的光落在她眼里，像盛着两小团暖光。“你还记得去年夏天在海边吗？我们说要一起考重点高中，那时候你还说，要一起在高中的操场上看日出。”她伸手拿过苏晴的错题本，翻到夹着海边约定的那一页，“你看，我们都在为这个约定努力，你帮我背历史，我帮你补数学，这就是一起努力啊，怎么会拖后腿？” 苏晴看着那张泛黄的约定纸条，突然笑了，眼角的红血丝好像也淡了些。她拿起笔，在草稿纸上写下“市一中”三个字，字迹用力得把纸都压出了浅浅的痕迹：“对，我们一起努力，肯定能考上！” 夜风又吹进来，把书桌上的笔记纸轻轻掀动了一下。晓雨看了眼墙上的挂钟，指针已经指向十一点半，表盘里的夜光涂层泛着淡淡的绿光。“时间不早了，你明天还要早起背英语，先回去吧。”她把整理好的四页笔记叠好，放进苏晴的错题本里，“这笔记你拿着，每天看一页，不懂的地方我们明天课间再聊。” 苏晴接过错题本，抱在怀里，像抱着件珍贵的宝贝。她走到门口，又回头看了一眼——晓雨已经重新拿起笔，在笔记本上继续写着什么，台灯的光把她的影子拉得很长，落在墙上，像个温柔的小月亮。“晓雨，晚安，明天见！” “晚安，明天见！” 房门轻轻关上后，晓雨才放下笔，揉了揉发酸的肩膀。她看着桌上苏晴留下的薄荷糖铁盒，打开后发现里面还剩最后一颗糖，糖纸是淡绿色的，印着小小的樱花图案。她捏起那颗糖放进嘴里，清凉中带着点甜，突然想起周学姐说的“市一中的樱花四月开得最盛”，心里像被什么东西填得满满的。 她重新拿起笔，在笔记本的最后一页写下：“今天帮苏晴整理了数学笔记，她终于弄懂了几何辅助线。我们要一起加油，不能让海边的约定落空。”写完后，她又画了个大大的太阳，旁边写着“一起考上市一中”，笔尖顿了顿，又添上“一起看樱花”。 窗外的夜色更浓了，栀子花的香味也更甜了。台灯的光落在笔记本上，把那些字迹、那些图案都染得暖融融的。晓雨收拾好书桌，看着窗外的星星，突然觉得，原来青春里最珍贵的不是独自一人的努力，而是有个人能陪着你，一起刷题，一起困惑，一起为了同一个目标往前走——就像这盏台灯，不管夜多深，都能照亮彼此的路。 ------------ 第二十二章 体育加试的“最后冲刺” 第二十二章体育加试的“最后冲刺” 四月的清晨总裹着层化不开的薄雾，天还没亮透，操场边的樟树就浸在灰蓝色的雾里，只露出模糊的轮廓。林晓雨的运动鞋踩在湿漉漉的跑道上，发出“咯吱”的轻响，鞋底沾着的露水混着细沙，磨得脚踝有点痒。她双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，喉咙里像塞了团带刺的干草，每吸一口气都带着淡淡的血腥味——这是她今天第三次跑800米，计时器上的“3分25秒”像道刺眼的光，比合格线整整慢了15秒。 “晓雨，歇会儿！”苏晴从操场边跑过来，手里拿着瓶拧开的温水，瓶口还冒着点热气。她把毛巾递过去，上面印着的小太阳图案被汗水浸得有点模糊——这是去年晓雨生日时她送的，说“运动完擦汗，能感受到阳光的温度”。“你今天已经跑了三趟了，再跑下去腿该受不了了。” 晓雨接过水，喝了小口，温水滑过喉咙，稍微缓解了那种灼痛感。她抬头看向操场中央的电子屏，上面滚动着“体育加试倒计时15天”的红色字样，每一个数字都像块小石子，砸在她心上。“可是我还没达标，”她的声音有点发颤，指尖捏着毛巾的边角，把布料攥得皱巴巴的，“上次模拟考，我跑了3分20秒，以为这次能进步，结果反而慢了。” 苏晴在她身边坐下，帆布包上的银色铃铛轻轻晃了晃。她从包里掏出个小小的运动手环，递到晓雨面前：“你看，我把你的跑步数据记下来了，最后200米你的步频明显慢了，肯定是体力跟不上了。”手环屏幕上，红色的折线在最后一段突然往下掉，像她此刻的心情。“体育老师不是说过吗？800米靠的是节奏，不是一开始就冲。” 晓雨想起上周体育老师说的话——“前400米别超过1分20秒，保存体力，后200米再加速”，可她每次一听到起跑哨声，就忍不住往前冲，总怕落在后面，结果跑到一半就没了力气。她低头看着自己的运动鞋，鞋尖已经磨得有点发白，鞋底的纹路也浅了——这双鞋还是去年运动会时买的，当时她跑接力赛摔了一跤，鞋边磕掉了块皮，现在想想，好像从那时起，她就对长跑有了点莫名的恐惧。 “我是不是真的不行啊？”晓雨的声音低了些，指尖抠着跑道上的细缝，把小石子一个个捏出来。体育加试占30分，要是拿不到满分，就算文化课再好，也可能考不上市一中。她想起上周爸妈在客厅里的对话，妈妈说“要不找个教练补补吧，别让体育拖了后腿”，爸爸却叹气说“离加试只有半个月了，怕是来不及了”，那些话像根细细的针，扎得她心里发疼。 “怎么会不行！”苏晴突然站起来，伸手把她拉起来，帆布包上的铃铛叮当作响，“我们一起练，肯定能达标！从今天开始，我每天早上陪你跑，帮你记时间、调节奏，就像你帮我补数学一样！”她指着操场边的樟树，“我们把目标拆成小的，先把前400米的时间控制在1分20秒，再练后200米的冲刺，一步一步来。” 晓雨看着苏晴亮晶晶的眼睛，突然想起去年冬天，她因为模考失利躲在操场哭，是苏晴陪着她一圈圈走，把数学错题本上的难题一道一道讲给她听。现在轮到她需要帮助，苏晴还是像束小太阳，总能照亮她慌神的时刻。她点点头，把运动手环戴在手腕上，屏幕上的红色折线好像也没那么刺眼了。 接下来的日子，操场边的樟树见证了她们的每一个清晨。每天六点，晓雨准时出现在操场，苏晴总会提前到，把温水和毛巾放在操场边的石凳上，还会带两颗薄荷糖——“含一颗，跑步时呼吸能顺畅点”。一开始，晓雨还是控制不好节奏，前400米总忍不住加速，苏晴就骑着自行车跟在她旁边，一边慢慢骑，一边喊“慢点！保持节奏！”，车铃的“叮铃”声和她的喊声混在一起，成了跑道上独特的节拍。 有天早上，下起了小雨，细密的雨丝落在脸上，有点凉。晓雨跑了一半，脚下一滑，重重地摔在跑道上，膝盖立刻传来一阵刺痛。苏晴赶紧停下车，跑过来扶她，膝盖上的运动裤已经磨破了，渗出血丝，沾着雨水和泥沙，看起来有点吓人。“要不今天别跑了，我带你去医务室处理一下。”苏晴的声音有点急，手忙脚乱地从包里掏纸巾。 晓雨咬着牙，试着站起来，膝盖一弯就疼得钻心，可她看着跑道尽头的终点线，突然想起海边的约定——“一起考上市一中，一起去看樱花”。她摇了摇头，把苏晴递过来的纸巾按在膝盖上：“没事，我还能跑，就剩最后一圈了。” 苏晴没办法，只好扶着她慢慢走，自行车跟在旁边，车铃时不时响一下，提醒周围晨练的人。雨越下越大，把两人的头发都打湿了，贴在脸上，冰凉冰凉的。晓雨的眼泪混着雨水往下掉，不是因为疼，是因为着急——还有10天就要体育加试了，她不能在这个时候放弃。 “你看，前面有个老爷爷也在跑步！”苏晴突然指着前面，雨雾中，一个穿着蓝色运动服的老爷爷正慢慢跑着，虽然速度慢，却一直保持着均匀的步频。“你看他的姿势，肩膀放松，手臂自然摆动，肯定是经常跑的。” 晓雨顺着她指的方向看，老爷爷跑过她们身边时，还笑着点了点头：“小姑娘，跑步别着急，节奏对了，就不累了。”他的声音带着点岁月的沙哑，却格外有力量。晓雨突然明白，原来坚持不是一味地往前冲，是找到属于自己的节奏，一步一步，稳稳地走。 从那天起，晓雨开始调整跑步的节奏。前400米，她跟着苏晴的自行车铃，把步频控制在每分钟180步，不再像以前那样猛冲；到了500米的位置，她会按照体育老师教的，深呼吸三次，手臂摆动的幅度加大一点；最后200米，她盯着终点线旁的樟树，把每一步都踩得很实，像要把跑道上的每一寸土地都记在心里。 体育加试的前一天，晓雨最后一次在操场跑800米。那天的清晨没有雾，太阳早早地升起来，把跑道染成了金色。苏晴骑着自行车跟在旁边，车铃“叮铃”响着，像在为她加油。计时器停在“3分10秒”的那一刻，晓雨几乎不敢相信自己的眼睛——她达标了！ 她冲过终点线，苏晴立刻跑过来抱住她，两人都笑得眼泪快出来了。“我就说你可以的！”苏晴的声音有点哽咽，从包里掏出个小小的樱花徽章，别在晓雨的运动服上，“这是我昨天去文具店买的，祝你明天加试顺利，也祝我们能一起去看市一中的樱花。” 体育加试那天，天气格外好，阳光洒在跑道上，像铺了层金色的地毯。晓雨站在起跑线上，穿着新买的运动鞋，手腕上戴着苏晴的运动手环，胸前别着那枚樱花徽章。她深吸一口气，想起这半个月的清晨——那些浸在雾里的跑道，苏晴递来的温水，老爷爷的鼓励，还有自己一次次想放弃却又咬牙坚持的瞬间。 “各就位——预备——”裁判的声音响起，晓雨屈膝，双手撑在地上，眼睛盯着前方的跑道。起跑哨声一响，她没有像以前那样猛冲，而是按照练了无数次的节奏，一步步往前跑。前400米，她跑了1分18秒，比预期的还要好；到了500米，她听到操场边苏晴的喊声：“晓雨，加油！保持节奏！” 最后200米，晓雨感觉体力有点跟不上，喉咙又开始发疼，可她看着胸前的樱花徽章，想起海边的约定，脚步突然变得有力起来。她加快步频，手臂用力摆动，耳边的风声和同学们的加油声混在一起，像首激昂的歌。 冲过终点线的那一刻，计时器上的“3分05秒”让她瞬间红了眼眶。体育老师走过来，拍了拍她的肩膀：“不错啊晓雨，进步很大！看来这半个月的努力没白费。”苏晴跑过来，一把抱住她，手里拿着瓶冰镇的橘子汽水：“我就知道你能行！我们离市一中又近了一步！” 晓雨接过汽水，喝了一口，甜丝丝的橘子味在嘴里散开，比任何时候都好喝。她抬头看向天空，阳光正好，云很轻，像她此刻的心情。她突然明白，所谓的“突破自我”，不是一下子就能做到的，是需要把大目标拆成一个个小步骤，一步一步去实现；是在想放弃的时候，有人陪着你，给你加油，让你有勇气继续往前走。 操场边的樟树已经长出了新叶，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。晓雨摸了摸胸前的樱花徽章，心里悄悄对自己说：“林晓雨，你做到了。接下来，要继续加油，为了海边的约定，为了市一中的樱花，也为了那个不放弃的自己。” ------------ 第二十三章 填报志愿的“纠结” 第二十三章填报志愿的“纠结” 六月的午后，蝉鸣把空气烘得暖洋洋的，阳光透过客厅的落地窗，在茶几上投下细碎的光斑。林晓雨坐在沙发上，指尖反复摩挲着那张淡蓝色的志愿表，纸边被捏得发皱，上面“市第一中学”和“启明中学”两个校名，被她用铅笔圈了又圈，墨迹叠着墨迹，像两道解不开的结。 “晓雨，喝茶。”妈妈端着杯菊花茶走过来，青瓷杯放在志愿表旁边，水汽在杯壁上凝了层薄雾，“你爸刚去教育局问了，启明中学今年的理科重点率比去年高了五个百分点，师资也更稳些。” 晓雨端起茶杯，指尖触到微凉的杯壁，却没心思喝。她知道启明中学好——那是全市理科最强的重点高中，每年考上重点大学的学生能占一半以上，爸妈从年初就开始念叨，说“女孩子学理科稳，以后就业路子宽”。可她的目光，总忍不住落在“市第一中学”上——那里有周学姐在的文学社，有学姐说过的“四月满校园的樱花”，还有她和苏晴在海边约定好的“一起考去看樱花”。 “我还是想选市一中。”晓雨的声音有点轻，却带着点固执，“那里有文学社，我想继续写东西。” 爸爸从书房走出来，手里拿着厚厚一叠资料，纸页上印着两所学校的历年分数线和学科排名，边缘还贴着他手写的批注。“晓雨，不是爸妈不让你选，”他把资料放在茶几上，指着其中一页，“你看，市一中的文科重点率虽然不错，但理科比启明差了近十个百分点。你偏科本来就有点严重，去启明有更好的理科老师，能帮你补补弱项。” 晓雨的手指抠着志愿表的边角，把“市第一中学”那几个字又描了一遍。她想起上个月体育加试后，周学姐特意回学校看她，说“市一中的文学社每年都会招新人，我还等着看你投稿呢”，学姐手里的樱花书签，现在还夹在她的作文本里，粉白的花瓣压得平平整整，像个没拆开的约定。“可我喜欢文学，”她抬头看着爸妈，眼眶有点热，“启明中学的文学社很小，去年只招了五个人，而且……我想和苏晴一起。” “苏晴还不一定选哪呢。”妈妈坐在她身边，轻轻拍了拍她的手背，“昨天苏晴妈妈跟我打电话，说苏晴的数学模考成绩不太理想，启明的理科实验班有专门的补差班，她们更倾向于启明。” 晓雨的心猛地沉了一下。她掏出手机，点开和苏晴的聊天框，输入“你想好选哪所了吗”，手指悬在发送键上，却迟迟没按下去。她想起去年夏天，两人在海边把写着约定的纸条埋在沙里，苏晴笑着说“就算以后不在一个班，也要一起考去市一中，一起在樱花树下背书”，那时的海风带着咸甜，怎么现在就变了呢？ “先别急着定，”爸爸把资料推到她面前，“你明天去学校找李老师问问，她带了这么多届学生，知道哪所学校更适合你。” 第二天早上，晓雨揣着志愿表去了学校。教学楼里很安静，初三的教室已经空了，只剩下黑板上没擦干净的“中考加油”，粉笔灰在阳光里轻轻飘着。李老师的办公室在三楼，门虚掩着，里面传来翻书的声音。 “进来吧。”听到敲门声，李老师抬头笑了，办公桌上还放着晓雨之前的作文本，封面是她画的小太阳，“是来问志愿的吧？” 晓雨点点头，把志愿表放在桌上，手指捏着桌沿，有点紧张：“老师，我爸妈想让我选启明，可我想选市一中，我不知道该怎么办。” 李老师拿起志愿表，指尖拂过那两个被圈住的校名，然后从抽屉里拿出晓雨的作文本，翻到其中一页——那是她写的《旧书里的阳光》，上面有李老师的红批：“文字有温度，有灵气，当珍惜这份热爱。” “晓雨，你觉得‘适合’是什么？”李老师把作文本递给她，目光温和，“是别人说的‘好学校’，还是能让你保持热爱、慢慢进步的地方？” 晓雨捧着作文本，指尖触到自己写的“文学像阳光，能暖到心里”，突然想起第一次在图书馆看到那本旧童话书的场景，想起文学社投稿成功时的激动，想起熬夜写稿时台灯下的暖光。这些东西，是启明中学的理科重点率给不了的。 “我想选能让我继续写东西的地方。”晓雨抬起头，眼睛亮了些，“启明很好，但我怕去了那里，会慢慢丢掉我的热爱。” “这就对了。”李老师笑着拍了拍她的肩膀，“志愿不是选‘最好的’，是选‘最适合你的’。你偏科，但你的文科优势很明显，市一中的文科师资和文学社，能让你的优势更突出，也能让你保持对文学的热爱——这比单纯的‘重点率’更重要。”她从抽屉里拿出一张市一中的校园明信片，上面印着满树的樱花，“去年我带的一个学生，和你一样喜欢文学，去了市一中后，今年还在省级作文比赛里拿了奖呢。” 晓雨接过明信片，指尖拂过画面里的樱花，好像已经闻到了春天的花香。她掏出手机，终于按下了给苏晴的发送键，心里却不像之前那样慌了——就算苏晴选了启明，她们的约定也不会落空，大不了周末一起去看樱花，一起分享各自的生活。 回到家，晓雨把李老师的话和明信片都告诉了爸妈。爸爸看着明信片上的樱花，沉默了一会儿，然后拿起笔，在“市第一中学”旁边画了个小勾：“既然你想好了，爸妈就支持你。但你要记住，选了这条路，就要坚持走下去，不能半途而废。” 妈妈笑着揉了揉她的头发，从冰箱里拿出冰镇的西瓜：“我下午去给你买新的笔记本，以后去了市一中，好好写东西，也别忘了补补理科。” 晓雨咬了口西瓜，甜丝丝的汁水在嘴里散开，心里的纠结像被阳光晒化的糖，终于化开了。她拿出手机，看到苏晴的回复：“我选了启明，不过周末我们可以约着去市一中看樱花！我还等着看你在文学社写的文章呢！” 她笑着回复“好啊”，然后拿起笔，在志愿表上工工整整地填下“市第一中学”，笔尖划过纸页的瞬间，她仿佛看到了四月的樱花树下，自己抱着笔记本写稿的样子，周学姐在旁边笑着说“这篇写得真好”，苏晴坐在不远处，手里拿着她最爱吃的豆沙包，朝她挥手。 夕阳把客厅染成了暖橙色，志愿表上的字迹在余晖里闪着光。晓雨把志愿表放进文件袋，和那张樱花明信片放在一起，心里充满了期待——她知道，这不是结束，而是青春里另一段旅程的开始，一段有热爱、有约定、有樱花的旅程。 ------------ 第二十四章 毕业照上的“笑脸” 第二十四章毕业照上的“笑脸” 六月的风裹着栀子花的甜香，漫过教学楼的窗台，落在林晓雨的蓝白校服上。她正对着教室后窗的旧窗台发呆——那里还留着她和陈阳当初画的小太阳，被岁月磨得有点淡，却依然能看清圆弧的轮廓。指尖拂过粗糙的水泥台面，突然想起初一那年，陈阳偷偷把一颗奶糖放在这里，说“考试加油”，糖纸在阳光下闪着金箔般的光。 “晓雨！快走吧，摄影师都到操场了！”苏晴的声音从门口传来，帆布包上的银色铃铛叮当作响，她手里攥着两个崭新的发圈，粉色的，上面缀着小小的樱花——是上周逛文具店时，两人一起挑的，说“拍毕业照要漂漂亮亮的”。 晓雨点点头，把桌肚里的毕业纪念册塞进书包——封面是她自己画的，画着教学楼和操场，角落里写着“七年级（3）班·永远的家”。走出教室时，走廊里已经挤满了人，蓝白相间的校服像一片流动的海，夹杂着女生的笑声和男生打闹的声响，还有人举着手机拍走廊里的“毕业倒计时”板报，粉笔写的“3天”被画了个大大的爱心。 操场中央已经架好了相机，黑色的镜头对着教学楼，背景里的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶子的缝隙，在地上投下斑驳的光斑。班主任李老师穿着浅蓝色的连衣裙，正帮女生们整理衣领：“把校服拉链拉到胸口，头发别挡着脸，笑的时候露出牙齿才好看。”她的声音比平时软了些，指尖拂过晓雨的刘海时，还轻轻捏了捏她的脸颊，“还记得你刚上初一的时候，扎着羊角辫，哭着说想妈妈，现在都成大姑娘了。” 晓雨的鼻子突然有点酸，抬手摸了摸自己的短发——去年夏天为了体育加试方便剪的，现在刚及肩膀。她想起李老师帮她分析模考试卷的夜晚，想起老师在她作文本上写的“文字有温度，人更有温度”，那些细碎的温暖，像此刻的阳光，裹着她的心脏。 “大家按身高排好队！女生在前排，男生在后排，个子高的去两边！”摄影师举着喇叭喊，手里的相机“咔嚓”响了两声，试拍着画面。晓雨站在第二排，左边是苏晴，右边是班里的文艺委员，那个总爱唱《同桌的你》的女生。苏晴悄悄用粉色发圈帮她把碎发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂，有点痒：“你看那边，王浩他们在偷偷比耶，等会儿摄影师肯定要说他们。” 晓雨顺着她指的方向看，后排的男生们果然在搞小动作，王浩把校服外套搭在肩上，对着镜头做鬼脸，旁边的男生伸手扯他的帽子，两人闹作一团，引得女生们哈哈大笑。李老师走过去，假装生气地拍了拍他们的背，自己却忍不住笑了，眼角的细纹里盛着阳光。 “好了好了，安静！准备拍照了！”摄影师调整着相机，“大家看镜头，先练习微笑——嘴角上扬，眼睛里要有光！” 晓雨跟着扬起嘴角，眼睛看向镜头，却忍不住想起这三年的日子——初一第一次运动会，她跑错跑道却收获了全班的掌声；初二在图书馆找到那本旧童话书，埋下文学的种子；初三熬夜整理复习笔记，苏晴在台灯下帮她泡咖啡……这些画面像电影一样在脑子里闪过，突然觉得眼眶有点热。 “3——2——1！”摄影师的声音落下，快门声“咔嚓”响起。晓雨笑着，却有眼泪从眼角滑下来，滴在胸前的校徽上，把“明德中学”四个字浸得有点模糊。她转头看苏晴，发现苏晴也在哭，却还努力咧着嘴，粉色发圈上的樱花被泪水打湿，贴在脸颊旁。 “怎么还哭了呀？”李老师走过来，递上纸巾，声音有点哽咽，“毕业是好事，以后还能常联系，说不定你们还能在高中校园里见面呢。” “老师，我们舍不得你。”文艺委员擦着眼泪，声音带着哭腔，“以后没人帮我们改作文，没人陪我们晨读了。” “傻孩子，”李老师揉了揉她的头发，“你们长大了，要去更广阔的地方了，老师会在这儿等着你们的好消息。” 摄影师突然说：“要不我们再拍一张吧，大家喊个口号，把最开心的样子留下来！” “好！”大家异口同声地回答，擦干眼泪，重新站好。晓雨深吸一口气，看着镜头，身边的苏晴紧紧握着她的手，掌心的温度透过校服传来，像三年前在海边时一样温暖。 “3——2——1！青春不散！” “青春不散！”响亮的声音在操场上回荡，快门声再次响起。这一次，晓雨的笑容里没有眼泪，只有满满的期待——期待高中的樱花，期待文学社的新旅程，期待和苏晴的约定，也期待未来某天，能和陈阳在某个校园里重逢。 拍照结束后，大家围着摄影师看相机里的照片。屏幕上，蓝白校服的海洋里，每个人都笑着，有的露出小虎牙，有的眼睛弯成月牙，还有人偷偷比着耶，阳光落在每个人的脸上，像镀了层金边。晓雨指着照片里的自己和苏晴，笑着说：“你看，我们的发圈都反光了，像小太阳。” 苏晴也笑了，拿出手机，对着相机屏幕拍了张照：“我要把这张照片设成壁纸，每天都能看到大家的笑脸。”她突然想起什么，从帆布包里掏出两张明信片，递给晓雨一张——上面印着市一中的樱花，“这是我托人买的，我们虽然可能不在一个高中，但都要记得我们的海边约定，记得来看樱花。” 晓雨接过明信片，指尖拂过画面里的樱花，突然觉得毕业不是结束，而是另一段旅程的开始。她和苏晴一起坐在操场的看台上，看着同学们互相交换联系方式，有的在毕业纪念册上签名，有的抱着哭成一团，阳光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像分不开的缘分。 夕阳西下时，晓雨背着书包离开操场，回头看了一眼教学楼——教室后窗的旧窗台在夕阳下闪着光，操场中央的相机已经收走了，只剩下满地的梧桐叶和栀子花的香味。她摸了摸书包里的毕业纪念册，仿佛已经看到多年后，自己翻开这本册子，看到那张蓝白校服的毕业照，照片上的笑脸带着淡淡的泪痕，却依然明亮，像六月的阳光，永远留在青春里。 ------------ 第二十五 毕业典礼的“赠言” 第二十五毕业典礼的“赠言” 六月的礼堂浸在暖融融的阳光里，彩色气球挂在红色的幕布上，“明德中学2023届毕业典礼”的横幅被风吹得轻轻晃，边角的金线在光里闪着细碎的光。林晓雨坐在第三排，手里攥着支浅粉色的钢笔——笔杆上印着小小的太阳图案，是苏晴去年送她的生日礼物，说“写赠言要用好看的笔，才配得上我们的青春”。 “晓雨，该给我写啦！”前排的文艺委员转过来，把毕业纪念册递到她面前，册子里已经签满了名字，有的画着笑脸，有的写着“前程似锦”，最上面还贴着张班级合照，照片里的大家都穿着蓝白校服，笑得露出小虎牙。“你可得给我写点特别的，别跟别人一样就写‘加油’。” 晓雨笑着接过纪念册，笔尖在纸上顿了顿，想起文艺委员每次元旦晚会都拉着她练合唱，嗓子哑了还坚持教大家和声。她写下：“记得你教我们唱《起风了》时，说‘青春就该大声唱’，以后到了高中，也要继续做闪闪发光的小歌手呀！——晓雨”，末尾还画了个小小的麦克风，和文艺委员平时用的那个一模一样。 “哇！好可爱！”文艺委员接过纪念册，笑得眼睛弯成月牙，“我也给你写了，在最后一页，你等会儿看！” 礼堂里渐渐热闹起来，同学们互相递着纪念册，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着女生的笑声和男生的打闹声，还有人偷偷抹眼泪——后排的王浩刚给同桌写完赠言，就红了眼眶，嘴里还嘴硬：“风太大，吹得眼睛疼。” “晓雨，你的。”苏晴坐在旁边，把自己的纪念册推过来，册子里夹着张晒干的银杏叶——是去年秋天她们在图书馆捡的，当时晓雨说“银杏叶能保存很久，像我们的友谊”。苏晴的字带着点圆滚滚的可爱，在纸上写着：“海边的约定我没忘，市一中的樱花和启明的香樟，都是我们青春的记号。以后每周都要微信聊天，不准偷偷不回消息！——永远的苏晴” 晓雨的指尖拂过那片银杏叶，叶脉清晰得像她们一起走过的日子——一起在操场晨跑，一起熬夜整理复习笔记，一起在养老院陪张奶奶视频。她突然想起填报志愿时的纠结，苏晴说“就算不在一个高中，我们也是最好的朋友”，原来真正的友谊，从来不怕距离。 “请各班班长上台领取毕业证书！”主持人的声音透过麦克风传来，礼堂里瞬间安静下来。林晓雨看着班长快步走上台，手里捧着红色的证书，阳光落在证书的金边的上，像镀了层温暖的光。她摸了摸书包里的文学社纪念册，里面夹着她第一次发表的文章，还有周学姐送她的樱花书签，心里突然有点慌——毕业就像道分水岭，把初中的日子和未来隔开，可她还没来得及和过去好好告别。 就在这时，班长突然朝她走过来，手里拿着个牛皮纸信封，信封上没有署名，只写着“林晓雨收”，字迹有点眼熟，却想不起在哪里见过。“晓雨，刚才有个快递员送来的，说是给你的。”班长把信封递过来，“看字迹像个男生写的，会不会是……” 林晓雨的心跳突然加速，指尖捏着信封的边角，有点发颤。她想起初二那年，陈阳转学的前一天，也是这样递给她一个信封，里面装着张画着小太阳的便签，写着“保持联系”。难道是他？可他去年转去了邻市，怎么会知道她的毕业典礼？ 周围的同学都好奇地凑过来，苏晴拍了拍她的肩膀：“快打开看看！说不定是惊喜呢！” 林晓雨深吸一口气，拆开信封，里面是张浅蓝色的信纸，纸上印着淡淡的樱花图案——和她之前收到的市一中明信片上的樱花一模一样。信纸的字迹清秀，带着点男生特有的力度，末尾的“走”字收笔带了个小弯钩，像片轻轻垂着的柳叶——是陈阳！她永远记得，陈阳写“走”字时总爱带个弯钩，说“这样像在跟过去挥手”。 “晓雨： 见字如面。 我在邻市的毕业典礼上，看到窗外的梧桐，突然想起咱们教室后窗的窗台——你还记得吗？初一那年我偷偷放了颗奶糖在那里，你说奶糖是橘子味的，其实我买的是草莓味，后来我每次看到橘子味的糖，都想起你皱着眉说‘不好吃’的样子。 去年我在公众号上看到你投稿的《旧书里的阳光》，特意截图保存了，你写的学姐批注，让我想起你当时拿着童话书跟我分享的样子，眼睛亮得像星星。我妈说，今年秋天我可能会转回来读高中，就在市一中旁边的启明中学，听说两校离得很近，以后说不定能在樱花树下遇见你。 毕业典礼快乐，别忘记我们的约定——高中再相见。 陈阳 2023年6月20日” 信纸的背面，还画着个小小的秘密基地——和教室后窗的窗台一模一样，上面放着颗奶糖，旁边写着“橘子味的回忆”。林晓雨的眼泪突然掉下来，砸在信纸上，晕开了“樱花树下遇见你”几个字，像把期待泡得软软的。 “是陈阳寄来的？”苏晴凑过来，看到信上的画，笑着拍了拍她的背，“我就说他不会忘！以后你们在两个高中，说不定还能一起回家呢！” 林晓雨把信纸小心地折起来，夹在苏晴的纪念册里，和那片银杏叶放在一起。她抬头看向礼堂的舞台，校长正在给毕业生代表颁发证书，阳光透过窗户落在舞台上，像铺了层金色的地毯。周围的同学开始唱起《同桌的你》，文艺委员的声音最亮，带着点哽咽，却唱得格外认真。 “晓雨，我们也合唱吧！”苏晴拉着她的手，跟着音乐轻轻唱起来。林晓雨看着身边笑着哭的同学们，看着手里的纪念册，看着夹在里面的信和银杏叶，突然明白，毕业典礼不是告别，而是把初中的回忆打包，带着它们走向未来。那些写在赠言里的祝福，那些藏在信里的约定，都会像星星一样，照亮高中的路。 散场时，阳光依旧温暖，栀子花的香味从礼堂外飘进来。林晓雨和苏晴手牵手走在校园里，手里拿着红色的毕业证书，证书的金边在光里闪着。“以后每周六下午，我们去市一中看樱花吧！”苏晴笑着说，帆布包上的铃铛叮当作响。 “好啊，”林晓雨点头，摸了摸书包里的信，“还要带上陈阳，一起去我们的秘密基地——不对，是新的秘密基地。” 风拂过梧桐树叶，发出“沙沙”的响，像在为她们的约定鼓掌。林晓雨知道，初中的故事结束了，但青春里的友谊和约定，才刚刚开始。 ------------ 第二十六章 初中的最后一天 第二十六章初中的最后一天 六月的阳光把校园浸得软软的，栀子花的甜香顺着敞开的教室窗飘进来，落在林晓雨的课桌上。她的指尖轻轻划过桌面边缘——那里有一道浅浅的刻痕，是初一那年和陈阳一起画的小太阳，圆弧的线条被岁月磨得有些淡，却依然能看清右上角那点歪歪扭扭的“光”，是当时陈阳说“要让太阳永远亮着”特意添的。 “晓雨，你还没收拾好吗？”教室门口传来苏晴的声音，她的帆布包已经收拾得鼓鼓囊囊，挂在肩上的银色铃铛叮当作响，“校车快到了，再不走就赶不上了。” 晓雨点点头，把桌肚里的东西一一拿出来：一本快翻烂的数学错题本，封面贴满了苏晴画的小太阳便利贴；文学社的纪念册，里面夹着她第一次发表的文章剪报，周学姐的签名还在扉页闪着暖光；还有陈阳寄来的那封信，被她小心地放在透明文件夹里，信纸背面的樱花图案在阳光下泛着淡淡的粉。 她把这些东西一一放进书包，动作慢得像在数着每一秒。书包是初一开学时妈妈买的，藏青色的布料上印着只小熊，现在小熊的耳朵已经磨得发白，肩带处还缝着块补丁——是去年运动会跑接力赛摔破后，妈妈连夜用同色线补的，说“缝补过的书包更结实，就像经历过挫折的人更坚强”。 “你看这个。”苏晴走到她身边，指着课桌抽屉里的一片银杏叶，是去年秋天她们在图书馆捡的，叶脉清晰得像能数出纹路，“当时你说要把它夹在最喜欢的书里，结果忘在这儿了。” 晓雨拿起银杏叶，指尖拂过泛黄的叶面，突然想起那天在图书馆，阳光落在童话书的纸页上，她和苏晴一起看学姐的批注，笑得差点被管理员阿姨提醒。原来那些以为会记很久的瞬间，都藏在这些细碎的物件里，像被阳光晒干的花瓣，轻轻一碰就能闻到回忆的味道。 教室渐渐空了，同学们陆续背着书包离开，桌椅被阳光照得暖融融的，有的课桌上还留着没擦干净的涂鸦——后排王浩画的简笔画小人，手里举着“毕业快乐”的牌子；文艺委员写的歌词，是她们元旦晚会合唱的《起风了》，最后一句“以爱之名，你还愿意吗”被画了个大大的爱心。 “黑板还没擦呢。”苏晴走到讲台前，拿起黑板擦，对着上面的数学公式轻轻擦了起来。粉笔灰在阳光里飘着，像细小的星星，落在她的校服上，留下淡淡的白痕。“还记得李老师上次在这里给我们讲压轴题，讲了整整一节课，黑板写满了三版。” 晓雨走过去，接过另一块黑板擦，和苏晴一起擦剩下的部分。黑板上的三角函数公式被一点点擦去，露出后面的班级公约，是初一时大家一起写的“上课不迟到，作业按时交，互相帮助，共同进步”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真的劲儿。“当时我总忘交作业，还是你每天提醒我。”晓雨笑着说，眼眶却有点热。 “谁让我们是最好的朋友呢。”苏晴也笑了，把黑板擦放在讲台上，转身时不小心碰掉了讲桌里的粉笔盒，粉笔滚了一地，像撒了满地的白色星星。两人蹲下来捡，手指碰到一起时，都忍不住笑了——就像每次一起刷题时，不小心碰掉笔那样，默契得不用说话。 收拾好粉笔，晓雨最后看了一眼教室：后窗的旧窗台还在，上面放着她和陈阳当初分享秘密的小盒子，现在里面装着同学们写的小纸条，是昨天毕业班会时大家一起放的，约定十年后再回来打开；她的座位旁边，苏晴的座位上还留着一个粉色发圈，是拍毕业照时戴的，上面缀着的小樱花被阳光照得亮晶晶的。 “该走了。”苏晴拉了拉她的书包带，声音有点低，“以后想来看看，还能约着一起回来。” 晓雨点点头，背着书包走到教室门口，又忍不住回头望——阳光透过窗户，在空荡的教室里投下长长的光斑，桌椅整齐地排列着，像在等待下一批充满朝气的少年。她突然想起初一刚入学时，自己背着新书包，站在教室门口紧张得不敢进去，是陈阳笑着对她说“别害怕，我们做同桌吧”；想起第一次月考失利后，李老师把她叫到办公室，耐心地帮她分析错题；想起在文学社第一次投稿成功，周学姐笑着说“你的文字有温度”。 这些回忆像电影一样在脑子里闪过，眼泪终于忍不住掉下来，落在书包的补丁上，晕开小小的湿痕。 走出教学楼，操场边的樟树在阳光下郁郁葱葱，跑道上还有同学留下的脚印，是早上拍毕业照时踩的。晓雨和苏晴慢慢走在校园的小路上，看着熟悉的景物——校门口的保安亭，里面的保安叔叔还在对着她们笑，像每次上学时那样；花坛里的月季花，开得比平时更艳，红色的花瓣上沾着露水；宣传栏里的照片，最新的一张是她们的毕业照，蓝白校服的海洋里，每个人都笑得露出牙齿。 “校车来了！”苏晴指着校门口的黄色校车，拉着晓雨快步走过去。上车前，晓雨又回头望了一眼教学楼，她的教室在三楼中间，窗户敞开着，栀子花的香味还在风里飘着，像在说“再见，我的初中；你好，我的青春”。 校车上，苏晴把耳机分给她一只，里面放着《起风了》，熟悉的旋律在耳边响起，晓雨看着窗外渐渐后退的校园，突然觉得毕业不是结束，而是把初中的回忆打包好，装进心里，带着它们走向更广阔的地方。 她摸了摸书包里的银杏叶，又摸了摸陈阳的信，还有苏晴送的粉色发圈（刚才离开教室时，她悄悄把发圈放进了书包），心里突然充满了期待——期待市一中的樱花，期待启明中学的香樟，期待和苏晴的每周聊天，期待和陈阳的高中相见。 车窗外的阳光正好，风里带着栀子花的甜香，晓雨知道，青春的下一段旅程，就要开始了。 ------------ 第二十七章 暑假的“预习计划” 第二十七章暑假的“预习计划” 七月的阳光把小院晒得暖融融的，蝉鸣从院角的梧桐树上飘下来，落在林晓雨摊开的高一数学课本上。她的指尖捏着支蓝色水笔，在“函数图像”那页画了个歪歪扭扭的抛物线，纸页边缘被指甲捋得发毛——这是她借邻居林墨学长的旧课本，封面贴着张泛黄的便利贴，上面写着“遇到拐点别慌，先找定义域”，字迹清隽，末尾还画了个小小的坐标轴。 “又卡壳了？”妈妈端着盘切好的西瓜走过来，玻璃盘放在书桌角，西瓜的甜香混着墨水味，在空气里漫开。“林墨今天没去图书馆吧？刚才我买菜回来，看到他院子里的葡萄架下还晾着书呢。” 晓雨抬头时，阳光刚好透过纱窗，在课本上投下细碎的光斑，把“二次函数”四个字照得有点晃眼。她咬了口西瓜，甜汁在嘴里散开，却没压下心里的烦躁——这已经是她第三次卡在同一道题上了，不管怎么套公式，算出来的结果都和参考答案对不上，草稿纸上画满了作废的抛物线，像团乱麻。 “我去问问他。”晓雨把水笔往课本上一放，抓起草稿纸就往门外跑。林墨是市一中的高二学生，去年以全市前十的成绩考上的，平时话不多，却总愿意帮她解答难题。他家就在隔壁，院子里的葡萄架爬得满架都是，绿莹莹的叶子间挂着串青葡萄，像缀着的小翡翠。 “林墨学长！”晓雨在院门口喊了一声，看到葡萄架下的石凳上，林墨正抱着本历史书，膝盖上放着个棕色封面的笔记本，封皮磨得有点发亮，是他常用的错题本。 林墨抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，把书放在石凳上：“是晓雨啊，遇到难题了？”他的声音很温和，像夏天的风，带着点葡萄叶的清香。 晓雨把草稿纸递过去，指着上面的错题：“学长，这道二次函数题，我算了三次，结果都不一样，不知道哪里错了。”她的指尖有点发颤，怕自己问的问题太简单，被笑话。 林墨接过草稿纸，仔细看了看，然后从笔记本里掏出支红笔，在草稿纸上圈了个地方：“你看，这里的定义域错了，题目里说x≥1，你算的时候没考虑，所以后面的极值就错了。”他的笔尖在纸上轻轻划了条线，“就像走路要先看路牌，解题也要先看清‘规则’。” 晓雨凑过去看，果然，自己在列公式时，把x的取值范围漏掉了，导致后面的计算全错了。她不好意思地挠了挠头：“我总忘了看定义域，下次一定注意。” “正常，刚开始学函数都这样。”林墨把笔记本翻开，里面是他整理的错题，每道题都用不同颜色的笔标注了错误原因和知识点，“我高一的时候，也总在定义域上栽跟头，后来整理了个‘易错点清单’，每天看一遍，就记住了。”他把笔记本递给晓雨，“你可以参考我的方法，把每次错的地方记下来，下次就不会再犯了。” 晓雨接过笔记本，指尖拂过纸页上的字迹，突然看到其中一页夹着张市一中的文学社招新海报，上面写着“寻找有温度的文字”，旁边还有林墨的批注：“去年没敢报名，今年想试试。”她想起自己的目标，眼睛一下子亮了：“学长，市一中的文学社怎么样？我也想报名。” “挺好的，每周都有写作分享会，还会办校刊。”林墨笑了，推了推眼镜，“我去年听学姐说，有个初三的学妹投稿特别厉害，叫林晓雨，是不是你？” 晓雨的脸一下子红了，没想到自己的文章居然被学长知道。她点点头，又摇摇头：“只是发表了一篇，不算厉害。” “能发表就很厉害了。”林墨把笔记本合上，还给她，“高中的知识比初中难，但只要坚持整理错题，提前预习，肯定能跟上。对了，这道题你再算一遍，我看看。” 晓雨拿起笔，按照林墨说的，先确认定义域，再一步步列公式，这次算出来的结果终于和参考答案对上了。她兴奋地举起草稿纸：“学长，我算对了！” “真棒。”林墨笑着点头，指了指院子里的葡萄架，“等葡萄熟了，我叫你过来吃，到时候再给你分享点高中的学习方法。” 晓雨点点头，抱着笔记本和课本，开开心心地回了家。下午的阳光更暖了，她坐在书桌前，按照林墨的方法，把今天的错题整理到预习本上，还用不同颜色的笔标注了错误原因：“忘记考虑定义域，下次解题前先圈出已知条件”。预习本是米黄色的，封面上有苏晴画的小太阳，她在小太阳旁边写了“今日目标：掌握二次函数定义域”，字迹用力得把纸都压出了浅浅的痕迹。 傍晚的时候，晓雨收到苏晴的微信，苏晴发来一张自己的预习笔记，上面写着“今天学了物理受力分析，有点难，但会继续加油”，还配了个加油的表情包。晓雨赶紧拍了自己整理的错题本发给她，回复：“我今天请教了邻居学长，学会了整理错题，下次我们一起讨论难题吧！” 苏晴很快回复：“好啊！虽然我们要去不同的高中，但也要一起进步，别忘了我们的海边约定！” 晓雨看着手机屏幕，心里暖暖的。她抬头看向窗外，夕阳把天空染成了橘红色，院角的梧桐树上，蝉鸣渐渐轻了，远处传来孩子们的笑声。她摸了摸桌上的高一课本，突然觉得高中不再遥远，那些曾经觉得难的知识，只要一步步来，总能掌握；那些期待的日子，只要坚持，总能到达。 晚上，晓雨在台灯下继续预习，暖黄色的灯光照在课本上，把“函数图像”照得格外清晰。她想起林墨学长的笔记本，想起苏晴的加油，想起市一中的文学社，突然觉得这个暑假的预习计划，不仅是为了学习知识，更是为了奔赴一场充满期待的青春旅程。她在预习本的最后一页写下：“加油，林晓雨，未来可期。”，末尾画了个小小的抛物线，旁边标着“定义域：梦想与坚持”。 ------------ 第二十八章 同学聚会上的“新消息” 第二十八章同学聚会上的“新消息” 八月的傍晚，晚风把夜市的烟火气吹得很远。红底黄字的“李记烤冷面”招牌闪着暖光，铁板上滋滋作响的面条裹着鸡蛋，香气混着隔壁冰粉摊的红糖味，漫过挤满人的小桌。林晓雨坐在塑料凳上，指尖捏着冰凉的玻璃杯，里面的柠檬气泡水冒着细密的泡，像她此刻雀跃的心情——这是初中毕业后第一次同学聚会，她特意把文学社的纪念册塞进包里，想跟大家分享上次投稿的好消息。 “晓雨！这里！”王浩从人群里挤过来，手里举着两串糖葫芦，糖衣在灯光下亮晶晶的，“刚排队买的，你以前最爱吃这个，酸甜口的，没放太多糖。”他把一串递过来，竹签上的山楂裹着厚厚的糖霜，咬一口能拉出细糖丝——就像初三那年运动会，他跑赢了100米，特意买了糖葫芦庆祝，当时晓雨说“这是胜利的味道”。 晓雨接过糖葫芦，笑着道谢，目光扫过对面的空位——那是苏晴的位置，她早上发微信说“会提前到占座”，怎么还没来？正想着，就听见帆布包上的铃铛声，苏晴提着个纸袋跑过来，额角沾着汗，发梢贴在脸颊上：“对不起对不起，路上堵车了！”她把纸袋放在桌上，里面是两盒冰粉，“我妈早上做的，放了葡萄干和花生碎，你们快尝尝。” 晓雨看着苏晴帆布包上的小老虎布偶——那是去年冬天去养老院时，张奶奶亲手缝的，说“挂着能带来好运”，现在布偶的耳朵有点磨毛，却被苏晴洗得干干净净。她突然想起填报志愿时，两人还一起说“要去市一中，以后每周都来这家夜市吃烤冷面”，心里满是期待。 “都到齐了！我们点单吧！”文艺委员举起菜单，上面的字迹被油浸得有点模糊，“烤冷面要几份？晓雨和苏晴以前总一起点双蛋双肠的，对吧？” “对！”苏晴的声音有点轻，她低头翻着菜单，指尖在“烤冷面”那栏顿了顿，又划到“炒米粉”，“我……我今天想吃炒米粉，微辣的。” 晓雨愣了一下——苏晴以前从不吃辣，每次一起点单都要“免辣免蒜，多放醋”，今天怎么突然变了口味？她正想问，王浩已经抢着喊：“老板！两份双蛋双肠烤冷面，一份微辣炒米粉，再加三碗冰粉！” 夜市里渐渐热闹起来，邻桌的学生在聊高中预习的事，有人抱怨数学函数难，有人兴奋地说报了线上物理班。文艺委员咬着烤冷面，含糊地问：“你们都预习得怎么样了？我妈给我报了个衔接班，每天背单词背到头疼，感觉高中英语好难啊！” “我还好，”林墨学长帮我整理了错题本，函数那块清晰多了。”晓雨掏出手机，想给大家看学长画的思维导图，“对了，我还准备开学去市一中的文学社报名，周学姐说……” “我可能去不了市一中了。”苏晴的声音突然插进来，很轻，却让喧闹的小桌瞬间安静下来。她手里的冰粉勺停在半空，花生碎撒在碗沿，没人去捡。 晓雨举着手机的手僵住了，柠檬气泡水的凉气透过玻璃杯传到指尖，却让她觉得心里发慌：“苏晴，你……你说什么？我们不是约定好一起去市一中的吗？” 苏晴放下勺子，指尖抠着帆布包的带子，小老虎布偶被捏得变了形：“我爸妈找启明中学的老师聊过，他们说启明的理科实验班有专门的补差课程，更适合我……我数学模考成绩不太好，去那里可能更有把握跟上。”她的声音越来越低，眼眶有点红，“我本来想早点告诉你的，可我怕你难过，也怕……也怕自己舍不得。” 晓雨的喉咙像被什么东西堵住了，手里的糖葫芦突然不甜了，酸意从舌尖漫到眼睛里。她想起去年夏天在海边，两人把写着“一起考市一中”的纸条埋在沙里，苏晴说“就算以后不在一个班，也要一起在樱花树下背书”；想起体育加试时，苏晴陪着她每天晨跑，手里的温水永远是温的；想起深夜整理复习笔记时，两人在台灯下互相打气，说“再坚持一下，就能一起看樱花了”。 这些画面像电影一样在脑子里闪过，她突然发现，苏晴最近微信回复得越来越慢，预习时总说“在忙别的”，原来她一直在为志愿的事纠结，怕自己难过才没说。 “启明也很好啊！”王浩突然开口，把手里的糖葫芦递到苏晴面前，“我表哥就在启明，他说那里的操场特别大，还有室内篮球场，以后我们可以去启明找你打球，你也可以来市一中找晓雨看樱花，两所学校离得又不远！” 文艺委员也点点头，掏出手机点开地图：“你看，市一中到启明只有三站公交，周末我们可以约着一起写作业，还来这家夜市吃烤冷面，跟以前一样！” 晓雨看着苏晴泛红的眼睛，突然明白了——真正的友谊不是一定要在同一所学校，而是即使分开，也会为对方的选择开心，为彼此的未来祝福。她从包里拿出文学社的纪念册，翻到最后一页，撕下那张夹在里面的樱花书签——是周学姐送的，粉白的花瓣压得平平整整，“这张书签给你，”她把书签递过去，“市一中的樱花我替你多看，拍照片发给你；启明的香樟你替我多拍，我们就像还在同一所学校一样，分享每天的事。” 苏晴接过书签，指尖轻轻摸过花瓣纹路，突然笑了，眼泪却掉在书签上：“好！我每周都给你发启明的香樟，你也要给我发市一中的樱花，还有文学社的活动，不准偷偷不告诉我！” “肯定不！”晓雨也笑了，拿起筷子夹了一口苏晴碗里的炒米粉，微辣的口感刺激着味蕾，却意外地好吃，“没想到微辣的炒米粉这么香，以后我们可以一起点，你吃微辣，我吃原味，就像以前分烤冷面一样。” 夜市的灯光更亮了，铁板上的烤冷面还在滋滋作响，邻桌的笑声混着蝉鸣，漫过小小的餐桌。大家又热热闹闹地聊起暑假的趣事——王浩学会了骑自行车，摔了三次终于敢上路；文艺委员报名了吉他班，现在能弹《起风了》的前奏；晓雨跟大家分享了文学社的投稿计划，说以后要写一篇关于初中友谊的文章，主角就是她们几个。 离开夜市时，晚风带着凉意，苏晴挽着晓雨的胳膊，帆布包上的铃铛叮当作响。两人走在路灯下，影子被拉得很长，像初三那年一起走在放学路上的样子。“下周我们去图书馆预习吧？”苏晴突然说，“我把启明的理科笔记带给你，你把市一中的文科资料借我看看，我们互相补短板。” “好啊！”晓雨点点头，抬头看向夜空，星星闪着淡淡的光，“海边的约定我们没忘，只是换了一种方式实现而已。” 苏晴笑着点头，手里的樱花书签在灯光下泛着暖光。晓雨知道，即使她们去了不同的高中，那些一起走过的日子、一起许下的约定，也会像这张书签一样，被好好珍藏，在未来的日子里，散发着淡淡的温暖。 ------------ 第二十九章 开学前的“购物清单” 第二十九章开学前的“购物清单” 八月末的阳光已经没那么灼人，透过文具店的玻璃门，在货架上投下斜斜的光斑。货架上的笔记本叠得整整齐齐，封面印着从动漫角色到简约风景的各种图案，塑料包装在光里泛着淡淡的光泽，混着橡皮和纸张的清香味，漫在不大的店里——这是晓雨从初一开始就常来的文具店，老板阿姨还记着她“每次都要挑带横线的笔记本，笔芯要0.5mm黑色”。 “晓雨，过来看看这个。”妈妈站在错题本货架前，手里捏着张泛黄的便签纸，上面是她手写的购物清单，字迹遒劲有力，每一项后面都画了个小方框，“你之前说想要带网格的错题本，这个怎么样？既能画图又能写步骤，林墨学长不也用这种吗？” 晓雨走过去，指尖拂过错题本的封面——浅灰色的布料上印着细线条的坐标轴，翻开第一页，里面已经印好了“错题日期”“错误原因”“正确步骤”的栏目，比她初中用的空白错题本方便多了。她想起上个月学长帮她整理的函数错题，每道题都用不同颜色的笔标注，坐标轴画得笔直，当时她还说“学长的错题本像本精致的画册”。 “就这个吧。”晓雨把错题本抱在怀里，封面的布料蹭着胳膊，软软的很舒服。她抬头看向旁边的笔记本货架，目光一下子被最上层的一本吸引——米黄色的封面，上面印着几枝浅粉色的樱花，花瓣边缘泛着淡淡的珠光，像极了周学姐照片里市一中的樱花。 “喜欢这个？”妈妈走过来，顺着她的目光看过去，伸手把笔记本拿下来，翻开里面，“是横线的，刚好适合你写作文，以后文学社投稿也能用。” 晓雨接过笔记本，指尖轻轻摸过樱花图案，突然想起去年夏天和苏晴在海边的约定——“一起考市一中，春天去看樱花”，虽然现在苏晴要去启明，但她还是想把樱花留在笔记本里，以后每次写稿，都像带着两个人的期待。她在第一页轻轻写下“林晓雨”三个字，又在旁边画了个小小的太阳，和苏晴以前画的一模一样。 “对了，还要买几支签字笔。”妈妈从货架上拿起一盒黑色笔芯，“你初中总用这种，0.5mm的，写出来的字清楚，考试也不会断墨。”她突然想起什么，从包里掏出个小小的铁盒，里面装着几支用旧的笔，“这里还有你初三用空的笔芯，都是黑色的，就知道你喜欢这个。” 晓雨看着铁盒里的笔芯，有的笔帽已经磨白，有的笔杆上还贴着她写的“加油”小纸条——那是百日誓师后，她每天刷题都用这些笔，有时候写到深夜，笔芯没墨了，就换一支继续写。现在看着这些旧笔芯，像看到了那些为了目标努力的日子，心里暖暖的。 “阿姨，麻烦拿两盒黑色0.5mm的笔芯！”妈妈朝柜台喊，老板阿姨笑着走过来，手里还拿着个透明文件夹，“是晓雨吧？要上高中了吧？这个文件夹送你，装试卷很方便，以前你总丢试卷，现在有这个就不会了。” 晓雨接过文件夹，上面印着只可爱的小熊，和她初中书包上的图案一样。她想起初一第一次来买文具，因为丢了数学试卷哭鼻子，阿姨还安慰她“以后用文件夹装，就像给试卷找个小家”，现在想想，时间过得真快，转眼就要上高中了。 “还要买点什么？”妈妈拿出购物清单，逐项勾掉已经选好的“错题本、笔记本、签字笔”，“哦对了，还要买个文件夹，装文学社的资料，你不是说开学要去报名吗？” “嗯！”晓雨点点头，目光落在货架上的彩色便利贴上——浅粉色的，上面印着小小的星星，“再买这个便利贴吧，写投稿思路的时候能用，贴在笔记本上很方便。”她拿起便利贴，突然看到上面有个熟悉的图案——一颗小小的奶糖，和陈阳初二那年送她的匿名贺卡上的图案一模一样。 心脏突然跳快了一拍，晓雨拿着便利贴的手有点抖，想起陈阳信里说“秋天可能转回来，去启明中学”，市一中离启明只有三站路，说不定高中能见到他。她把便利贴放进购物篮，心里悄悄期待着——也许某一天，能在樱花树下，用这个便利贴给他写张留言。 “好了，差不多了。”妈妈勾掉清单上最后一项“便利贴”，拿起购物篮走向柜台，“开学后要好好照顾自己，有不懂的就问林墨学长，他在市一中，能帮你不少。” “知道啦。”晓雨跟在妈妈后面，怀里抱着新文具，笔记本上的樱花图案在光里闪着淡淡的光。她回头看了眼文具店的货架，那些熟悉的笔记本、笔芯，像一个个小小的里程碑，记录着她的初中时光，而现在，这些新文具，将陪着她开启新的旅程。 走出文具店时，夕阳把天空染成了橘红色，晚风带着淡淡的桂花香吹过来。晓雨抱着新文具，和妈妈慢慢走在回家的路上，心里满是期待——期待市一中的樱花，期待文学社的投稿，期待和苏晴周末的相聚，也期待那个可能会重逢的身影。 她低头看了看怀里的樱花笔记本，突然觉得，这些崭新的文具，不仅是学习的工具，更是对未来的期待，是青春里最珍贵的约定。 ------------ 第三十章 信封里的星光 第三十章信封里的星光 八月末的晨光带着些微凉意，透过纱窗落在晓雨的书桌上。她刚把文学社纪念册摊开，指尖还停在去年投稿的稿件复印件上，就听见楼下快递员的喊声：“林晓雨，市一中录取通知书！” 晓雨几乎是蹦着下楼的，指尖捏着牛皮纸信封的边角，触感挺括。信封上印着烫金的“市第一中学”校徽，展开时飘出一张粉色的樱花书签——和她送给苏晴的那张款式一样，只是背面多了行小字：“欢迎加入文学社，九月樱花见。”她立刻拍了张照片发进初中同学群，指尖还在发颤，连带着桌上的柠檬气泡水都晃出了细泡。 消息刚发出去，苏晴的视频电话就打了进来。屏幕里的她举着淡蓝色信封，信封右上角印着“启明中学理科实验班”的字样，帆布包上的小老虎布偶晃来晃去：“晓雨！我收到啦！你看，里面还有理科笔记的预习大纲，跟我妈说的一样，真的有补差课程表！”她把镜头转向书桌，樱花书签就压在课程表上，花瓣边缘被阳光照得透亮，“我昨天还跟我妈说，等开学了就把启明的香樟拍给你，现在更期待了！” 晓雨笑着把市一中的书签凑到镜头前：“你看，学校还送了这个，跟我们的约定一模一样！对了，你收到的时候有没有跟阿姨说？” “说了！我妈煮了糖水蛋，说‘以后要跟晓雨互相加油’。”苏晴的声音里带着笑，镜头晃了晃，能看见她书桌上放着的冰粉碗——还是上次聚会带的那种，碗底还留着花生碎的痕迹。 正聊着，群里突然炸开了锅。王浩发了段小视频，他举着橙红色信封，背景是小区的篮球场，声音洪亮：“兄弟们！我被区三中录取啦！体育特长生！以后你们来打球，我包场！”视频里还能看见他手里的糖葫芦，糖衣沾了点信封的油墨，却笑得一脸灿烂——像极了初三运动会赢了100米时的模样。 文艺委员紧接着发了张照片，信封上印着“市二中”，旁边放着本吉他谱，谱子翻开在《起风了》那页：“终于不用背单词背到头疼啦！二中的音乐社招新，我已经准备好报名了！”下面还附了条消息：“周末去夜市庆祝吧？我请大家吃烤冷面，双蛋双肠的！” “算我一个！”“我带冰粉！”“我去买糖葫芦！”群里的消息一条接一条，晓雨看着屏幕，突然想起聚会那天苏晴说的“换种方式实现约定”——原来真的像她说的那样，即使信封上的学校名字不同，那些一起期待未来的心意，从来都没变过。 下午的时候，晓雨把市一中的预习资料整理好，装在一个印着樱花的信封里，又放了张自己画的香樟叶小卡片——她想着苏晴喜欢收集这些小物件，说不定能放进笔记本里。刚出门，就看见苏晴站在楼下，手里也拿着个淡蓝色信封，里面是启明的理科笔记，封面上画着小小的樱花：“我跟我妈说去给你送笔记，她特意让我带了刚做的冰粉，放了好多葡萄干。” 两人坐在小区的长椅上，拆开对方送的信封，阳光落在笔记上，字迹里满是细碎的期待。晓雨翻到苏晴的笔记，在“函数重点”那页，苏晴写了行小字：“等周末夜市，教你用理科思维解语文阅读题！”；苏晴看着晓雨的资料，在“文学社投稿技巧”旁边，晓雨画了个小老虎，旁边写着：“下次投稿，写我们的故事吧。” “对了，王浩说周末要在夜市给我们表演骑自行车，说摔了三次学会的，一定要让我们看‘胜利的姿势’。”苏晴突然说，眼里闪着光。 “那我要把吉他谱带上，让文艺委员弹《起风了》，我们可以一起唱。”晓雨笑着点头，手里的录取通知书被风吹得轻轻晃，信封上的校徽在阳光下，像撒了把小小的星光。 她知道，这些印着不同学校名字的信封，不是分别的信号，而是他们一起走向未来的约定——就像夜市的烟火气总会飘得很远，他们的友谊，也会跟着这些星光，一直亮下去。 ------------ 第三十一章 樱花树下的新起点 第三十一章樱花树下的新起点 九月的风掠过市一中的樱花树，浅粉色的花苞缀满枝头，像无数个待拆的惊喜。林晓雨抱着一摞新书，站在“高一新生报到处”的红色拱门下，指尖不经意触到录取通知书的牛皮纸信封，那层挺括的触感里，还藏着八月末收到通知书时的雀跃余温。 “同学，高一（3）班在东侧教学楼，文学社招新在图书馆负一楼，记得领社团报名表哦！”学生会学姐的声音清亮，马尾辫上别着的樱花发夹晃了晃，竟和晓雨书签上的花瓣颜色分毫不差。 她抱着书往教学楼走，路过操场时，篮球拍打地面的声响突然钻进耳朵，恍惚间以为是王浩在练球，脚步差点顿住。摸出手机，看到苏晴半小时前的消息：【启明的香樟开始落果了，我拍了视频，等你晚自习结束看！】末尾还跟着个小老虎表情包——正是苏晴帆布包上那个磨毛布偶的同款。 “同学，你的书掉了！”一个戴眼镜的男生弯腰捡起滑落的《高一语文必修一》，封面上印着文学社的征稿启事，“你也想报文学社？我听说周学姐特别厉害，去年拿了全国作文赛的奖。” 晓雨认出他是初中隔壁班的陈默，以前总在图书馆见他埋头刷题：“对，我带了投稿作品，想试试编辑部。”她忽然想起苏晴理科笔记上的小字“周末教你用理科思维解阅读题”，忍不住笑了，“对了，你数学好吗？我可能需要……课后‘外援’。” 陈默推了推眼镜，嘴角弯起：“我理科还行，我们可以互相讲题，你教我语文阅读，我帮你理函数思路。” 正说着，文艺委员抱着把吉他从艺术楼方向跑过来，琴弦撞出一串脆响：“晓雨！我在二中音乐社看到你们学校文学社的招新海报，特意过来给你加油！”她把吉他往樱花树下一靠，“等你进了文学社，得把我们的故事写进去，我随时当‘素材库’！” 晓雨看着她活力满满的模样，又想起王浩昨天在群里发的“自行车特技练习视频”——摔了个屁股蹲还喊“这是胜利的伏笔”，忍不住笑出声。她给苏晴发了条消息：【市一中的樱花树好漂亮，文学社学姐戴着和你书签同款的发夹。对了，我认识了个理科高手，以后不怕函数题啦！】 消息刚发出去，手机就震动起来，是苏晴的视频通话。屏幕里，她站在启明中学的香樟树下，校服校徽在阳光下闪闪发亮：“晓雨你看！我们学校的香樟特别茂密，我刚在理科实验班报完到，班主任说每周三有竞赛辅导。”她把镜头转向教室，“你看我座位的窗户，能看到操场，以后你骑车来，我在三楼就能看见你！” 晓雨举着手机绕樱花树转了半圈，让苏晴看清满树花苞：“等樱花开了，我拍延时视频给你，就像我们还在同一个校园。对了，文艺委员让我把我们的故事写进文学社投稿里。” “必须写！”苏晴笑着，“我把香樟树叶夹在信里寄给你，你把樱花花瓣寄给我，我们交换‘校园秘密’，把两个学校的风景都存起来。” 挂了电话，晓雨和陈默、文艺委员一起往文学社招新处走，三个人的影子被阳光拉得很长，混着樱花的浅香，落在新铺的沥青路上。她摸了摸口袋里苏晴送的樱花书签，又看了看印着文学社征稿启事的语文书，忽然觉得九月的风里，不仅有开学的忙碌，更有无数个可期待的明天——新的知识、新的朋友，还有跨越了学校距离，却依然紧紧相连的旧时光。 在图书馆负一楼的文学社招新台前，晓雨深吸一口气，递上准备好的投稿作品。学姐笑着接过，樱花发夹在灯光下熠熠生辉：“林晓雨同学，欢迎加入市一中文学社，期待你写出更多像‘樱花与香樟’这样温暖的故事。” 晓雨点了点头，窗外的樱花树在暮色里渐渐朦胧，手机却弹出王浩的群消息：【兄弟们！我在区三中篮球场已经称霸了！周末夜市见，我请吃双份糖葫芦！】 她笑着回复“一定到”，然后翻开崭新的笔记本，在第一页写下：“高中第一天，樱花树下的约定，才刚刚开始。” ------------ 第三十二章 自我介绍里的樱花与星光 第三十二章自我介绍里的樱花与星光 清晨的阳光斜斜地穿过市一中高一（3）班的玻璃窗，在课桌上切割出明亮的方块。林晓雨坐在第三排靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着笔袋上的樱花挂饰——那是苏晴昨天寄来的香樟叶信封里，额外塞的小礼物，粉白的花瓣被压得平整，像一片凝固的春光。 “同学们好，我是你们的班主任兼数学老师，张诚。”讲台前的男老师推了推黑框眼镜，目光扫过全班四十五张青涩的脸，“今天是开学第一课，我们先从自我介绍开始。规矩很简单：姓名、兴趣，再加一个‘初中最难忘的瞬间’。” 第一个站起来的是前排的短发女生，声音脆生生的：“我叫李萌，喜欢画画，初中最难忘的是艺术节画了幅《星空》，拿了校级一等奖！” 掌声稀稀拉拉地响起，晓雨却在“星空”两个字里晃了神——她想起初三那年，和苏晴在画室里把颜料涂满手背，说要画“属于我们的星空”，最后却因为调色盘打翻，变成了一幅抽象的“彩色云朵”。 “我叫赵磊，喜欢打篮球，初中最难忘的是……”男生挠了挠头，“是校队夺冠那天，队长请我们吃了整整十份烤冷面！” 哄笑声里，晓雨的胃里泛起熟悉的暖意。夜市的烤冷面、苏晴的冰粉、王浩的糖葫芦……这些味道像一串发光的珍珠，串起了整个初中的夏天。她下意识摸出手机，想给苏晴发个消息，却在屏幕亮起时看到了锁屏壁纸——那是聚会那天拍的夜市灯火，苏晴的帆布包在人群里格外显眼。 “该你了，林晓雨。”张老师的声音将她拉回现实。 晓雨深吸一口气，抱着《语文必修一》站起来，封面上的文学社征稿启事在阳光下微微反光。她能感觉到全班的目光都落在自己身上，有好奇，有审视，还有陈默投来的鼓励眼神——他就坐在斜后方，手里转着的笔突然停了。 “大家好，我叫林晓雨。”她的声音有点发紧，“兴趣是写作，现在是市一中文学社的新成员。” 说到“文学社”时，她刻意加重了语气，像是在向某个远方的人报告进度。 “初中最难忘的瞬间……”晓雨的视线掠过窗外的樱花树，花苞比报到那天又饱满了些，“是和最好的朋友，把写着‘一起考市一中’的纸条埋在海边的沙里。我们说，要做永远的同桌，永远一起吃烤冷面。” 话音刚落，后排有个戴鸭舌帽的男生突然举手：“林晓雨同学，你说的‘最好的朋友’，是去了启明中学的苏晴吗？” 晓雨猛地抬头——鸭舌帽男生旁边，几个女生正凑在一起小声议论，其中一个还拿着本启明中学的招生简章。 “你怎么知道？” “我哥在启明读高二，”男生笑了笑，“他说理科实验班有个女生，帆布包上挂着个磨毛小老虎，经常一个人在香樟树下看书，一看就是半天。” 晓雨的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。原来苏晴的香樟树下，也有别人在悄悄注视着她的孤单。 “我还知道，”鸭舌帽男生往前探了探身，“你朋友上周在启明的摸底考里，数学拿了年级前五十！她跟老师说，是为了‘和市一中的朋友一起进步’才拼命刷题的。” 暖意在胸腔里轰然炸开，晓雨的眼眶突然有些烫。她想起苏晴笔记里“周末教你用理科思维解阅读题”的小字，想起那封印着香樟叶的信封，原来那些看似平淡的细节里，全是对方偷偷藏起来的牵挂。 “谢谢你告诉我这些。”晓雨的声音带着点鼻音，却很坚定，“其实我们现在还在‘比赛’：她拍启明的香樟给我，我拍市一的樱花给她；她做理科笔记，我写文学社的稿子，每周交换一次‘成长报告’。” 她从笔袋里掏出那片樱花挂饰，举到大家面前：“这是她送我的，说‘樱花和香樟要一起开花结果’。” 教室里安静了几秒，随即爆发出更热烈的掌声。李萌眼睛亮晶晶的：“晓雨，你和你朋友的故事好暖！以后文学社发刊了，一定要写出来！” 陈默推了推眼镜，嘴角的笑意很淡却很真：“林晓雨，你的‘理科外援’随时待命，保证让你和你朋友的‘比赛’不分胜负。” 张老师也放下了手里的花名册，黑框眼镜后的目光格外温和：“林晓雨同学，你的自我介绍很特别。友谊不是捆绑，是各自成长却彼此照亮，这很难得。” 晓雨坐下时，后背沁出一层薄汗，心里却像被阳光晒过的被子，又暖又轻。她给苏晴发了条消息：【我们班有人看见你在香樟树下看书了，他说你数学考得超棒！对了，我把我们的故事告诉新同学了，他们都喊着要看连载呢。】 几乎是秒回，苏晴的消息带着一连串感叹号：【真的吗！那我要更努力刷题了！对了，我妈今天做了冰粉，放了双倍葡萄干，等你周末来吃！】 窗外的樱花树被风吹得轻轻摇晃，浅粉色的花苞簌簌落在窗台上。晓雨看着那些小小的、等待绽放的花骨朵，突然明白，高中的第一课，教给她的不仅是如何介绍自己，更是如何带着旧时光的温暖，在新的土壤里，把友谊和梦想，都长成参天的模样。 她翻开崭新的笔记本，在“开学第一课”的标题下，认真地写下： “自我介绍里的秘密：有些约定，隔着樱花和香樟，也能开出满树星光。” 而讲台下，陈默悄悄在自己的数学笔记本上，给“函数重点”那页画了个小小的樱花符号；李萌则拿出素描本，开始勾勒一幅《樱花与香樟的约定》；鸭舌帽男生点开了启明中学的官网，把理科实验班的招生简章，转发给了自己的哥哥。 阳光依旧明亮，高一（3）班的开学第一课，在自我介绍的笑声与掌声里，悄悄埋下了无数个关于成长、关于友谊、关于未来的，待拆的惊喜。 ------------ 第三十三章 高一的“文理分科”初探 第三十三章高一的“文理分科”初探 十月的风已经带了点凉意，吹得文科楼前的香樟树沙沙作响，叶子上的阳光碎成一片片，落在高一（1）班的窗台上。教室里没有开风扇，却比平时更显燥热——黑板中央用白色粉笔写着“高一文理分科意向讨论”，下方画着两道歪歪扭扭的竖线，左边写“文”，右边写“理”，陈老师手里拿着一本《高中文理分科指南》，书页被翻得有些卷边，而每个同学的桌角，都放着一张浅粉色的分科意向表。 林晓雨的指尖在那张表上反复摩挲，“文科意向”和“理科意向”两个选项旁的方框，被她用铅笔涂了又画，已经变得模糊。她抬头看向黑板，陈老师正指着投影幕布上的表格：“大家看，文科主要对应语文、数学、英语、历史、地理、政治，理科是语文、数学、英语、物理、化学、生物。选科不只是选科目，更是选未来的专业方向，比如理科以后可以报计算机、医学、工程，文科可以报汉语言、新闻、法学……” 台下的同学已经开始小声讨论，前排的李昊把意向表推到同桌面前，用铅笔敲了敲“理科”那栏：“我肯定选理，以后想考计算机专业，现在人工智能多火啊，毕业好找工作！”旁边的张琪皱着眉，手指在手机屏幕上滑动：“我还在纠结，我爸让我选理，说文科就业面窄，但我上次模考历史全班第一，物理才刚及格……” 林晓雨的手机在桌肚里震动了一下，是妈妈发来的微信，内容是一篇标题为《2025年理科专业就业率TOP10》的文章，后面跟着一个“微笑”的表情。她快速把手机按灭，指尖又攥紧了手里的笔——上周六晚上，妈妈特意给她打了四十分钟电话，语气里满是担忧：“晓雨啊，你看你表姐，学文科毕业考公务员考了三次都没考上，最后只能去小公司做文员；你表哥学计算机，刚毕业就进了大厂，工资是你表姐的三倍。理科就业面广，以后不管是考研还是找工作，都比文科稳。” 爸爸在旁边也接过电话，声音比妈妈温和些，却带着不容置疑的坚定：“爸爸不是不让你喜欢文学，爱好可以当副业，但主业得选个靠谱的。我已经给你整理了近几年理科热门专业的分数线，存在你电脑桌面的‘升学资料’文件夹里，你有空看看。” 那晚上，林晓雨打开那个文件夹，里面的Excel表格列得密密麻麻，从“计算机科学与技术”到“临床医学”，每个专业后面都标着就业率、平均薪资、推荐院校。她翻到最后，却在表格底部看到爸爸加的一行小字：“晓雨如果坚持选文，也可以，但要考虑清楚未来的压力。”这句话像一根细针，扎得她心里又酸又胀——她知道父母是为她好，可他们好像忘了，她从初中就埋下的文学种子，早就生根发芽了。 “林晓雨，你现在有初步想法了吗？”陈老师的声音突然响起，打断了她的思绪。全班同学的目光都集中过来，林晓雨下意识地把意向表往桌下藏了藏，手指扣着桌角，小声说：“我……我还在考虑。” “没关系，现在就是初步讨论，不用急着下决定。”陈老师笑了笑，目光扫过全班，“其实选科没有绝对的‘好’与‘坏’，关键是要结合自己的兴趣和优势。比如王萌，上次历史月考全班第一，作文还拿了满分，她选文科就很合适；李昊物理、数学都是强项，选理科能发挥优势。” 王萌听到自己的名字，立刻举起手，笑着说：“我肯定选文！我从小就喜欢看历史书，上次看《明朝那些事儿》，熬夜看到三点，现在还能背出明朝十六帝的顺序呢！而且我跟晓雨一样，都报了文学社的招新，以后想跟她一起写文章。” 林晓雨转头看向王萌，王萌冲她眨了眨眼，手里晃了晃那张文学社招新单——和林晓雨口袋里的那张一样，边角都被揉软了。她突然想起初中时，在图书馆找到的那本旧童话书，学姐在扉页写的“文学不是无用的浪漫，是藏在文字里的光”，还有她第一次在校刊发表文章时，社长说的“喜欢就坚持，总会有开花的那天”。这些画面像小石子一样，落在她心里，泛起轻轻的涟漪。 可涟漪很快就被另一个声音打散了——她想起上周回家，妈妈翻出她初中的日记本，指着里面的文章说：“写这些东西能当饭吃吗？你表姐当年也喜欢写，现在还不是在小公司做行政，一个月工资刚够房租。”爸爸在旁边附和：“我们不是不让你写，是怕你以后后悔。理科专业多，不管是考公还是进企业，选择都比文科多。” “晓雨，你是不是担心爸妈不同意啊？”班会结束后，王萌挽着她的胳膊往校门口走，风把她们的校服衣角吹得飘起来。“我妈也跟我聊过，说文科就业难，但我跟她聊了我以后想当编辑，还把我写的文章给她看，她现在虽然没完全同意，但也不反对了。” 林晓雨踢着路边的小石子，声音有点闷：“我爸妈觉得理科好就业，还发了好多理科专业的资料给我，我跟他们说我喜欢文学，他们就说我‘不懂事’，‘目光短浅’。”她摸了摸口袋里的文学社招新单，纸张边缘已经被体温焐热，上面“诗歌朗诵会”的字样，像是在提醒她曾经的热爱。 走到校门口的公交站，林晓雨要等的10路车还没来，王萌的车先到了。“你别太急，”王萌上车前回头对她说，“或许你可以把你初中发表的文章给爸妈看看，让他们知道你不是一时兴起，而是真的喜欢。” 公交车开走后，林晓雨站在公交站的广告牌下，看着上面“人工智能未来趋势”的广告，心里更乱了。她掏出手机，打开爸爸发的“理科专业列表”，手指划过“计算机科学与技术”“电子信息工程”这些专业，却怎么也提不起兴趣。她又点开相册，翻出初中时在文学社的照片——她和苏晴拿着校刊，笑得眼睛都眯起来，照片背景是图书馆的旧书架，上面还放着那本她找到的童话书。 公交来了，林晓雨找了个靠窗的位置坐下，窗外的风景慢慢往后退。她想起高一开学那天，陆哲宇给她文学社招新单时说的“喜欢就去试试，高中有很多机会可以坚持自己的爱好”，又想起自我介绍时，全班同学为她鼓掌的样子，心里突然有点难受——为什么坚持自己喜欢的东西，会这么难呢？ 回到家时，妈妈正在厨房做饭，闻到她进门的声音，立刻探出头：“晓雨回来啦？今天班会讨论分科，你想清楚没？我跟你爸商量了，还是选理科好，你爸同事的儿子，学计算机的，今年刚毕业就拿了月薪一万五。” 爸爸从客厅走过来，手里拿着一张打印好的纸：“这是我整理的理科重点高中的升学率，还有近几年理科生考公的岗位表，你看看，比文科多太多了。” 林晓雨把书包放在玄关的柜子上，没有去接那张纸，而是轻声说：“爸，妈，我想选文科。” 厨房的抽油烟机停了，妈妈手里的锅铲顿在半空，脸上的笑容也消失了：“你怎么还在想文科？我跟你说的话你没听进去吗？文科就业那么难，你以后怎么办？” “我以后想当编辑，或者写文章，”林晓雨抬起头，看着爸妈的眼睛，“我初中就参加了文学社，还发表过文章，我不是一时兴起，我是真的喜欢文学。” “喜欢能当饭吃吗？”妈妈把锅铲往锅里一放，声音提高了些，“编辑一个月能挣多少钱？你知道现在房价多高吗？你以为光靠‘喜欢’就能活下去？” 爸爸叹了口气，把那张纸递到她面前：“晓雨，我们不是不让你喜欢文学，是怕你以后后悔。你现在还小，不知道生活的压力，等你长大了，就知道我们今天的决定是对的。理科专业多，以后不管是考研还是找工作，都比文科有优势，等你稳定了，再把文学当爱好，不是一样吗？” 林晓雨看着那张纸上密密麻麻的字，突然觉得眼睛有点酸。她想说“不一样”——爱好和主业，怎么会一样呢？可话到嘴边，却怎么也说不出来。她转身走进房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。 房间的书桌上，放着她初中的日记本，还有那本从图书馆借来的童话书（后来学姐毕业时送给她了）。林晓雨爬起来，翻开童话书，学姐写的批注映入眼帘：“成长就是，即使知道世界有很多现实的规则，也不放弃心里的光。”她又翻开日记本，里面夹着她第一次发表文章的校刊，文章标题是《我的秘密基地》，写的是她和陈阳在教室后窗的故事，末尾还有社长的评语：“文字里有温度，继续加油。” 眼泪突然掉了下来，落在校刊的纸页上，晕开了小小的一圈。林晓雨抹了抹眼泪，心里突然有了一点小小的决心——她不想放弃自己的热爱，或许她可以再试试，跟爸妈好好沟通，让他们知道，她不是“不懂事”，而是真的想为自己的喜欢拼一次。 她拿起手机，给王萌发了条微信：“明天放学后，你能陪我去找陈老师聊聊吗？我想问问她，有没有什么办法能跟爸妈好好说分科的事。” 很快，王萌回复了一个“没问题”的表情包，还加了一句：“加油！你的文章那么好，肯定能说服你爸妈的！” 林晓雨看着手机屏幕，嘴角慢慢向上弯了弯。她知道，说服爸妈可能还需要时间，分科的纠结也不会一下子就解决，但至少现在，她不再像之前那样迷茫了。她把童话书放在枕头边，又把文学社招新单夹进日记本里，心里暗暗想：明天去找陈老师问问，或许她能给我一些建议。 窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在日记本上，照亮了她写在扉页的那句话：“要永远记得，心里的光。”而桌角的分科意向表，还静静地躺着，“文科意向”那栏的方框，虽然依旧模糊，却比之前多了一道浅浅的、坚定的勾。 ------------ 第三十四章 军训的“汗水与坚持” 第三十四章军训的“汗水与坚持” 九月的太阳还带着盛夏的余威，把星华中学的塑胶操场烤得发烫，连空气都像是被拧成了湿热的棉絮，裹在每个人身上。林晓雨站在高一（1）班的队列里，蓝白相间的军训服已经被汗水浸得发皱，领口处印着一圈淡淡的盐渍，像是地图上的浅滩。她的防晒霜早在半小时前就被汗水冲没了，后颈的皮肤晒得发红，被衣领摩擦着，传来一阵细微的刺痛。 “都站好了！抬头、挺胸、收腹！中指贴紧裤缝！” 教官赵哥的声音像淬了冰，在操场上回荡。他穿着迷彩服，皮肤是健康的小麦色，站在队列前，身姿挺拔得像棵白杨树。他的目光扫过队列，林晓雨下意识地把腰挺得更直，可腿肚子却控制不住地发颤——这已经是她们站军姿的第二十分钟了，脚掌贴在滚烫的塑胶地上，像是踩在刚出炉的铁板上，每一秒都在煎熬。 林晓雨偷偷用眼角的余光瞥了一眼旁边的李雪。李雪是她军训时认识的新同学，个子比她高一点，扎着一个利落的马尾，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，却依旧站得笔直。察觉到林晓雨的目光，李雪微微侧过头，用口型对她说：“再坚持会儿，还有十分钟。” 林晓雨点点头，把目光重新落回前方。她的水壶放在操场边的台阶上，早上灌的凉白开现在估计已经变温了，她甚至能想象到水流过喉咙时，那种短暂的清凉。可现在，她连抬手擦汗的资格都没有——赵哥刚才说，谁要是动一下，整个队列就多站五分钟。 “报告！” 队列末尾突然传来一个女生的声音，林晓雨回头看去，是隔壁班的一个女生，她的脸色苍白，手捂着肚子，“我……我有点头晕。” 赵哥快步走过去，伸手摸了摸她的额头，眉头皱了皱：“去旁边医疗点歇会儿，喝点藿香正气水。”他转身对着全班，声音比刚才柔和了些，“要是感觉不舒服，别硬撑，及时报告，身体是第一位的。” 看着那个女生扶着墙慢慢走开，林晓雨的心跳突然快了几分。她也觉得有点晕，眼前的操场像是在慢慢旋转，耳边的蝉鸣变得越来越响，连赵哥的声音都像是从很远的地方传来。她的手悄悄攥紧了衣角，指甲掐进掌心，想通过疼痛让自己清醒一点——她不想当“逃兵”，初中体育加试800米不达标时，她每天早起训练，最后不也突破了吗？可现在，腿上的酸痛和头顶的烈日，像是两只手，拽着她往放弃的边缘拉。 “林晓雨！” 赵哥的声音突然在她面前响起，林晓雨猛地回神，才发现自己的肩膀歪了。她赶紧调整姿势，脸一下子红到了耳根，等着赵哥的批评。可赵哥只是看了她一眼，目光落在她晒红的后颈上，“你的防晒霜没涂够吧？下午记得多涂两层，或者戴个冰袖。” 说完，他转身走回队列前，继续说道：“我知道站军姿很累，尤其是这么热的天。但军训练的就是你们的毅力，现在你们能坚持站三十分钟，以后遇到更难的事，就不会轻易放弃。”他顿了顿，从口袋里掏出一个哨子，“再坚持五分钟，吹哨休息！” 五分钟，一百八十秒。林晓雨在心里默默数着，每数一秒，就感觉脚掌的疼痛更甚一分。她想起昨天晚上，王萌在微信上跟她说的话：“军训虽然苦，但结束后你肯定会怀念的，我们一起坚持，等军训结束去吃冰粉！”她还想起初中时，体育老师说的“坚持到最后，你会感谢现在的自己”。这些话像小石子一样，落在她心里，让她原本快要松懈的意志，又重新绷紧了些。 “嘀——” 哨声终于响起，林晓雨几乎是立刻就放松了身体，腿一软，差点坐在地上。李雪赶紧扶住她，笑着说：“你刚才脸都白了，我还以为你要报告呢。” “差点就真的撑不住了，”林晓雨揉了揉腿肚子，声音里带着一丝疲惫，“你的腿不疼吗？” “怎么不疼？”李雪挽起裤腿，露出膝盖下方一块淡淡的淤青，“昨天练正步的时候，不小心磕到了，现在还疼呢。”她从背包里掏出一包湿巾，递给林晓雨一张，“擦擦汗吧，医疗点有凉茶，我们去喝点？” 林晓雨点点头，跟着李雪往医疗点走。操场边的梧桐树下，放着几个大水桶，里面装着冰镇的凉茶，旁边还有志愿者学姐在给大家递一次性杯子。林晓雨接过一杯，凉茶入口，带着淡淡的菊花味，顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了不少燥热。 “晓雨！” 王萌从另一边跑过来，她的军训服袖子卷到了小臂，露出晒黑了一圈的胳膊。“刚才看你站军姿的时候好像快撑不住了，没事吧？”她从口袋里掏出一个小风扇，按了开关，递到林晓雨面前，“我妈给我带的，你吹会儿。” 林晓雨接过小风扇，凉风拂过脸颊，舒服得叹了口气。“没事，就是有点晕，现在好多了。”她看着王萌，“你们排练得怎么样？” “别提了，”王萌撇撇嘴，“我们排正步总走不齐，教官都快被我们气笑了。不过刚才赵哥跟我们说，他以前当兵的时候，站军姿能站两个小时，还在雪地里练过，跟他比，我们这点苦算什么。” 林晓雨心里一动，想起刚才赵哥的样子。他看起来严肃，却会提醒她涂防晒霜，会让不舒服的同学休息，原来还有这样的经历。她看着操场上其他队列，大家都在认真地训练，有的在练正步，有的在练敬礼，汗水顺着每个人的脸颊往下流，却没人轻易放弃。 休息时间结束，赵哥的哨声再次响起。林晓雨把小风扇还给王萌，深吸一口气，跟着李雪回到队列里。接下来要练的是正步，赵哥先给大家做示范，他的正步踢得标准又有力，每一步落地，都像是在地上敲了一下。 “分解动作！一！” 赵哥喊出口令，大家同时抬起左腿，脚尖绷直。林晓雨的脚后跟昨天练正步时磨破了，贴了创可贴，可现在一用力，还是传来一阵刺痛。她咬着牙，把重心放在右腿上，尽量让自己的动作标准些。 “二！” 换腿的时候，林晓雨没站稳，身体晃了一下。赵哥走过来，弯腰帮她调整了一下脚尖的角度：“脚尖再绷直点，重心往前移，别往后仰。”他的手指碰到林晓雨的脚踝，带着一点粗糙的触感，“是不是磨破脚了？晚上回去用热水泡泡，明天要是还疼，就跟我说，我给你安排个轻松点的活。” 林晓雨愣了一下，赶紧摇头：“不用，教官，我能坚持。” 赵哥看着她，笑了笑：“好，有骨气。但要是实在疼，别硬撑，知道吗？” 接下来的训练，林晓雨比之前更认真了。虽然脚后跟还是疼，但她想起赵哥说的话，想起王萌和李雪的鼓励，就觉得自己还能再坚持一会儿。练正步的时候，她跟着口令，一步一步地走，汗水滴在地上，很快就被蒸发，留下一个个小小的湿痕，又很快被新的汗水覆盖。 夕阳西下的时候，操场上的温度终于降了些。赵哥让大家集合，站成一个方阵，“今天大家都表现得不错，尤其是林晓雨同学，刚开始站军姿的时候快撑不住了，最后还是坚持了下来，值得表扬。” 林晓雨没想到赵哥会提到自己，脸一下子红了，周围的同学都转过头来看她，李雪还悄悄给她比了个“加油”的手势。 “明天我们要开始练会操的队形了，”赵哥的声音里带着一丝期待，“会操结束后，学校会评‘优秀方队’，我希望咱们班能拿到这个荣誉，大家有信心吗？” “有！” 全班同学的声音响亮又整齐，回荡在操场上，连旁边的梧桐树都像是被惊动了，叶子沙沙作响。林晓雨看着身边的同学，每个人的脸上都带着汗水，却依旧笑得灿烂，她突然觉得，今天的疲惫好像都不算什么了——这些汗水，这些坚持，都是她高中生活里，最珍贵的开始。 晚上回到宿舍，林晓雨用热水泡了脚，脚后跟的创可贴已经被汗水浸透了，她小心翼翼地撕下来，看到磨破的地方已经结了一层薄薄的痂。她给王萌发微信：“今天差点就放弃了，还好有你和李雪，还有赵哥的鼓励。” 很快，王萌回复了：“我就说你可以的！明天我们一起加油，争取拿到‘优秀方队’！对了，我妈给我寄了两盒冰粉粉，等军训结束我们在宿舍煮！” 林晓雨看着手机屏幕，忍不住笑了。她躺在床上，看着天花板，耳边仿佛还能听到操场上的哨声和同学们的口号声。她想起今天站军姿时，看着太阳一点一点移动，心里想的“再坚持一秒”，想起练正步时，脚后跟的疼痛和赵哥的鼓励，突然明白，军训教会她的，不只是标准的军姿和正步，更是在困难面前，不轻易放弃的勇气。 窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在林晓雨的军训服上，那件被汗水浸过的衣服，好像也变得更有意义了。她闭上眼睛，在心里默默期待着明天的训练，期待着会操表演，期待着在这段充满汗水的日子里，收获更多的成长。 ------------ 第三十五章 第一次高中月考的“打击” 第三十五章第一次高中月考的“打击” 十月的风卷着梧桐叶，在星华中学的主干道上滚出沙沙的声响，阳光透过稀疏的枝叶，在地面投下斑驳的影子，却没带来多少暖意。林晓雨抱着一摞刚发下来的试卷，走在回教室的路上，脚步比平时慢了许多——最底下那张数学试卷，右上角用红笔写着的“58”分，像一块沉甸甸的石头，压得她胸口发闷。 这是她高中的第一次月考，考前她熬夜刷了三套数学模拟题，把初中的数学笔记翻了一遍又一遍，甚至还请教了邻居家的高中生，可拿到成绩的那一刻，所有的努力好像都成了泡影。红笔在试卷上勾出的错题密密麻麻，有的是因为公式记错，有的是因为步骤疏漏，最后一道大题更是只写了个“解”，就卡在了第二步，连思路都没理清楚。 “晓雨！等等我！” 身后传来王萌的声音，林晓雨停下脚步，下意识地把数学试卷往里面塞了塞。王萌抱着试卷跑过来，额前的碎发被风吹得飘起来，她的脸上带着点沮丧，把自己的数学试卷递过去：“你看我这分数，72分，比预估的低了十多分，好多知识点都没吃透。” 林晓雨接过王萌的试卷，目光扫过那些红色的批注，心里稍微松了点——原来不是只有她考得差。可当王萌看到她压在最底下的数学试卷时，声音还是顿了一下：“你……你数学才58？” 林晓雨点点头，声音有点闷：“最后一道大题完全没思路，前面还有好几道题算错了。”她把试卷卷成一个筒，指尖用力攥着，纸边缘硌得手心有点疼，“我还以为高中数学跟初中差不多，没想到这么难，好多知识点听老师讲的时候懂了，一做题就懵。” 王萌拍了拍她的肩膀，安慰道：“我也一样！你记得上次数学课讲的函数单调性吗？老师在黑板上推导的时候我觉得挺简单，结果考试的时候碰到变式题，我当场就慌了。刚才我听李雪说，她数学考了92，问她怎么学的，她说她暑假提前预习了高一的内容，还报了网课。” 林晓雨心里“咯噔”一下——她暑假也预习了，可只是对着课本看了一遍，没做练习题，也没深入理解知识点，现在看来，跟没预习没什么区别。她想起初中时，数学虽然不是强项，但每次都能考到80分以上，从来没像现在这样，连及格线都没摸到。 走进教室时，里面已经热闹起来，同学们三三两两地围在一起讨论分数，有的兴奋地分享自己的好成绩，有的则像她一样，低着头小声叹气。李雪坐在座位上，正拿着数学试卷给同桌讲解难题，她的试卷上几乎没有错题，只有最后一道题被扣了2分，红笔写的“98”分格外显眼。 林晓雨回到自己的座位，把试卷摊在桌面上，目光落在最后一道大题上。题目是关于二次函数与不等式的综合应用，她记得考场上，她盯着题目看了十分钟，脑子里只有“二次函数图像”“判别式”这些零散的知识点，却怎么也没办法把它们串起来，最后只能眼睁睁地看着时间流逝，在答题卡上留下一片空白。 “叮铃铃——” 上课铃响了，陈老师拿着教案走进教室，教室里瞬间安静下来。她的目光扫过全班，最后落在大家桌面上的试卷上，语气比平时温和了些：“这次月考，是大家高中阶段的第一次正式考试，成绩出来后，肯定有人开心，有人失落。我看了大家的试卷，发现很多同学都存在一个问题——对高中知识的难度预估不足，还在用初中的学习方法来应对。” 陈老师把投影仪打开，屏幕上出现了这次月考的数学成绩分布表：最高分98，最低分32，平均分65，及格率只有60%。“大家看这个数据就知道，不是你们不够努力，是高中数学确实比初中难了一个档次。”她指着屏幕上的一道错题，“比如这道函数题，初中只要求大家掌握基本性质，可高中不仅要会用性质，还要结合不等式、定义域来综合分析，这就需要大家改变学习思路。” 林晓雨抬起头，看着屏幕上的错题解析，突然发现自己当时卡壳的地方，其实只要换个角度，先求函数的定义域，再结合单调性分析，就能得出答案。她拿出笔，在试卷旁边飞快地记着，笔尖划过纸张的“沙沙”声，让她稍微平静了些——原来不是她笨，是她还没找到高中数学的学习方法。 下课铃响后，陈老师叫住了林晓雨：“你跟我来办公室一趟。” 林晓雨跟着陈老师走进办公室，里面弥漫着淡淡的粉笔灰味，阳光透过窗户，落在办公桌上的一摞教案上。陈老师从抽屉里拿出她的数学试卷，指着上面的错题说：“你看你这些错题，大部分都是因为知识点掌握不扎实，比如这道题，你把二次函数的顶点公式记错了，导致后面全算错；还有这道题，步骤很详细，但最后一步计算失误，丢了分。” 她顿了顿，抬头看着林晓雨，眼神里带着鼓励：“我知道你初中数学成绩不错，这次没考好，肯定心里不好受。但高中和初中不一样，知识密度大，难度高，需要你花更多时间去理解、去总结，而不是靠死记硬背和刷题。” 陈老师从书架上拿出一本《高中数学思维导图》，递给林晓雨：“这本书你拿去看，里面把每个章节的知识点都梳理成了思维导图，有助于你建立知识体系。另外，我建议你准备一个错题本，把每次考试的错题整理进去，注明错误原因和正确思路，下次复习的时候就能针对性地查漏补缺。” 林晓雨接过书，封面上的“思维导图”四个字格外醒目，她低头看着陈老师在试卷上写的批注，字迹工整，每一道错题旁边都标着“知识点疏漏”“计算失误”“思路错误”，心里突然一阵暖流——原来老师这么关注她的试卷。 “谢谢陈老师，我一定会好好整理错题，争取下次进步。”林晓雨的声音比刚才坚定了些。 “我相信你。”陈老师笑了笑，“别因为一次考试就否定自己，高中还有很多次考试，重要的是从每次失败中找到问题，然后解决它。你喜欢文学，文科的优势很明显，只要把数学补上来，总成绩肯定能上去。” 从办公室出来，林晓雨抱着那本《高中数学思维导图》，脚步轻快了许多。梧桐叶落在她的肩膀上，她抬手把叶子摘下来，夹进书里——像是给自己的高中学习，留下一个小小的纪念。 回到家时，妈妈正在厨房做饭，闻到她进门的声音，立刻探出头：“晓雨回来啦？月考成绩出来了吗？” 林晓雨把试卷拿出来，递给妈妈，心里有点紧张——她以为妈妈会像之前分科时那样批评她，可妈妈只是认真地看着试卷，眉头皱了皱，却没说什么。 “数学确实考得不太好，”妈妈把试卷放在茶几上，转身走进厨房，端出一杯热牛奶，“但我看你试卷上的错题，很多都是因为没适应高中的题型，不是不会。刚才我问了邻居家的小张，他说高中数学需要多总结，还把他的错题本拍照发给我了，你一会儿看看，参考一下。” 林晓雨接过热牛奶，温度透过杯子传到手心，暖到了心里。她看着妈妈的背影，突然想起之前分科时，妈妈虽然反对她学文，但还是默默帮她整理文科资料；现在她考差了，妈妈也没有批评，而是帮她找学习方法。原来妈妈的爱，一直都藏在这些细节里。 晚上，林晓雨坐在书桌前，打开电脑，把邻居家小张的错题本照片导出来。小张的错题本整理得很细致，每道题都分了“题目”“错误解法”“正确解法”“知识点总结”四个部分，还用不同颜色的笔标注了重点。她拿出一个新的笔记本，在封面上写下“高中数学错题本”，然后从这次月考的数学试卷开始，一道题一道题地整理。 她先用蓝色的笔抄下题目，再用黑色的笔写下自己的错误解法，接着对照答案，用红色的笔写下正确解法，最后在旁边用绿色的笔标注知识点——“本题考查二次函数的性质与不等式的综合应用，需注意定义域的取值范围”“本题易错点为公式记错，需牢记二次函数顶点公式：x=-b/(2a)”。 台灯的光落在笔记本上，把她的影子拉得很长，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，给房间添了一丝静谧。整理到最后一道大题时，她突然想起陈老师说的“建立知识体系”，便拿出那张《高中数学思维导图》，对照着上面的“函数模块”，把相关的知识点在错题本上画了一个小小的思维导图，把二次函数、一次函数、不等式之间的联系都标注出来。 当她合上错题本时，已经快十一点了。她伸了个懒腰，看着桌面上整理好的错题本和摊开的思维导图，心里突然踏实了许多——原来考差了并不可怕，可怕的是放弃努力。初中时体育加试800米不达标，她每天早起训练，最后不也突破了吗？高中数学虽然难，但只要她一步一步来，肯定能慢慢跟上。 她拿起手机，给王萌发了条微信：“我整理了这次月考的数学错题，明天带给你看看，咱们一起总结知识点吧？” 很快，王萌回复了一个“好呀”的表情包，还加了一句：“我也买了错题本，以后咱们每天放学后留半小时，一起讨论错题，争取下次月考都及格！” 林晓雨看着手机屏幕，忍不住笑了。她把手机放在床头柜上，躺到床上，闭上眼睛，脑海里浮现出陈老师鼓励的眼神和妈妈温暖的笑容。她知道，高中的学习之路还很长，以后肯定还会遇到更多困难，但只要她不放弃，一步一个脚印，就一定能实现自己的目标。 窗外的梧桐叶还在沙沙作响，像是在为她加油打气。林晓雨嘴角带着微笑，慢慢进入了梦乡——她梦见自己下次月考的数学试卷上，终于出现了一个红色的“80”分，旁边还有陈老师写的“进步很大，继续努力”。 ------------ 第三十六章 文科实验班的“新同桌” 第三十六章文科实验班的“新同桌” 十月末的风带着凉意，吹得文科楼前的银杏树簌簌落叶子，金黄的叶片像小扇子一样，飘落在教室窗外的花台上，给灰色的水泥地缀上了几分暖意。林晓雨站在高二（1）班——也就是文科实验班的教室门口，手里攥着书包带，指节微微发白。走廊里贴着各班的“文科状元笔记展示”，她扫过那些字迹工整的笔记，心里又多了几分紧张——能进这个班的，都是年级里文科成绩拔尖的学生，她不知道自己能不能跟上大家的节奏。 教室里已经来了不少人，靠窗的位置基本都被占了，只剩下第三组中间的一个空位。林晓雨深吸一口气，拖着书包走过去，刚把书包放在桌肚里，就听到身后传来一个清亮的男生声音：“同学，这是你的座位吗？我刚才好像看到有人在这儿放了本书占座。” 她转过身，看到一个男生站在她身后，个子很高，穿着蓝白校服，袖口卷到小臂，露出手腕上一块黑色的运动手表。他的头发有点软，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，手里抱着一摞书，最上面是一本《史记》，封面上还贴着一张黄色的便利贴，写着“P38-42鸿门宴重点标注”。 “啊？我不知道有人占座……”林晓雨赶紧把书包拿起来，有点手足无措，“那我再找别的位置吧。” “不用不用，”男生赶紧摆手，把怀里的书放在旁边的空位上，笑着说，“我跟你开玩笑呢，这位置没人占，我就是看你好像有点紧张，跟你搭个话。我叫江皓，之前在高一（3）班，你呢？” 他笑的时候眼睛会弯成浅月牙，嘴角还有个小小的梨涡，看起来很开朗，一下子驱散了林晓雨的紧张。“我叫林晓雨，之前在高一（1）班。”她把书包重新放在桌肚里，坐下时，不小心碰到了桌角的笔盒，里面的笔滚了出来，一支蓝色的钢笔正好滚到江皓脚边。 江皓弯腰帮她捡起来，递过去的时候，林晓雨注意到他的指甲修剪得很整齐，指尖还沾着一点黑色的墨水，像是刚写完字。“你的钢笔跟我的一样，都是‘英雄’牌的，”他指了指自己桌角的钢笔，“我爸说这种笔写起来顺手，给我买了三支，摔了两支，现在就剩这一支了。” 林晓雨接过钢笔，忍不住笑了：“我这支也是我妈给我买的，她说写作文用钢笔字好看，考试的时候能多拿点卷面分。” 两人正说着，上课铃响了，班主任陈老师走进教室，手里拿着一张座位表。“同学们，欢迎大家加入文科实验班，”她笑着说，“现在我们先确认一下座位，大家看看自己旁边的同学，以后这就是你们的固定同桌了，有问题的现在可以提出来。” 林晓雨和江皓对视一眼，同时笑了——原来他们是同桌。 第一节课是历史，老师讲的是“楚汉相争”，黑板上贴满了楚汉疆域图，还放了一段《楚汉传奇》的片段。林晓雨听得很认真，手里的笔在笔记本上飞快地记着，可听到“鸿门宴”的细节时，还是有点懵——项伯为什么要帮刘邦？刘邦逃席后留下的礼物有什么讲究？她皱着眉，在笔记本上画了个问号，旁边还画了个小小的困惑表情。 “看不懂？”江皓注意到她的小动作，用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音说，“我昨天刚看了《史记》里的‘项羽本纪’，可以给你讲讲。” 下课铃一响，江皓就把自己的《史记》拿过来，翻到“鸿门宴”那一页，指着上面的批注说：“项伯帮刘邦，是因为刘邦的谋士张良之前救过他，他是来报恩的；刘邦留下的白璧和玉斗，是故意示弱，让项羽放松警惕。你看这里，”他用铅笔划了一句“大行不顾细谨，大礼不辞小让”，“这句话是樊哙说的，意思是做大事不用在意小细节，刘邦逃席就是靠这句话壮的胆。” 他讲得很清楚，还举了几个例子，林晓雨一下子就懂了。她看着江皓笔记本上的标注，用不同颜色的笔把人物关系、时间线、重点句子分得清清楚楚，比她自己的笔记详细多了。“你的笔记好整齐啊，”她忍不住说，“我记笔记总是记不全，有时候还会漏重点。” “我有个记笔记的小技巧，”江皓从书包里掏出一个活页本，翻开给她看，“我会把笔记本分成三栏，左边记知识点，中间记老师补充的内容，右边画思维导图，把人物关系、时间线都画进去，这样复习的时候一目了然。你要是不嫌弃，我可以把我之前的历史笔记借你看。” 林晓雨眼睛一亮：“真的吗？那太谢谢你了！” 接下来的几天，林晓雨发现江皓不仅历史好，地理和政治也很厉害。地理课上，老师让大家画中国地形分布图，林晓雨总是把昆仑山和天山的位置搞混，江皓就拿了一张透明的塑料纸，铺在地图上，帮她把山脉的走向用不同颜色的笔标出来，还教她记口诀：“昆仑山脉像条龙，东西横亘在西中；天山山脉分南北，准噶尔和塔里木。” 政治课上，遇到难懂的哲学概念，江皓会用生活中的例子来解释。比如讲“矛盾的普遍性和特殊性”时，他就说：“比如我们都喜欢吃苹果，这是普遍性；但你喜欢吃红富士，我喜欢吃嘎啦果，这就是特殊性，是不是很好记？” 林晓雨的数学一直是弱项，虽然选了文科，数学还是要学。有一次晚自习，她对着一道解析几何题愁眉苦脸，草稿纸上画满了乱七八糟的辅助线，还是没思路。江皓看到了，凑过来看了一眼，拿起笔在草稿纸上画了个坐标系：“这道题其实不用建复杂的辅助线，你看，把椭圆方程和直线方程联立，用韦达定理求交点坐标，很快就能算出来。” 他一边说一边写，步骤清晰，每一步都标得很清楚。林晓雨跟着他的思路走，很快就解出了这道题。“原来这么简单！”她有点不好意思地说，“我之前总是把问题想复杂了。” “刚开始都这样，”江皓把草稿纸推给她，“我之前学解析几何的时候，也卡了好几天，后来每天做一道题，慢慢就找到感觉了。你要是数学有不懂的，随时问我，咱们可以一起讨论。” 从那以后，林晓雨和江皓就成了学习上的“好搭档”。每天早上，江皓会提前十分钟到教室，把当天要讲的知识点整理成小卡片，递给林晓雨；晚上晚自习，两人会一起留在教室，林晓雨帮江皓修改作文——江皓的作文总是有点偏题，林晓雨会帮他梳理思路，调整结构；江皓则帮林晓雨补数学，从基础公式到解题技巧，一点一点地教她。 有一次，班级组织“学习经验分享会”，陈老师让他们俩上台分享搭档学习的经验。林晓雨站在讲台上，看着台下的同学，又有点紧张，江皓悄悄碰了碰她的胳膊，小声说：“别紧张，就跟平时咱们聊天一样。” 她深吸一口气，开始说：“我之前数学不好，总是跟不上大家的节奏，是江皓帮我整理笔记，教我解题技巧，现在我的数学成绩已经能稳定在80分以上了。而且他还会跟我分享历史和地理的学习方法，让我觉得文科学习其实很有意思。” 江皓接着说：“我之前写作文总是偏题，林晓雨会帮我分析题目，教我怎么抓重点，现在我的作文分数也提高了不少。其实搭档学习就是互相帮助，把对方的弱项变成强项，这样大家都能进步。” 他们的分享赢得了全班的掌声，陈老师笑着说：“你们俩就是咱们班‘互助学习’的典范，希望大家都能像他们一样，找到适合自己的学习搭档。” 分享会结束后，江皓把一本《文科数学解题技巧大全》递给林晓雨，封面上贴着一张便利贴，上面是他的字迹：“里面有我整理的重点题型，还有易错点标注，你要是有不懂的，随时问我。对了，下周就要期中考试了，咱们可以一起制定个复习计划，争取都能考个好成绩。” 林晓雨接过书，指尖碰到便利贴，暖暖的。她抬头看向江皓，他正对着她笑，阳光透过窗户落在他身上，给他的头发镀上了一层金边。她突然觉得，进入文科实验班，遇到这样一个开朗又热心的同桌，是她高中生活里的一份小幸运。 那天晚上，林晓雨在日记本上写下：“我的新同桌江皓，是个很开朗的男生，他帮我补数学，我帮他改作文，我们成了学习上的好搭档。希望期中考试我们都能进步，也希望以后能一直这样互相帮助，一起努力。” 写完，她把江皓给的数学书放在枕头边，又拿出他借她的历史笔记，翻到“鸿门宴”那一页，看着上面详细的标注，心里充满了动力。她知道，有这样一个好搭档，她一定能跟上文科实验班的节奏，在高中的学习路上，走得更稳、更远。 ------------ 第三十七章 国庆节的“班级出游” 第三十七章国庆节的“班级出游” 十月一日的晨光带着秋阳特有的清透，洒在星华中学的校门前，把挂在门楼上的“欢度国庆”红灯笼照得格外鲜亮。林晓雨背着一个半满的双肩包站在班级队伍里，指尖无意识地勾着背包带——里面装着妈妈凌晨起来煮的茶叶蛋、切好的苹果块，还有一件叠得整整齐齐的薄外套，“山上风大，万一冷了呢”，妈妈的话还在耳边打转。 “晓雨，你带这么多东西，爬山的时候不累吗？”王萌从后面凑过来，晃了晃手里的迷你双肩包，“我就带了两瓶水和一包饼干，轻装上阵！” 林晓雨笑了笑，刚想说话，就听见前面传来江皓的声音：“大家都把手机调静音啊，一会儿上车别错过景点介绍！”他穿着一件浅灰色的运动外套，手里拿着一叠打印好的纸，正挨个发给同学们，“这是云台山的爬山攻略，上面标了休息点和观景台的位置，还有下山的集合时间，大家收好了。” 轮到林晓雨时，江皓特意多递了一张给她：“你上次说没爬过这么高的山，这张攻略上我标了比较缓的路线，你跟着这个走，能省点力。”他的指尖碰到林晓雨的手，带着一点微凉的温度，林晓雨赶紧接过攻略，低头说了声“谢谢”，耳尖却悄悄热了——自从成为同桌，江皓总像这样，记得她不经意说过的话。 大巴车沿着盘山公路往上开时，林晓雨靠窗坐着，江皓就坐在她旁边。车窗外的景色慢慢从城区的高楼变成了层叠的山峦，枫叶已经染上浅红，像给青山镶了圈胭脂边，偶尔有几株野菊花从石缝里探出来，黄灿灿的，格外惹眼。江皓掏出手机，打开相册递给林晓雨：“这是我去年跟我爸来爬云台山拍的，山顶的云海特别好看，就是得早点上去，晚了就散了。” 照片里的云海裹着朝阳，把天空染成了橘粉色，江皓站在观景台的栏杆旁，笑得露出两颗小虎牙。林晓雨看着照片，忍不住说：“真好看，就是不知道今天能不能看到。” “肯定能！”江皓收起手机，语气笃定，“我昨天查了天气预报，今天山顶没雾， visibility特别好。对了，你体力怎么样？要是爬不动了，就跟我说，咱们可以慢一点，不用跟大部队挤。” 林晓雨点点头，心里有点暖。她从小就不擅长运动，初中体育加试800米还是练了半个月才达标，这次云台山海拔有一千多米，她其实偷偷担心过自己爬不上去——现在有江皓这句话，倒像是吃了颗定心丸。 大巴车在山脚下的停车场停稳时，已经是上午九点。陈老师站在队伍前，拿着扩音喇叭喊：“大家注意安全，两两结伴，十二点在山顶的‘望云亭’集合吃饭，下午两点准时下山，别迟到啊！” 同学们一哄而散，李雪拉着张琪往最陡的“英雄坡”冲，嘴里喊着“要当第一个到山顶的人”；几个男生背着篮球，说要在山顶的平地上打一场；林晓雨则跟着江皓，沿着他攻略上标红的缓坡慢慢走。 一开始的路还算平坦，石板路两旁种着高大的枫树，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光影。林晓雨跟着江皓的脚步，偶尔停下来拍两张照片，把枫叶、野菊花还有远处的山峦都装进手机里。江皓走在她旁边，时不时指着路边的植物给她介绍：“这是野山楂，现在还没熟，熟了是红色的，特别酸；那是金银花，晒干了能泡水喝，我奶奶每年都采。” 可爬了将近一个小时，路渐渐陡了起来，石板路变成了石阶，每一级都比林晓雨的脚掌还高。她的呼吸开始变得急促，额角的汗顺着鬓角滑下来，沾湿了耳边的碎发，背包带勒得肩膀发疼，里面的苹果好像也变得越来越重。她下意识地放慢脚步，跟江皓拉开了一点距离，扶着旁边的树干喘气。 “累了吧？”江皓很快就发现了，停下脚步回头等她，手里还拿着一瓶拧开的矿泉水，“先喝口水，歇两分钟再走。” 林晓雨接过水，猛灌了两口，冰凉的水流过喉咙，稍微缓解了燥热。她低头看了看自己的运动鞋，鞋尖已经沾了点泥土，是刚才不小心踩进路边的泥坑里弄的。“我是不是太慢了？”她有点不好意思，“要不你先跟上去，我慢慢爬，到集合点跟你们汇合。” “那怎么行？”江皓把矿泉水瓶收回来，放在自己的背包侧袋里，然后伸手去解林晓雨的背包带，“你这背包太重了，我帮你背，这样能轻一点。” “不用不用，我自己能背！”林晓雨赶紧按住背包带，脸又热了——让男生帮自己背包，多不好意思啊。 可江皓已经抓住了背包带，轻轻一拉就把背包卸了下来，搭在自己肩上。他掂量了一下，笑着说：“你这里面装了什么啊，这么沉？我猜是阿姨给你塞的吃的吧？” 林晓雨点点头，小声说：“我妈说山上的东西贵，让我多带点吃的，还有外套，怕我冷。” “阿姨想得真周到，就是有点太疼你了。”江皓调整了一下两个背包的肩带，把林晓雨的背包往自己左肩挪了挪，让重量更均匀，“走吧，咱们慢慢爬，反正离集合时间还早，正好能看看沿途的风景。” 没有了背包的重量，林晓雨果然轻松了不少。江皓故意放慢了脚步，跟她并排走在石阶上，还时不时指给她看路边的小惊喜——一只停在枫叶上的红蜻蜓，一颗藏在草丛里的野草莓，甚至是一块长得像小兔子的石头。林晓雨跟着他的目光看过去，原本因为疲惫而沉重的心情，也慢慢变得轻快起来。 走到半山腰的休息点时，林晓雨的腿已经开始发酸。休息点有几张石桌石凳，李雪和张琪正坐在那里吃零食，看到他们过来，李雪挥了挥手：“晓雨，江皓，你们怎么才到啊？我们都休息十分钟了！” “还不是为了等某些人，”张琪挤了挤眼睛，笑着看向林晓雨，“江皓，你也太绅士了，还帮晓雨背包。” 林晓雨的脸一下子红到了耳根，刚想解释，江皓已经拉开了话茬：“她体力不太好，我帮她背一会儿怎么了？你们吃的什么，给我留点啊，我早上没吃多少。” 李雪把一袋薯片递过去，又给林晓雨递了颗橘子：“快吃点东西补充体力，前面那段路更陡，我们刚才爬的时候，都喘得不行。” 林晓雨剥开橘子，一瓣一瓣地往嘴里放，酸甜的汁水在舌尖散开，缓解了喉咙的干渴。她看了看江皓，他正拿着自己背包里的茶叶蛋，剥了壳递给她：“阿姨煮的茶叶蛋，你也吃一个，补充点蛋白质，一会儿爬起来更有力气。” “你也吃啊。”林晓雨接过茶叶蛋，把自己刚剥好的橘子递了一瓣给他。 江皓张嘴接了，橘子的酸甜味在嘴里散开，他忍不住笑了：“比我妈买的橘子甜多了，阿姨在哪儿买的啊？” “就在小区门口的水果店，我妈说那家的橘子最甜。”林晓雨说着，心里突然觉得暖暖的——以前跟同学出来玩，都是她跟着别人的节奏走，从来没有人像江皓这样，会特意放慢脚步等她，会帮她背包，还会记得她喜欢吃什么。 休息了十几分钟，大家继续往上爬。后面的路果然更陡，有的石阶几乎垂直，需要扶着旁边的铁链才能上去。林晓雨爬得气喘吁吁，手心都出汗了，好几次差点踩空。江皓一直走在她右边，每当她脚步不稳的时候，就会伸出手，轻轻扶她一下，等她站稳了再继续走。 有一次，林晓雨的鞋带松了，她没注意，刚想迈步就差点绊倒。江皓眼疾手快地拉住她的胳膊，然后蹲下身，帮她把鞋带系好。他蹲在地上，阳光落在他的发顶，把他的头发染成了浅棕色，手指灵活地穿梭在鞋带间，很快就系了个漂亮的蝴蝶结。 “好了，这样就不会松了。”江皓站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。 林晓雨看着他系好的鞋带，又看了看他额角的汗，突然觉得心跳得特别快，像有只小兔子在心里蹦。旁边的李雪看到了，笑着起哄：“江皓，你也太贴心了吧，以后谁当你女朋友，肯定特别幸福！” 江皓的耳朵也红了，挠了挠头说：“同学之间互相帮忙嘛，你要是鞋带松了，我也帮你系。” “算了吧，我可不敢劳烦你，”李雪笑着跑开，“我们快走吧，再不走就赶不上看云海了！” 终于在十二点前赶到了山顶的望云亭。站在亭子里往下看，云海像一层柔软的白纱，裹着远处的山峦，阳光洒在云海上，泛着细碎的金光，跟江皓照片里的样子一模一样，甚至还要好看。同学们都兴奋地拿出手机拍照，林晓雨也掏出手机，想把这美景拍下来，可手刚举起来，就被江皓拦住了。 “等一下，”江皓从背包里掏出一个小型三脚架，“我带了这个，用三脚架拍更稳，还能拍全景。”他把三脚架架好，调整好角度，又帮林晓雨调整了手机的参数，“好了，你站在栏杆旁边，我帮你拍。” 林晓雨站在栏杆旁，风吹起她的衣角，她对着镜头笑，江皓拿着手机，一边拍一边说：“再往左边一点，对，看镜头，笑开一点，这样更好看。” 拍了几张单人照，张琪突然跑过来，举着手机说：“晓雨，江皓，你们俩一起拍张合照吧，这么好看的云海，留个纪念多好！” 林晓雨有点犹豫，江皓却已经走到了她旁边，笑着说：“拍就拍，反正都是同学。”他站在林晓雨身边，肩膀离她只有一拳的距离，张琪喊“三二一”的时候，他还悄悄往她那边靠了靠，让两人的身影在照片里更紧凑些。 “你看，拍得多好看！”张琪把照片递给他们看，照片里的云海泛着金光，林晓雨笑得眼睛弯成了月牙，江皓则侧着头，目光落在她脸上，嘴角带着浅浅的笑意。 林晓雨看着照片，心里像被什么东西填得满满的，暖烘烘的。她偷偷把照片保存下来，设成了手机壁纸——不是因为云海好看，是因为照片里的人，让她觉得这个国庆节，格外特别。 中午大家在山顶的餐厅吃饭，江皓把林晓雨背包里的苹果拿出来，用餐厅的清水洗了，递给她一个：“阿姨塞的苹果真甜，你也吃一个，补充点维生素。” “你也吃。”林晓雨接过苹果，又递了一个给江皓。 江皓咬了一口，点点头：“确实甜，比我早上买的好吃多了。下午下山的时候，你要是脚疼，就跟我说，咱们可以走那个缓坡，虽然远一点，但好走很多。” “嗯。”林晓雨点点头，咬着苹果，甜丝丝的味道从舌尖一直甜到心里。 下午下山的时候，林晓雨的脚果然开始疼，江皓就陪着她走缓坡。缓坡旁边有一条小溪，溪水清澈见底，能看到水底的鹅卵石。江皓捡起一颗扁平的石头，跟林晓雨说：“我教你打水漂吧，小时候我爸经常带我玩。” 他演示了一遍，石头在水面上跳了三下，才沉下去。林晓雨也学着他的样子，捡起一颗石头，用力扔出去，可石头刚碰到水面就沉了。江皓笑着说：“力气太小了，要稍微弯腰，手腕用力，这样才能跳起来。”他站在林晓雨身后，轻轻握住她的手腕，教她调整姿势：“对，就这样，弯腰，手腕用力，扔！” 林晓雨跟着他的动作，把石头扔出去，这次石头在水面上跳了两下才沉下去。“我成功了！”她兴奋地喊起来，转头看向江皓，眼睛亮晶晶的。 江皓看着她的样子，也笑了，眼睛里像是盛着山顶的阳光，格外明亮：“厉害吧，多练几次就能跳三下了。” 等他们走到山脚下的停车场时，其他同学已经在大巴车上等了一会儿了。李雪看到他们，笑着说：“你们俩怎么才到啊，我们还以为你们迷路了呢！” “没有，就是走得慢了点。”江皓笑着说，把林晓雨的背包递给她，“今天累坏了吧，回去好好休息，明天可以晚点起。” 林晓雨接过背包，里面还残留着江皓身上的淡淡洗衣液味道，她小声说：“今天谢谢你，帮我背包，还陪我走了这么久。” “不用谢，同学之间互相帮忙嘛。”江皓笑了笑，从口袋里掏出一张照片，递给林晓雨，“早上在山顶拍的合照，我让张琪传我了，刚才在山下的打印店打印了一张，给你。” 林晓雨接过照片，照片上的云海依旧好看，可她的目光却落在照片里的人身上。她把照片小心翼翼地放进钱包里，抬头看向江皓，笑着说：“谢谢，我会好好保存的。” 大巴车往学校开的时候，林晓雨靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天色，手里紧紧攥着钱包里的照片。她想起早上江皓递过来的攻略，中午递过来的苹果，下午教她打水漂的样子，还有帮她系鞋带时的认真——这些小小的细节，像一颗颗星星，点亮了这个国庆节，也让她心里，悄悄生出了一点不一样的情愫。 她拿出手机，看着壁纸里的合照，忍不住笑了。她知道，这次班级出游，不仅让她看到了好看的云海，更让她和江皓的关系，比以前更近了一步。而这份靠近，像一颗种子，在她心里悄悄埋下，等着以后，慢慢发芽。 ------------ 第三十八章 期中考试的“小进步” 第三十八章期中考试的“小进步” 十一月的风裹着寒意，吹得文科楼前的梧桐叶簌簌落下，金黄的叶片在窗台上积了薄薄一层，被阳光晒得暖融融的。林晓雨坐在教室里，指尖划过数学课本上的函数图像，笔尖在草稿纸上反复演算着一道解析几何题——这是她昨天晚上卡在最后一步的题，今天早读课特意拿出来再试一次。 教室后排的暖气还没开足，林晓雨把校服外套的拉链往上拉了拉，露出里面浅粉色的毛衣领口。她的桌角摆着一个透明的文件夹，里面夹着近两个月的数学错题，每一页都用不同颜色的笔标注着：红色是错误原因，蓝色是正确思路，绿色是同类题型的总结——这是江皓教她的方法，说这样复习时能“精准打击”薄弱点。 “还在算这道题啊？”江皓的声音从旁边传来，他刚从外面跑完操回来，额角还带着汗，手里拿着一瓶冒着热气的豆浆，“我昨天不是跟你说过，用韦达定理求交点坐标更快吗？你看，这里设直线方程的时候，不用设成斜截式，设成点斜式更方便。” 他说着，拿起林晓雨的草稿纸，用铅笔在上面画了一条横线，从直线方程开始重新演算。笔尖在纸上划过的“沙沙”声很轻，却格外清晰，他的手指修长，握笔的姿势很稳，每一步演算都写得工工整整，连等号都画得格外整齐。 林晓雨凑过去看，眼睛一下子亮了：“原来这里可以这样设！我昨天一直纠结斜截式的截距怎么求，没想到绕了远路。”她接过草稿纸，按照江皓的思路往下算，很快就解出了答案，嘴角忍不住向上弯了弯，“太好了，终于算出来了！” “你看，”江皓把豆浆递到她面前，“这道题咱们上周复习时就练过类似的，你就是有时候太钻牛角尖。一会儿考试要是遇到不会的，别慌，先跳过，把会的题做完再回头想。” 林晓雨点点头，接过豆浆，温热的触感从指尖传到心里。她想起两个月前的第一次月考，数学只考了58分，当时她看着试卷上的红叉，连哭的力气都没有；可现在，经过近两个月的努力，她不仅能独立解出之前不会的题，甚至还能帮江皓修改作文——江皓的作文总是偏题，林晓雨会帮他梳理题目关键词，教他用“总分总”的结构扣题，上次模拟考，他的作文还拿了42分（满分50），比之前提高了8分。 “马上要考试了，你紧张吗？”林晓雨喝了口豆浆，看向江皓。他正拿着政治课本，在上面画思维导图，把“唯物辩证法”的知识点用树状图列出来，清晰得像一本迷你教辅书。 “有点，但更多的是期待。”江皓抬起头，笑了笑，“毕竟咱们俩这两个月天天一起复习，总要看看到底有没有效果。要是我这次政治能考到85分，我妈就答应给我买新出的《历史地图集》。” “那我要是数学能考到70分，我妈就带我去吃那家新开的火锅。”林晓雨也笑了，心里的紧张感少了几分。她想起昨天晚上，妈妈特意给她炖了排骨汤，说“考试别紧张，尽力就好”，还把她初中时的奖状翻出来，说“我闺女从来都是努力就有收获的”——那些话像小暖炉，烘得她心里暖暖的。 上午九点，期中考试的铃声准时响起。林晓雨坐在考场的第三排，面前摆着密封好的数学试卷。她深吸一口气，拆开密封条，先快速浏览了一遍试卷——前面的选择题大多是她复习过的题型，填空题最后一道有点难，但大题里有两道是她整理过的错题同类题。 “还好，不算太难。”林晓雨在心里默念，拿起笔开始答题。笔尖落在答题卡上，她的手很稳，不像第一次月考时那样发抖。遇到选择题第三题，她想起江皓跟她说的“排除法”，很快就排除了两个错误选项；填空题最后一道卡壳时，她按照江皓教的“先跳过去”，先做后面的大题。 当写到最后一道解析几何题时，林晓雨的眼睛亮了——这道题跟她今天早读课算的题几乎一样！她按照之前的思路，很快就列出了方程，用韦达定理求出了交点坐标，最后一步的面积计算也没出错。放下笔时，她偷偷看了眼手表，还有二十分钟才交卷，足够她回头检查前面的题。 接下来的几天考试，林晓雨都发挥得很稳。语文考试的作文题是“那一刻，我懂了”，她写了初中时在图书馆找到旧童话书，学姐跟她说“文学是藏在文字里的光”的事，笔尖落下时，那些温暖的细节自然地流淌出来；历史考试的材料题考的是“鸿门宴”，她想起江皓给她讲的《史记》片段，很快就理清了人物关系和事件脉络；政治考试的论述题，她用了江皓教的“思维导图法”，分点作答，逻辑清晰。 考试结束后，班级里立刻热闹起来，同学们三三两两地围在一起对答案。李雪拿着语文试卷，激动地跟大家说：“我作文写的是军训时教官帮我系鞋带的事，感觉能拿高分！”张琪则皱着眉，跟同桌讨论着历史选择题的某个选项：“我觉得应该选B，你看材料里说项羽‘妇人之仁’，就是指他没杀刘邦啊！” 林晓雨坐在座位上，手里攥着数学试卷的边角，心里有点忐忑。她跟江皓对了几道大题的答案，大部分都对了，但选择题有两道不确定，填空题最后一道也没把握。“别担心，”江皓看出她的紧张，拍了拍她的肩膀，“你这次肯定能进步，就算那几道题错了，数学考70分也没问题。” 接下来的几天，林晓雨每天都在期待成绩公布。她课间会去办公室门口晃悠，想从陈老师那里套点消息；晚上回家也会反复看班级群，生怕错过成绩发布的通知。妈妈看出她的焦虑，晚上给她削苹果时说：“就算这次没进步也没关系，咱们再找问题，下次继续努力。” 成绩公布的那天，天空放晴了，阳光透过窗户洒在教室的黑板上。陈老师拿着一叠成绩单走进来，教室里瞬间安静下来，连掉根针都能听见。林晓雨的心跳得飞快，手心微微出汗，眼睛紧紧盯着陈老师手里的成绩单。 “这次期中考试，咱们班整体成绩不错，尤其是很多同学都有明显进步。”陈老师的目光扫过全班，最后落在成绩单上，“现在我按名次念成绩，大家认真听，记一下自己的各科分数和年级排名。” “第一名，江皓，总分685，年级第五，数学132，语文125，英语138，历史92，地理89，政治109。” 教室里响起一阵掌声，江皓站起身，对着大家笑了笑，坐下时还悄悄对林晓雨比了个“加油”的手势。林晓雨的心跳更快了，她攥着衣角，等着自己的名字。 “第十名，林晓雨，总分632，年级第三十八。” 林晓雨猛地抬起头，有点不敢相信自己的耳朵。陈老师继续念着她的各科成绩：“数学76，语文128，英语135，历史88，地理85，政治120。” 数学76分！比第一次月考的58分整整提高了18分！林晓雨的眼睛一下子亮了，她赶紧从桌肚里拿出之前的月考成绩单，对比着看——总分从年级六十多名冲到了三十八名，语文和政治都进了班级前十，连最薄弱的数学，都跨过了及格线，冲到了76分。 “林晓雨同学这次进步很大，尤其是数学，”陈老师特意提了一句，语气里满是欣慰，“我看了她的试卷，之前整理的错题都考到了，而且步骤很完整，可见这两个月下了不少功夫。大家要向她学习，找到适合自己的学习方法，坚持下去就会有收获。” 教室里的掌声再次响起，林晓雨的脸有点红，却忍不住偷偷笑了。她看向江皓，江皓正对着她竖大拇指，嘴角的梨涡格外明显。下课铃一响，江皓立刻凑过来：“我说吧，你肯定能进步！数学76分，比预期的还高，晚上可以去吃火锅了！” “嗯！”林晓雨点点头，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。她拿出数学试卷，翻到最后一道大题，上面画着一个红色的对勾，旁边还有老师写的“步骤完整，思路清晰”——这道题她之前练了三遍，每次都卡在最后一步，现在终于拿到了满分。 放学回家的路上，林晓雨特意绕到那家新开的火锅店门口，看着招牌上“重庆老火锅”的字样，忍不住给妈妈发了条微信，附上自己的成绩单。没过多久，妈妈就回复了，发了一个“开心”的表情包，还有一句：“晚上就去吃！妈妈再给你买个新的错题本，下次争取数学考80分！” 林晓雨握着手机，嘴角的笑意怎么也藏不住。她抬头看向天空，夕阳把云朵染成了橘粉色，像初中时在海边看到的晚霞。她想起两个月前，第一次月考后那种沮丧和自我怀疑，想起江皓教她记笔记的方法，想起陈老师在办公室里跟她说的“坚持下去就会有收获”——原来真的像他们说的那样，只要付出努力，就一定会有回报。 回到家，妈妈已经做好了一桌子菜，都是林晓雨爱吃的。吃饭的时候，妈妈拿着她的成绩单，翻来覆去地看，脸上满是欣慰：“我就知道你能行，之前还担心你数学跟不上，现在看来，我的担心是多余的。” “都是江皓帮我，”林晓雨夹了一块排骨，笑着说，“他教我整理错题，还帮我讲题，我帮他改作文，我们俩互相学习，进步都挺快的。” “那挺好，”妈妈点点头，“遇到好的学习搭档不容易，你们继续互相帮助，下次争取更好的成绩。” 晚上，林晓雨坐在书桌前，把期中考试的试卷整理好，放进透明文件夹里，和之前的月考成绩单放在一起。她拿出日记本，在上面写下：“这次期中考试，我进步了！数学从58到76，总分从年级六十多到三十八，原来努力真的会有收获。谢谢江皓的帮助，谢谢陈老师的鼓励，下次要继续加油，争取数学考到80分，总分冲进年级前三十！” 写完，她把日记本放进抽屉里，抬头看向窗外。月光透过窗户洒进来，落在书桌上的数学错题本上，封面的“坚持”两个字，在月光下格外清晰。林晓雨知道，这只是她高中逐梦路上的一小步，未来还有更多的挑战在等着她，但只要她坚持下去，像这次一样一步一个脚印，就一定能离自己的梦想越来越近。 她拿起手机，给江皓发了条微信：“这次谢谢你，下次咱们继续一起复习，争取都能再进步！” 很快，江皓回复了：“好！下次我政治争取考90分，你数学考80分，咱们一起冲年级前三十！” 林晓雨看着手机屏幕，忍不住笑了。她把手机放在床头柜上，躺到床上，闭上眼睛——梦里，她好像又回到了期中考试的考场，手里的笔很稳，笔下的每一道题，都像是她曾经努力过的证明。