------------ 常青 第一章 我的名字 西北没有我的爱人，留在那里的，是一部分的我。 当我驻足西宁，我的泪会洒在此后的所有山川、湖泊、戈壁、沙漠、还有亲手捧起的每一片雪花里。是的，我爱西北。 没有人爱他用心浇灌出的玫瑰，我更爱他的荒芜。 可可西里的荒凉是自然赐给冗杂世界的一片净土。西北这片土地夏季看不到尽头的白昼，像一场关于风雪的梦，原野上的藏羚羊，回应着冻土的凌冽。翻开备忘录里一句"我爱你"，用黄叶做书签，在牛羊成群中，变成根根干草摇曳，站在辽阔苍凉的戈壁沙漠里，抬头又低头。 许愿泪水能让她生生不息，躺在山脊中和群山相拥，抵抗风的侵蚀，然后用湖水擦去她干涸的泪。 我的长情将不朽地留在西北，祝她常青。 让人伤感的从来不是时间的流逝，岁月的无常。而是那些仍活在世间的离别，是那些逝去的永别，它们，都一一让我牵挂和留恋。 在人生这段有尽的生命里，我们留给自己的遗憾太多太多，而让我们无愧并且自豪的却是寥寥无几。 是夜，西宁，2025年5月，电脑右下角的时间是凌晨两点二十四分。 不知为何，我感到一阵深深地疲惫，鼠标停在那个耗费了我五个月心血的文档上，一时间思绪万千。 此刻屏幕的亮暗也在喘息般闪烁着，像是对我这场漫长徒劳的挣扎的最终嘲讽，做出这个决定的时候，其实我还是犹豫了很久，但最终还是点了删除。 没有确认弹窗，它就这么消失了，干净利落。像过去两年在可可西里支教的日子，仓促潦草地画上了句号。 十分钟后，微信的提示音如疾风骤雨般炸响。 主编老刘的语音一条追着一条，我点开最后一条，他那被烟油浸透的嗓音在死寂的房间里显得格外刺耳：“小离！市场要的是温暖和希望，不是你这些冰冷的个人呓语！你那稿子，不符合主流审美，得改，从头到脚地改！” 附件里，是我那篇关于现实主义色彩的非虚构稿子，他们每个人都站在自己的视角，各自吐露着满屏猩红的批注，让人触目惊心。 这是我试图回归浪漫现实文学的最后一次冲锋，结果，是全军覆没。 我多年来自以为是的勇气，也在此刻慢慢消散了。 我按下语音键，不知道是烟抽多了还是最近状态的问题，第一声发出时喉咙干涩，我轻咳一下，调整状态，声音平静：“老刘啊，我其实上周已经辞职了。然后…那稿子，我也不打算写了…嗯，至于原因嘛…。” “哈哈，现实主义的土壤，开不出浪漫主义的花朵的”。我用一句极为俗气的话结束了对话，便匆匆灭屏，可谓是“匆匆忙忙，连滚带爬”。 消息发送成功的提示音响起。像是终于亲手拔掉了一颗连带着神经的坏牙，瞬间的剧痛过后，是无边无际的空洞。 来到可可西里的这三年，天时地利人和，我一样不沾。 两年的支教，榨干了我对这片土地最后一点热情。所有人都觉得可可西里很美，是人人向往的归属。 只有我知道，它从来不属于我，我也仅仅只是短暂地拥有它。 决定离开可可西里的原因，有很多方面。一方面是我所有的热情在这五个月来的消耗下油尽灯枯，另一方面是哪些否定过我所有努力的猩红标注和标签，让我曾一度日日夜夜重复在自我消耗的状态下，举步维艰。 我与这片土地之间，不知何时，已经有了很大的距离。对啊，我这种浑身“不符合主流审美”的文字和性格，这片土地上所有美好的事物，隔着一条辽阔苍凉的无人区。 我点燃了一支烟，指腹摩挲着手机屏幕，恍惚间，我想起半年前，她走的那天，我们之间，没有预想中的雷霆风暴，甚至连一句重话都没有。 我只是平静地，把那串朝夕相处的钥匙放在那个落了灰的柜子上。 她看着我，眼睛里有种我至今无法解读的失望。 她说：“哥哥，你后悔吗？…” 嗯，她好像是说了这句话吧，也好像，是我听错了。 我记得那天我张了张嘴，所有那些关于理想、关于未来的华丽辞藻，那一刻都卡在喉咙里，凝结成一块坚硬的、无法下咽的顽石。 是啊，她不要听这些空洞的解释，她要的，是看得见、摸得着的明天。 而我，给不起。所以。爱，是真的。穷，也是真的。 …… 当我还在思绪神游时，老刘的电话紧接着追了过来，听筒里只有他沉重的呼吸声，过了好几秒，电话那头几次欲言又止下，只剩下一声长长的叹息： “哎……走吧走吧，走吧，去找个地方，既能喂饱肚子，也能把你……把你这心里沉疴旧疾，好好晒一晒太阳。” “小离啊，如果想回来了，给我说。” 其实我还是挺感谢老刘的，难得他会记得我？ 这两年，同事们叫我小离，朋友们叫我老离，她，叫我哥哥。 我这名字，不太好，离字像是说人生仿佛就是一场接一场的告别。 告别校园，告别故乡，告别一个又一个萍水相逢，现在，要告别这对我个人而言有点窒息的地方了。 … 火车是在一个傍晚，一头扎进铁路的怀抱的。 窗外的景致，从可可西里那野性、粗粝又极美的土地，渐渐变成了一个个山洞接连不断，光线在明暗之间剧烈地切换的地方。断断续续、乏善可陈，真是一个辽阔波澜的两年啊！ 路途上我没什么睡意，直到后来手机信号格徒劳地挣扎了几下，彻底归于沉寂。 很好。 世界终于清静了…… 那些批判的、质疑的、惋惜的、不解的，所有言语和流言，都被这莽莽群山，一口吞没。 此行，我是要去见一个人。 他是我大学时代的师兄，一个在早已“灰飞烟灭”的文学论坛上，曾用温暖给我这愣头青指点过迷津的引路人——成唯撼。 听说，这几年他很不容易，经历了很多事，后来，他放弃了湖南的一切，回了他贵州黔南老家，只是不再写作了，而是踏马的——在种地！ 没错，听说他有一块田，还开了一家杂货铺，杂草的，这家伙倒是过得比我自由啊！ 照着当地老乡含糊的指点，我踩着硌脚的碎石田埂，深一脚浅一脚地往前挪。 直到那片传说中的田野，慢慢以一种近乎蛮横的姿态，撞满我整个视野。 脚步，被钉在原地。 这是黔南。 漫山遍野、劈头盖脸的绿。 夕阳的余晖像打翻了壮烈的酒坛，把一层层依山而上的水田，浇铸成无数面破碎又相连的青铜镜。 西沉的太阳，沉默，却反射着震耳欲聋的声音。 五月的风，穿过稻叶的间隙，带来泥土和植物根茎被晒透后，那股子近乎野蛮的生腥气。 美得原始，让人心口发紧。 就在这片景致的中央，一个穿着褪色白衬衫、裤腿卷到膝盖的男人，正弯着腰，赤脚踩在泥水里。他手里攥着一把锄头，正极其耐心地，修补着一截被雨水冲垮的田埂。 那动作，稳定，专注。不像是在劳作，更像是在进行一场与土地之间，沉默而古老的交谈。 “成师兄！” 我站在田埂这头，朝他挥手，我的声音不大，却像颗石子惊破了这片凝固的宁静。 他直起身，回过头。 岁月在他脸上刻下的沟壑，比我想象中更深，皮肤是长期曝晒后，土地般的古铜色。 但那双眼睛，没变。依旧是我认识他早年时候的那股清亮，像这田里的水，沉静，却深不见底。 “小离？” 他准确无误地叫出我的名字。目光从我肩上的登山包，滑到我脚上沾了泥的运动鞋，最后，落在我脸上，嘴角似乎几不可察地动了一下。 “来得正好。”他朝旁边一努嘴，“过来帮忙。” 没有寒暄。 没有“你怎么来了” 没有“好久不见” 仿佛我的到来，只是他劳作日程里一个预定好的环节。 这种不容置疑的理所当然，反而让我一路紧绷的神经，“哐当”一声，松弛下来。 他的木房子，蹲在田畴上方的高处，推开那扇吱呀作响的木窗，整片梯田便匍匐在脚下。 屋里极简，却干净得近乎偏执。土灶，木桌，一张铺着草席的板床。 最扎眼的，是墙角那个斑驳的书架，上面塞满了书，书脊的颜色都已黯淡，像一段段被风干、密封的往事。 晚饭是清水煮面条，点缀几根他自己种的、绿得发亮却又带着虫洞的青菜。我们坐在门槛上，对着月光下那片泛着粼粼幽光的稻田，埋头吃着。 “说吧，小师弟，为什么来找我？” 他扒完最后一口饭，才开口，声音和这黔南的夜色一样，平静。 他终于问了这句话。 本来，我酝酿了一路的苦水——什么行业的塌方啊，灵感的枯井啊，感情的变故啊，生活的重压啊，等等等等，在他这双眼睛前，突然变得轻飘飘的，好像毫无重量。 “我啊，就是来看看……也顺便看看你。” 我避重就轻，像个溃败的逃兵，不敢亮出心里的伤痕。 他闻言，沉默了片刻。 目光投向那片被月光照出朦胧轮廓的深邃稻田，良久，才像是对着这片土地自语般，缓缓说道： “曾经很多人都看错了我，至少我自己以为是这样的，可是最后我发现，是我们自己太在乎了，是什么，该是什么，时间会解释的，如果时间让他们忘记，那也是该有的归途。 “种种地，看看书，打理打理店里，顺便找找自己” 找自己？ 这话，对我现在的心态来说，有点带着带着股强烈的、文学化的感觉了。 那一晚，我们谈了很久，喝了很多。 我看着黔南的月亮被大地勾勒出的、如岩石般冷硬的侧影，心里却是没有想象中的平静下来。 或许，是我这么多年来，一直都是太敏感了吧！也或许这两年接连的打击让我有些“精神失常”呢，谁又说得准。 那一夜，我躺在硬木板床上，听着窗外从未如此清晰的、如同盛大交响乐般的蛙鸣与虫唱，依旧如往常一样，久久无法入睡。 成唯撼的话，像电影画面一样在我脑海里盘旋。 那我呢？ 我的“自己”又丢在了哪儿？ 是我那仓皇落幕的过往。 还是不知所踪的热情。 我不知道，又该去哪里寻找。 这个问题，像一颗被夜露浸透的种子，带着尖锐的疑问，悄然落进了我心里那片早已荒芜皲裂的田地。 太累了，也太困了，意识模糊前，我瞥见墙角书架的最高处，斜放着一本书。书脊上，只有毛笔写就的、几个好看的数字——《1997》。 终于睡个安稳觉了，这几个月来，长时间的熬夜……我仿佛要沉入无边的黑暗。 最近的梦境总是光怪陆离，总是梦见很多人很多人，辗转反侧间，脸颊一片冰凉。 离开了，会流眼泪，但是，再见时，要学会微笑。 对了，我叫离笑笑。 这就是我的名字。 ------------ 常青 第二章，来，喝碗梅子酒 成唯撼的杂货铺没有特有的招牌，木头门楣上只拿粉笔写着“进来坐”。 说着杂货铺，其实更像一个小酒馆。 进门的架子上歪歪斜斜，酒架旁堆着书，第一本是《百年孤独》，书签柄上挂着褪色的哈达。他抓了把炒瓜子扔给我：“黔南很少雪，但雨季来时，却是冷得很。” 由他出门了一会儿，他拎着铁桶敲我旁边的窗。雾霭像乳白色的河流，窗外在蒸腾出腥甜的土气。 来吧，喝碗梅子酒。 他端来黔南特有的摊摊（一种米皮和脆皮搭配着臊子吃的东西，很独特）以及一些卤味花生米等等下酒菜，朝着我挥手到。 “当初为什么回来？”他打开一个包着报纸的酒坛，酒味很香，还带着丝丝梅子的酸和青涩。 他弯腰倒酒：“在长沙给传媒公司写专栏时，总梦见酒从键盘里长出来。”突然举起手指向东面，“瞧见那棵雷劈树没？底下埋着我第一部小说手稿。” 我愣神的工夫，他已走进后屋，从角落处刨出个铁盒。里面没有稿纸，只有张泛黄的照片。 “看看。”他在裤腿上擦手，“2015年去可可西里的时候。” 我看了看，是一张背影。 “看不清了”我摇了摇头。 “背面有二维码”他把酒推了过来，自己则已经端起一杯喝了一半。 手机震颤，跳转出斑驳的画面：年轻的他对着镜头嘶吼“文学已死”，“去踏马的真爱和自由！”身后是的火光，里面有很多书。画面出现了很多字幕，“矫情”“哗众取宠”，而画面最后定格在一行字时，我看清楚了——“你还爱我吗？” 我们喝了一会儿，由于还要开店，约好晚上再继续，不能真的喝醉了。 我就在店铺给他看店。 来这里的只有三种人，学生，农民，和远方来的酒客。 午后铺子来了群学生买辣条，成唯撼突然抽出《海子诗选》朗读："从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界......"。孩子们哄笑着跑开，他扭头眨眨眼：“当年在二中，我也这样吓跑过教授。” 直到穿苗绣围裙的姑娘出现，他陡然沉默。那姑娘放下竹篮，里面是沾露水的野莓。“阿撼，”她声线像浸过米酒，“后山的李子熟了。” “我给你摘了掉泡酒，你看看能用吗”那姑娘有些羞涩。 掏钱时指尖微微发颤。我注意到篮子底压着朵干枯的格桑花——那是只生长在高原的花。 姑娘走后，成唯撼久久凝视那朵格桑花。“她叫阿雅，"他终于开口，“从西北带来的花种，在黔南竟也活了。" 午后，来了很多年轻人，他们点了一些酒，畅聊着人生和理想，想去西藏，想去新疆，想去浪漫的丽江和川西……我听着内心触动，不免感慨，真好啊！真好，那些年，我们不也这样吗？ 待到暮色四合时，终于忙完了一天，他搬出未喝完梅子酒。我们坐在门槛上，看月光把梯田切成无数面破碎的银镜。酒至半酣，他突然唱起侗族大歌，苍凉的嗓音在山谷间回荡。 "喂，离笑笑，你在可可西里两三年了，那你知道可可西里的鼠兔怎么过冬吗？"醉意朦胧间，他忽然问。 不等我回答，他自顾自说下去："它们把草根埋在最深的冻土下，等雪化时，新芽从白骨里钻出来。" 他转头看我，目光如这黔南的夜色般深沉，"人也一样，总要埋在土里够深，才能长出新的东西。" “你的心太死板了，你总以为拥有过就能一直拥有，总以为很多东西不会变，总以为很多东西和你想的一样，可是啊，这世上哪有不会变的东西，那些太难得了…” 我想说着什么，他忽然摇了摇头，“别说，我知道，你想要一些答案，不过你信我，不要去想了，看见不是你想的哪些，你会很难过的。” 酒坛见底时，他踉跄着从柜台深处翻出个牛皮本。扉页上用毛笔写着《1997》，有一半却全是空白。 "等写满它，我就回去找她。"他眼里的醉意裂开缝隙，露出深藏的痛楚，"可惜有些故事，就像黔南的雾——写下来就散了。" 他这话说得没头没尾，像是对我说，又像是在对自己呓语。那本《1997》的空白页在煤油灯下泛着微光，仿佛一片未被开垦的雪原，又像一场刻意留下的沉默。 夜深了，蛙声与虫鸣愈发响亮，汇成一片生命的交响。我躺在杂货铺里间临时搭起的小床上，听着成唯撼均匀的鼾声从隔壁传来，鼻尖萦绕着梅子酒的余香、旧书的霉味，还有黔南夜里特有的湿润草木气息。 那半本《1997》就放在床头柜上，我终究没有翻开。有些故事，或许真的只适合留在雾里。 闭上眼，却毫无睡意。脑海里反复回响着成唯撼的话——“人也一样，总要埋在土里够深，才能长出新的东西。” 埋在土里。我想起白天看到的那些梯田，一层一层，依山而上，像是大地的阶梯。每一层都承载着汗水与希望，每一捧泥土里，都埋藏着无数颗等待发芽的种子。 那我呢？我这颗从可可西里随风飘来的种子，能在这黔南的土壤里扎根吗？ 恍惚间，我又回到了那个离别的清晨。没有争吵，没有眼泪，只有平静的令人心慌的沉默。我把钥匙放在落满灰尘的柜子上，她站在门口，阳光从她身后照进来，勾勒出一个模糊的轮廓。 “哥哥，你后悔吗？” 她的声音很轻，轻得像一片羽毛，却在我心里砸出了一个深坑。 后悔什么？后悔选择去可可西里？后悔把青春献给那些在别人看来毫无意义的文字？还是后悔在那个清晨，没有说出那句忏悔和挽留的话？ 我不知道。 就像我不知道，为什么在删掉那篇耗费了五个月心血的稿子后，我却是很难过。 或许，我只是想找一个地方，一个能够安放这颗疲惫灵魂的地方。 窗外，月光如水，静静流淌在梯田之上。那些被切成无数面的“银镜”里，是否也映照着某个人的脸庞？ 我翻了个身，手无意中触碰到口袋里的硬物——那个戒指。冰冷的触感让我瞬间清醒。 戒指上的藏文“勿忘”，在黑暗中格外清晰。 勿忘什么？勿忘可可西里的？勿忘那个在夜晚中喝下的啤酒？还是勿忘自己曾经为何去到那里？ 这些问题，像雾气一样，缠绕在心头，挥之不去。 “还没睡？”成唯撼的声音突然从门外传来。 我坐起身，看见他端着一碗热茶站在门口，“喝点这个，解酒，也安神。” 茶是当地的老树茶，味道苦涩，回味却甘甜。 我们并肩坐在门槛上，看月亮慢慢西沉。 “师兄，”我轻声问，“你说埋在土里够深，就能长出新的东西。那需要埋多深？埋多久？” 他沉默了片刻，指了指远处那片在月光下泛着微光的梯田：“你看那些稻子，它们不会问这个问题。它们只是扎根，生长，在合适的时候抽穗，在成熟的时候低头。” “人生不也是这样吗？”他转头看我，目光在夜色中格外清明，“当你不再问‘为什么的时候，当生活像呼吸一样自然地从心里流淌出来的时候，那就是找到了自己的土壤。” “那如果…心里很多东西，已经长不出来了呢？”我听见自己的声音有些干涩。 他笑了笑，那笑容在月光下显得格外通透：“那就先活着，好好活着。像海子那样，喂马，劈柴，关心粮食和蔬菜。等你的心里重新长出故事，它自己会找到出口的。” 那一刻，我忽然明白了他为什么能在失去那么多之后，依然能在这片土地上活得如此踏实。 他不是放弃了写作，而是找到了另一种书写的方式——用生活，用烈酒，用日复一日的劳作，书写着与土地、与生命的对话。 天边渐渐泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。 成唯撼站起身，伸了个懒腰：“早点睡吧，明天要去县里进点货，铺子就交给你了。” 我点点头，看着他沉沉睡去。 我拿起那本《1997》，轻轻摩挲着空白的页面。然后，我从背包里找出那支跟随我多年的钢笔，在扉页上，郑重地写下了第一个字—— “离”。 离别的离，离开的离，也是离笑笑的离。 这个名字，像一道伤疤，刻在我的生命里。但或许，正如成唯撼所说，只有坦然面对这道伤疤，才能真正地开始新的生长。 窗外，是很浓的云雾，洒在层层梯田上。那些破碎的“银镜”瞬间被点燃，反射出万道金光。 美得让人屏息。 我深深吸了一口黔南清晨的空气。 今夜，能睡个好觉吧… ------------ 常青 第三章 断绣西凉河 成唯撼去县城去了两天，黔南的雨还是没停。 淅淅沥沥的，有些冷，有些下得缠绵。像谁在这天地抽丝，一丝丝，一缕缕，又把凡尘俗世织成一张逃不脱的网。 雨水顺着瓦檐串成珠帘，把小酒馆外隔绝成一个潮湿的空间。我坐在柜台后面，下雨的缘故，酒客很少，孩子也没有几个过来了，我在柜台属实是有些无聊，只能找点事做，一遍遍地擦拭着书架。 下午，雨势稍歇，阿雅来了。 她没有打伞，头发被雨水濡湿，几缕贴在额前。和上次带着野果来时的羞涩不同，今天的她，眉眼间带着一种近乎决绝的平静。 “阿撼她还没回？”她问，声音像被雨水洗过，清洌而冷，又带着一些布依族特有的口音。 我摇摇头“估计晚上能回来吧” 她走到柜台前，将一个布包裹放在台面上，动作很轻，但是她的眼神却告诉我拿东西仿佛带着千钧重量。她把布包散开，里面不是野果，也不是其他的东西，而是一块刺绣。 那刺绣美得惊心动魄——五彩丝线勾勒出交颈的鸳鸯，游弋在莲叶田田之间，针脚细密得仿佛能看见那日日夜夜穿针引线时的辛苦。 然而，一道狰狞的裂口，从鸳鸯中间笔直地裁开，生生将这“极美”的物品撕成两半。 “这是？……”我喉头发紧。 “他的东西。” 阿雅的声音没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“去年我送他的，据说这上面的鸟儿，象征着生生世世不分离。” “他还回来了…” 她抬起眼，目光穿透我，仿佛看向很远的地方，又看了看我：“我认得你，你和啊撼有过合影吧，那时候你们还很年轻，但是你的眉目很特别，我记住了你。” “我没有读过大学，读完初中就没读了，我们山里姑娘认死理，线断了，可以接；布破了，就再也补不回了。” “你把这东西交给他，告诉他，我要嫁人了。” “喂！…” 我嘴边那句等等还没说出口，她便转身跑入蒙蒙雨雾，背影单薄，有些孤单。 我盯着那块被撕裂的刺绣，怔怔出神。仿佛看到了自己和某个模糊身影的过去。那些也曾信誓旦旦的“永远”，最终不也像这刺绣一样，脆弱得经不起现实轻轻一撕吗？ 傍晚，成唯撼带着一身水汽和疲惫回来。 我把那块苗绣推到他面前。 “为什么不告诉我这些？” 他脸上的血色瞬间褪去，手指颤抖着抚过那道裂痕，像在触摸一个永不愈合的伤口。良久，他才发出一声极轻的、像是从肺腑深处挤出来的叹息： “哎！她还是……不肯原谅我。” “原谅什么？”我追问，我好奇的不是这背后的故事，我想知道，这背后的原因。 “你等等，我有点累。”他转身去了里屋，带出来一坛子酒，拧开酒坛，灌了一大口，火辣的液体似乎给了他一丝勇气。 “小离，刚毕业的那几年，我们都还很年轻，也以为理想比天大，对吧。”他望着门外的雨，眼神涣散，“当年，你为了一个去西北的机会，去那里支教了两年，最后甚至多待了一年，最后的结果呢。而我啊，则是去了湖南…” “2019年，我来贵州黔南采风，和啊雅在这儿认识，那时候我身边有一个女人，我很爱她，曾经。” “前年，由于我个人方面的很多原因，在她家里人的劝导下，我和我妻子离婚了。第二年啊雅去湖南找我，那时候的我困顿窘迫，人生低谷，她为我付出了很多，甚至最后错过了见她父亲最后一面的机会。” 说到这里，她的眼神有些暗淡，有懊悔，有伤心，有不甘，也有一丝中年人的麻木。 “我知道你想问什么，你先别急。”他打断了正要开口的我。 “我的前妻和我其实是两个世界的人，她追求身体上的自由，我追求精神上的自由。生活方面我们也是两个截然不同的人，我怕冷，她怕热，我比较宅，她喜欢外面……” “可是，当初我们还是爱得那么热烈，甚至一度成了彼此生活里不可或缺的习惯。”说到这里，他深深叹了一口气。 “哎…刚结婚那会儿，我那时候满脑子的自以为是，我以为我能做到，我这一度以为我能做好…” “所以，我欠她很多东西。” 他又喝了一口酒，辣得眯起眼：“哎，等人走了，才明白，有些线，一旦断了，就真的接不上了。就像这刺绣。” 他说了很多，包括后面回来的原因。 我打断他，“那阿雅，你就吊着人家？” 他看着我，只说了两个字，“没有” 他说他这辈子不会再结婚了，所以啊雅和他没有结果，他不能耽误人家。 他的故事像一面镜子，照出我内心同样的惶恐。 我曾经也为了某种虚妄的坚持，弄丢了最不该丢的东西。 那一夜，我们喝光了那坛酒。 我喝醉了，在门口路边吐了很久。下雨有点冷，这个冷意让我在醉意朦胧间，我仿佛又回到了可可西里的风雪夜，从学校拉着行李去车站的时候。那个老牧人将可可西里的野花塞进我手里，眼神浑浊：“离老师，肉干牦牛奶你都不要，我们实在是没什么能给你的，带点花走吧，留个念想。” 十二点过，手机铃声划破了醉酒夜晚。 是一个陌生号码，归属地：青海海西。 我的心跳骤然停了一拍。接起电话，那头是巨大的、熟悉的风噪声，像是把整个可可西里的荒原都搬到了听筒里。 风声里，夹杂着一个苍老而嘶哑的声音，用生硬的汉语问： “离老师……你的故事……写到哪儿了？” 是学生的家长，他的声音在电流和风声中显得遥远而不真实。 “我……”我语塞，羞愧感扼住了喉咙。 “藏羚羊……快要回迁了……” “我们我要换地方，羊群的迁徙。找到有牧草的地方。” 他的声音断断续续，带着高原的喘息，“拢达，我儿子……他说你要把可可西里的故事……讲给外面的人听……他们等着看离老师你的书呢！” 电话里是风沙的声音，信号不好的时候，我们常常跑到山顶，哪儿的风最大。 我握着手机，有点沉默。那个被我刻意遗忘的文档，跨越千山万水，在这个雨夜给了我当头一棒。 “你告诉孩子们，年底，年底能看到故事。”我也大声说着，我知道，可可西里的风声中，我的声音会很渺小。 简单聊了一会儿，我挂断了电话，我冲进院子，仰头任由冰冷的雨水冲刷着脸庞。泪水混着雨水滚落。我想起阿雅裁开的刺绣，想起成唯憾错过的告别，想起老牧人风中的追问…… “啊！” 我朝着天空重重嘶喊，太压抑了，也太累了，我想找个发泄情绪的地方。 这一生，我们都在自己的故事里，扮演着辜负者和被辜负者的角色。 回到屋里，我浑身湿透，眼睛却亮得吓人。我打开电脑，屏幕的光照亮了潮湿的黑暗。我不再犹豫，手指落在键盘上。 可可西里的风景，藏羚羊的迁徙，而那些风雪夜，那些孩子干裂的手。 “记住该记住的，放过该放过的，西北这么大，容得下所有的眼泪和悔恨。” 字句开始流淌，带着雨水的湿气，带着黔南的泥土味，也带着可可西里风雪的凛冽。 天快亮时，成唯撼站在门口，看着我通宵的背影，没有打扰，只是默默热了一碗甜酒鸡蛋放在我手边。 他看着屏幕上跳跃的光标，缓缓地说： “喝点，写完了去休息下，今天我来看店。” 晨光熹微中，我敲下最后一个句点。 我知道，这不仅仅是一个故事的开始，也是一场漫长的、与自我和解的开始。可可西里、黔南、以及那个叫我哥哥的姑娘…… 后记—— 中国人真的很吃“情天恨海”这一套。不要白头偕老，就痛苦地错过最好。 不信你看，两个人彼此爱着对方时，非要把胸膛撕开，看到那颗血淋淋的心脏，才相信是爱着的。 结果，你信不信 两个分开的人和好和不和好，都是悲剧。结婚和不结婚，也是悲剧 很多人，唯有在彻底失去后，在往后的岁月里被反复想起、思念、感慨，最终归于长久的沉默时，才后知后觉地触摸到往昔点滴的真实与可贵。 这难道就是最终的喜剧吗？ 我想，这依然是悲剧的另一种写法。 真正的爱，是一场深刻的相互认知——认识对方，认识自己，一样重要。 任何一段长久的关系，都意味着要克服一部分天性，去付出，去包容，去理解。倘若内在的认知与相处的理念不曾改变，便如同被无形的锁链禁锢，永远跳不出旧有的循环。 多少人在分开后，才看清自己的不足与对方曾经的好。可悲的是，如今的人们，往往选择匆忙地投身于下一段关系，与不同的人，却走着相似的老路，重复着相同的对话与经历…… 若曾是真爱，愿你们别轻易错过。分离本身不全是坏事，倘若这场离别能让彼此真正看清过往的症结，并让你学会新的、更具智慧的相处与爱的方式，那么，请务必勇敢一些！ 去改变，去重塑。 你们不是在重蹈覆辙，你们是在废墟上，用更成熟的彼此，建造一座更坚固的城池，婚姻爱情都是一样。 人非器物，并非破碎了便宣告终结。我们是活生生的人，拥有被痛苦重塑、被觉知改变的能力。 爱，在心动伊始的那一刻，绽放出最极致的深刻；而后续漫长的经营，则是为这份深刻注入延续的生命力。 这，才是喜剧。 太多中国式的感情关系出现问题后，最终都陷入了一个怪圈：“靠近你，就靠近了痛苦；远离你，又远离了幸福”。 于是，最终选择与一个不那么爱的人将就，用自我安慰来麻痹感知，在短短几十年的人生里，进行着一场自我消耗与自我宣称的幸福。 可是，那真的是幸福吗？ 我们的人生，仅此一次了！这个世界很大，错过了，你们再也不会遇见了。 ------------ 常青 第四章 嫌疑人？ 成唯撼失踪了。 就在阿雅送来断绣的第三天清晨。杂货铺的门虚掩着，那坛没喝完的梅子酒还摆在门槛旁，人却不见了踪影。 我在柜台上发现一张字条，字迹潦草： "小离，我去西凉寨了。若三日后未归，去县里找阿雅。记住，无论发生什么，写完你的书。" 字条背面，用铅笔淡淡描着一幅地图，一条蜿蜒的线指向深山。 雨还在下。我盯着那张字条，心头掠过一丝不安。西凉寨，那是阿雅要嫁去的地方。 午后，杂货铺来了个不速之客。 是个穿着冲锋衣的中年男人，戴着金丝眼镜，镜片后的目光锐利如鹰。他推门而入，雨水从衣角滴落，在青石板上晕开深色的印记。 "成唯撼在吗？"他开口，声音带着不容置疑的权威。 我摇头："他出门了。" 男人打量着我，忽然笑了："你就是离笑笑吧？老刘跟我提过你。" 他递来一张名片："荒野杂志，主编，陈砚。" 我接过名片，指尖微颤。这就是那个让老刘激动不已的主编。 "你的稿子我看了。"陈砚自顾自倒了碗梅子酒，"关于可可西里的那篇。写得...很特别。" 他抿了口酒，目光扫过杂货铺："但还不够。你要写的不是风景，是人心。就像成唯撼，他为什么要从湖南逃回黔南？为什么要躲在这深山老林里开杂货铺？" 我心头一震："你认识他？" 陈砚的笑容意味深长："何止认识。三年前，他是我们杂志最炙手可热的记者。后来为了个女人，把前途都毁了。" 他放下酒碗，从包里取出一沓照片："看看吧，这才是成唯撼的真相。" 照片上，是成唯撼在长沙的公寓。满地狼藉中，一个女子倒在血泊里。下一张，是成唯撼被警方带走的画面。 "他的前妻，苏晴。"陈砚的声音冰冷，"三年前的那个晚上，他们发生了争执。第二天，她就死了。" 我猛地站起身，酒碗被打翻，梅子酒洒了一地。 "不可能..."我喃喃道，"师兄他..." "你觉得他是个看破红尘的隐士？"陈砚冷笑，"他是在逃的杀人嫌疑犯。" 杂货铺里一片死寂。雨声越来越大，敲打着瓦片，也敲打着我的心。 就在这时，我的手机响了。还是那个青海海西的号码。 我接起电话，那头传来的却不是老牧人的声音。 "离老师..."是个年轻的嗓音，带着哭腔，"我是拢达。阿爸他...他走了..." 我的心猛地一沉："怎么回事？" "暴风雪...阿爸为了救一只小羊羔..."拢达哽咽着，"他临走前说，一定要告诉你...当年成记者在可可西里拍的那些照片...都是假的..." "什么照片？" "就是那些得奖的照片..."拢达的声音断断续续，"是阿爸帮他摆拍的...那些濒死的藏羚羊，其实都是..." 电话突然中断，只剩忙音。 我站在原地，浑身冰凉。 成唯撼那些震撼人心的摄影作品，他赖以成名的《西北》，难道都是精心设计的谎言？ 陈砚静静地看着我："现在你明白了？成唯撼这个人，从头到尾都是个骗子。" 窗外，雨声渐歇，乌云却愈发厚重。 我突然想起那本《1997》。冲进里屋，从床头柜里翻出那个牛皮本。这一次，我毫不犹豫地翻开。 空白页中，夹着一封信。 "小离，当你读到这封信时，我大概已经不在黔南了。 三年前的那个雨夜，苏晴确实死了。但不是我杀的。 那晚我们大吵一架，因为她发现了我最大的秘密——那些得奖的照片都是假的。我为了成名，在可可西里摆拍了许多虚假的画面。 她说要揭发我，我们发生了争执。我摔门而出，等我回来时，她已经倒在血泊中。警方认定我是凶手，但我没有杀人。 我逃到黔南，不是因为愧疚，是因为恐惧。恐惧真相，也恐惧谎言。 直到遇见阿雅，我才明白，有些罪，逃不掉。有些债，总要还。 现在，我要去西凉寨了结一切。如果我回不来，请把真相公之于众。 另：你稿子里写的那个老牧人，就是当年帮我摆拍的牧民。他的死，或许不是意外。" 信纸从我指间滑落。 原来如此。所有的巧合，都是必然。所有的相遇，都是宿命。 我冲出杂货铺，跨上成唯撼那辆破旧的三轮车，朝着西凉寨的方向疾驰。 山路崎岖，雨水模糊了视线。但我必须去，不仅为了成唯撼，也为了那个在可可西里风雪中渐行渐远的自己。 三个小时后，我终于抵达西凉寨。 寨子静得出奇，只有雨水敲打芭蕉叶的声音。我循着记忆中的地图，找到寨子尽头的那座吊脚楼。 楼前围着一群人。透过缝隙，我看见成唯撼跪在雨中，阿雅站在他面前，手里握着一把苗刀。 "成唯撼，"阿雅的声音冷得像冰，"你终于来了。" 成唯撼抬起头，雨水顺着他的脸颊滑落："阿雅，对不起。" "一句对不起，就能换回我父亲的命吗？"阿雅举起苗刀，"三年前，你为了那些照片，逼我父亲在暴风雪中摆拍。他因此落下病根，去年冬天就走了。" 我推开人群，冲到成唯撼身边："阿雅，等等！" 所有人都看向我。成唯撼的眼中闪过一丝惊讶，随即化作深深的疲惫。 "小离，你不该来。" "我都知道了。"我直视着阿雅，"但事情不是你想的那样。" 我取出那封信："你父亲的死，可能不是意外。" 就在这时，寨子外突然传来警笛声。 陈砚从人群中走出，身后跟着两名警察："成唯撼，三年前苏晴的命案，请你回去协助调查。" 成唯撼缓缓站起身，对着阿雅深深鞠躬："对不起，我会承担一切。" 他转向我，露出一个苦涩的笑容："小离，记住，真相往往比谎言更残忍。" 警察给他戴上手铐，押着他走向警车。 阿雅手中的苗刀"咣当"一声落地。她望着成唯撼远去的背影，泪水终于夺眶而出。 雨水冲刷着西凉寨，也冲刷着所有的谎言与真相。 我站在雨中，看着警车的尾灯消失在弯道处。 这一刻，我终于明白：我们都在用自己的方式逃离过去，但总有一天，过去会追上来。 回到杂货铺时，天已经黑了。 我打开电脑，开始写一个新的故事。这一次，不是关于可可西里，也不是关于黔南。 而是关于罪与罚，关于爱与救赎。 窗外，雨停了。一轮新月升起，清辉洒满梯田。 我知道，这个故事，才刚刚开始。