------------ 生如草芥 ------------ 夏夜里的惨叫 1990年的夏天，豫西南伏牛山深处的林家坳被一层黏腻的热浪裹得严严实实。 日头落下去许久，空气里依旧飘着麦秸秆燃烧后的焦糊味，混着村头猪圈里飘来的酸腐气，闷得人喘不过气。 林家的土坯房里没有点灯，只有灶膛里残留的一点火星，在昏暗中映着四壁斑驳的泥痕。 王秀莲躺在里屋的土炕上，身下铺着的干草早已被汗水浸得发潮，她蜷缩着身子，额头上的青筋突突直跳，每一次阵痛袭来，都让她忍不住发出一声撕心裂肺的惨叫。 “嚎什么嚎！ 跟杀猪似的！” 外屋传来林建国烦躁的咒骂声，他光着膀子，蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定，映着他那张被生活压得皱巴巴的脸。 他手里的烟杆敲了敲鞋底，语气里满是不耐烦，“生个孩子都这么费劲！” 里屋的王秀莲听到这话，惨叫声顿了顿，随即又低低地呜咽起来，泪水混着汗水从眼角滑落，浸湿了身下的干草。 她已经生了两个女儿，大的叫林薇，七岁了，小的叫林芳，才四岁。 这次怀孕，她满心盼着能生个儿子，好给林家续上香火，可现在这阵仗，她心里也没了底。 接生婆是村里的张婶，她擦了擦额头上的汗，一边用力按压王秀莲的肚子，一边粗着嗓子喊： “用力！ 再加把劲！ 孩子头都露出来了！” 她的手粗糙得像树皮，按压在王秀莲的肚子上，疼得王秀莲浑身发抖，几乎要晕厥过去。 “娘……娘你怎么了？” 门口传来怯生生的声音，七岁的林薇牵着四岁的林芳，扒着门框往里看。 姐妹俩都穿着洗得发白的旧衣服，头发乱糟糟的，脸上沾着泥点。 她们听到娘的惨叫声，吓得浑身发抖，却又不敢进来，只能远远地看着。 林建国回头瞪了她们一眼，恶狠狠地说：“看什么看！ 滚出去玩！别在这添乱！” 林薇吓得一哆嗦，赶紧拉着林芳往后退了退，却没敢走远，依旧扒着门框，眼神里满是惊恐和茫然。 她看到娘痛苦的样子，心里像被什么东西揪着一样疼，却又不知道该怎么办。 时间一分一秒地过去，王秀莲的惨叫声越来越弱，她的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼神也开始涣散。 张婶的额头上全是汗，她擦了擦汗，皱着眉头对林建国说：“建国，不行啊，这丫头片子胎位不正，再这么下去，大人孩子都危险！” 林建国心里咯噔一下，手里的烟杆“啪嗒”一声掉在了地上。 他冲进里屋，看着炕上奄奄一息的王秀莲，又看了看张婶，急得直跺脚：“那怎么办？ 张婶，你快想想办法啊！钱不是问题，只要能保住大人孩子！” 张婶叹了口气，说：“办法倒是有，就是得冒险。 我试着把孩子转过来，你得按住她，别让她动。” 林建国点了点头，赶紧按住王秀莲的胳膊。张婶深吸一口气，双手伸进王秀莲的身下，开始用力转动孩子。 王秀莲猛地睁开眼睛，发出一声凄厉的惨叫，身体剧烈地挣扎起来，林建国用尽全身力气才按住她。 “啊——” 一声婴儿的啼哭突然响起，打破了夏夜里的沉闷。张婶抱着一个皱巴巴的女婴，松了口气说：“生了，是个丫头片子。” 林建国听到“丫头片子”四个字，刚刚松下去的气瞬间又提了上来，他看着张婶怀里的女婴，眼神里满是失望和愤怒。 他没有去看孩子，也没有去看炕上的王秀莲，转身就冲出了屋子，蹲在门槛上，又抽起了旱烟，烟袋锅里的火星映着他阴沉的脸。 王秀莲听到婴儿的啼哭，虚弱地睁开眼睛，看着张婶怀里的女儿，眼泪又流了下来。 她知道，这个女儿的出生，只会让这个家更难，也会让她在这个家里的地位更低。 张婶把孩子抱到王秀莲身边，说：“给孩子起个名字吧。” 王秀莲看着怀里的女儿，小小的身子，皱巴巴的脸，心里一阵酸楚。 她想了想，轻声说：“就叫她林婷吧。” 林薇和林芳听到妹妹的哭声，赶紧跑了进来，围在炕边，好奇地看着这个小小的婴儿。 林薇伸出小手，想摸摸妹妹的脸，却又不敢，只是小声说：“娘，妹妹好小啊。” 王秀莲看着两个女儿，又看了看怀里的林婷，眼泪止不住地流。 她不知道，这个女儿的出生，不仅会给这个家带来新的困境，也会让她的大女儿林薇，走上一条充满血泪的道路。 夜渐渐深了，林家的土坯房里安静了下来，只有婴儿偶尔的啼哭声和王秀莲微弱的呼吸声。 林建国依旧蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定，像他此刻的心情，充满了失望、愤怒，还有一丝连他自己都不愿承认的恐惧——他不知道，这个家，还能撑多久。 ------------ 抄家 林婷出生的第三天，天刚蒙蒙亮，村口的大喇叭就像催命的哨子，一遍遍地响了起来，刺耳的声音划破了林家坳清晨的宁静。 “……实行计划生育是我国的一项基本国策，提倡一对夫妇只生一个孩子，积极响应国家号召，关爱女孩，男女平等……对违反计划生育政策，超生多生的家庭，将依法予以严肃处理……” 广播里“关爱女孩”的口号还在响，林家的院门就被“砰”的一声踹开了。一群穿着蓝色制服的人簇拥着一个身材魁梧的男人走了进来，正是镇上计生办出了名的“王阎王”。他手里拿着一根木棍，指关节捏得发白，身后的工作人员有的扛着麻绳，有的拿着铁锹，气势汹汹地堵在院子里。 “林建国！给我出来！”王阎王的吼声震得院墙上的土簌簌往下掉，惊得院角的鸡飞狗跳。 林建国刚把锅里的红薯叶汤端给王秀莲，听到吼声，手一抖，汤洒了一地。他脸色瞬间变得惨白，硬着头皮从屋里走出来，腰弯得像棵被压垮的稻穗：“王主任，您……您怎么来了？快屋里坐，我给您倒杯水。” “少来这套！”王阎王一把推开林建国，木棍指着他的鼻子，厉声喝道，“林建国，你老婆王秀莲，三天前刚生了个丫头片子，是不是？” 林建国的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，最终还是点了点头，头垂得更低了。 “好啊你！”王阎王一拍大腿，声音陡然拔高，“” 国家提倡关爱女孩，你生两个丫头，政策上还能理解，可你倒好，根据知情人爆料，你家敢生第三个！ 这是严重超生！根据政策，罚款5000块，十天之内必须交齐！否则，呵呵！” “5000块？”林建国如遭雷击，双腿一软，直接瘫坐在地上。他张着嘴，半天说不出一句话——5000块，在1990年的农村，足够盖三间崭新的土坯房，足够买两头壮实的耕牛，这对他这个连饭都快吃不上的家庭来说，简直是天文数字！ “王主任，我……我真的拿不出来啊！”林建国缓过神，连滚爬爬地扑过去抱住王阎王的腿，眼泪鼻涕一起流下来，“您看我这家里，除了这三间破房，什么都没有！您高抬贵手，少点行吗？我一定想办法凑！” “高抬贵手？”王阎王冷笑一声，一脚把林建国踹开，“政策面前，没有人情！国家让你少生，你偏要多生，现在知道难了？晚了！” 说完，王阎王朝身后的工作人员使了个眼色：“给我搜！把值钱的东西都搜出来！” 一群工作人员立刻冲进屋里，翻箱倒柜地搜了起来。衣柜被拉开，里面几件洗得发白的旧衣服被扔得满地都是；灶台上的陶罐被打翻，米糠撒了一地，混着地上的泥土，变成了黑乎乎的一团；就连床底下的破木箱，也被拖出来翻了个底朝天，里面的几枚硬币和一张旧照片被扔在地上。 王阎王走进屋里，目光像刀子一样扫过每个角落。当他看到墙角立着的一口玉米瓦缸时，眼睛一亮，走过去，抬脚就踹了上去。 “砰”的一声巨响，瓦缸瞬间碎裂，金黄的玉米粒混着泥土滚落一地。他踩着玉米粒，居高临下地看着林建国，冷笑一声：“还藏粮？先抵一部分罚款！” 接着，他又指向院子角落的红薯窖：“那边有个红薯窖，给我挖出来！” 工作人员们立刻拿起铁锹，围着红薯窖挖了起来。铁锹铲在泥土上，发出“咚咚”的声响，像敲在林建国的心上。 不一会儿，一筐筐红薯被挖了出来，堆在院子里。有的红薯被铁锹划破，泛红的果肉暴露在阳光下，像一道道流血的伤口。 “不要挖！那是我们全家的口粮啊！” 林建国爬过去想阻拦，却被一名工作人员死死按住肩膀，动弹不得。 他看着满地的玉米和红薯，心如刀割——这些粮食，是他们全家省吃俭用攒下来过冬的，要是被拿走了，他们冬天该怎么活？ 里屋的王秀莲听到外面的动静，抱着刚满月的林婷想出来阻拦。 她刚走到门口，就被一名工作人员狠狠推了一把，重重地摔在炕上，头撞在炕沿上，当场晕了过去。怀里的林婷被吓得哇哇大哭，哭声撕心裂肺。 7岁的林薇和4岁的林芳吓得躲在柴堆后面，紧紧抱在一起。 林薇看着屋里被翻得一片狼藉，看着爹被人按在地上，看着娘晕了过去，小小的身体不停地发抖。她想冲出去，却被林芳死死拉住：“姐，我怕……” 林薇咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。她知道，自己现在什么都做不了，只能眼睁睁地看着这一切发生。 王阎王看着满地的玉米和红薯，满意地点了点头：“这些东西，先拉回去抵一部分罚款。 剩下的钱，十天之内必须交齐！要是交不齐，就拆了你的房子！” 说完，他又指了指院子里的耕牛和墙角的自行车：“把这头牛和自行车也拉走！” 工作人员们立刻上前，解开牛缰绳，牵着牛就往外走。 林建国的自行车也被扛了起来，车座上的漆被刮掉了一大块。 “不要牵我的牛！那是我种地的命根子！” 林建国挣扎着想要站起来，却被工作人员按得更紧了。 他看着牛被牵走，自行车被扛走，看着满地的狼藉，眼神一点点变得空洞，像一口枯井，再也没有了一丝光亮。 王阎王带着一群人浩浩荡荡地走了，留下林家一片狼藉。 玉米粒和红薯散落在地上，混着泥土和衣服；屋里的家具被翻得乱七八糟，地上撒满了米糠和杂物；王秀莲躺在炕上，昏迷不醒；林薇和林芳躲在柴堆后，瑟瑟发抖；林建国瘫坐在地上，像一尊没有灵魂的石像。 不知过了多久，王秀莲慢慢醒了过来。她睁开眼睛，看到屋里的狼藉，看到院子里散落的玉米和红薯，看到瘫坐在地上的林建国，眼泪瞬间流了下来。 她挣扎着从炕上坐起来，抱着哭闹的林婷，看着躲在柴堆后的两个女儿，哭得肝肠寸断：“我的命怎么这么苦啊……三个女儿……这日子怎么过啊……” 林建国听到王秀莲的哭声，缓缓抬起头。他看着王秀莲泪流满面的脸，看着三个饿得面黄肌瘦的女儿，嘴唇动了动，却什么也没说出来。 他知道，从今天起，这个家，已经被推向了绝境。 计生办的人走后，林建国没有去收拾满地的狼藉，也没有去管炕上的王秀莲和女儿们。 他只是静静地坐在门槛上，一根接一根地抽着旱烟。烟袋锅里的火星明灭不定，映着他愁容满面的脸。 他知道，十天之内，他必须凑齐5000块钱，否则，这个家就真的完了。 可他现在身无分文，连饭都快吃不上了，去哪里凑这5000块钱呢？ 他的目光，慢慢地扫过屋里的三个女儿，最后，落在了7岁的林薇身上。 林薇正偷偷地从柴堆后探出头，看着他，眼神里充满了恐惧和担忧。 ------------ 童养媳 抄家后不久，林家的粮缸彻底见了底。 王秀莲躺在炕上，脸色白得像张纸，嘴唇干裂起皮。她刚坐完月子，身体还没恢复，却只能靠稀得能照出人影的红薯叶汤维持生命。 汤里没有一丝油星，只有几片发黄的叶子在水里飘着，喝在嘴里，苦涩得像药。她端着碗，看着碗里自己模糊的倒影，眼泪无声地滴进汤里，漾开一圈圈涟漪。 “娘，我饿……”4岁的林芳趴在炕沿上，小脸蛋饿得蜡黄，肚子咕咕叫的声音在安静的屋里格外清晰。 她伸出小手，拉了拉王秀莲的衣角，眼神里满是哀求，“娘，我想吃馒头，哪怕一小口也行……” 王秀莲的心像被刀割一样疼。她把碗递到林芳面前，声音沙哑：“芳儿，喝口汤吧，喝了就不饿了。” 林芳接过碗，喝了一口，立刻皱起眉头，把碗推开，哇地一声哭了出来：“不好喝！娘，我要吃馒头！我要吃馒头！” 7岁的林薇站在一旁，默默地看着妹妹哭，看着娘憔悴的脸。 她的肚子也在饿，胃里像有无数只小手在抓挠，疼得她直不起腰。但她什么也没说，只是转身走出了屋。她知道，家里没有馒头，甚至连野菜都快挖不到了。 林薇走到村外的田埂上，低着头，在地里仔细地找着能吃的野菜。 春天的野菜早就被挖光了，只剩下一些刚冒芽的草叶，还有一些苦涩的树皮。 她踮起脚尖，够到一棵小树上的树皮，用手一点点撕下来，放进嘴里嚼着。 树皮又苦又涩，难以下咽，她嚼了几口，就忍不住想吐，但还是强忍着咽了下去。她知道，只有这样，她才能不饿，才能有力气帮娘干活。 与此同时，林建国正在村里挨家挨户地借粮。他先来到村西头的王大爷家，王大爷是村里出了名的好心人。 林建国站在院门口，搓着手，脸上堆起讨好的笑容：“王大爷，在家呢？我……我想跟您借点粮，家里实在揭不开锅了。” 王大爷从屋里走出来，上下打量了林建国一眼，叹了口气：“建国啊，不是我不帮你，我家也不宽裕。 你家上下丫头，我帮得了一时，帮不了一世啊。你说你，当初怎么就非要生上下呢？ 国家提倡生一个，你生两个也就罢了，还继续生，现在好了，计生办罚你钱，家里又没粮，这日子怎么过啊？” 林建国的脸一阵红一阵白，头垂得更低了。他知道王大爷说的是实话，可他也没办法。他想解释，却不知道该说什么。 “行了，你也别站在这了，我给你装半袋红薯，你先回去应急吧。”王大爷说着，转身进了屋，拿出半袋红薯递给林建国。 林建国接过红薯，千恩万谢地离开了。他又去了几家邻居家，有的干脆不开门，有的只给了他几把米糠。最后，他来到了村东头的张老实家。 张老实正在院子里喂牛，看到林建国来，笑着迎上去：“建国，怎么来了？有事吗？” 林建国搓着手，支支吾吾地说：“张哥，我……我想跟你借点粮，家里实在没吃的了。” 张老实摸了摸下巴，眼睛转了转，笑着说：“借粮啊？行啊。不过，我家也不富裕，总不能白借你吧。” 林建国连忙说：“张哥，你说，只要你肯借我粮，让我做什么都行！” 张老实指了指屋里，笑着说：“我家建军也不小了，身边缺个照应的人。你家薇薇不是挺懂事的吗？要是她肯来我家干活，帮着照顾建军，我不仅管她饭吃，还能给你借些粮食和钱，你看怎么样？” 林建国的心猛地一沉。他知道张老实的意思，这是想让薇薇给他家当童养媳啊。 他攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。他不想把女儿送出去，可看着家里的困境，看着孩子们饥饿的脸，他又不得不低头。 “张哥，我……我考虑考虑。”林建国说完，转身离开了张老实家。他手里攥着那半袋红薯，感觉像攥着一块烧红的烙铁，烫得他手心发疼。 回到家，林建国把借到的粮食和红薯放在桌上。王秀莲看到粮食，眼睛里闪过一丝希望，可当她看到林建国阴沉的脸时，又把话咽了回去。 林薇从外面回来，手里拿着一些刚挖的野菜。她看到桌上的粮食，高兴地说：“爹，娘，我们有粮吃了！” 林建国看着女儿高兴的样子，心里一阵酸楚。他走过去，摸了摸林薇的头，想说什么，却又咽了回去。 晚上，林建国躺在炕上，翻来覆去睡不着觉。张老实的话一直在他耳边回响，把薇薇送去当童养媳的念头，像野草一样在他心里疯长。 他知道这对薇薇不公平，可他实在没有别的办法了。 与此同时，村里的议论声也传到了林家。 李婶站在林家门口，大声地对邻居说：“林建国就是活该，想生儿，结果得了三个丫头，早晚要绝后！不听政策，计生办罚他钱，家里又没粮，这一大家子人，冻死饿死，都是他自找的！” 张嫂也接话道：“就是！带把儿的才是劳动力，丫头你生再多，早晚也是泼出去的水！” 这些话像针一样扎在林薇的心上。 她躲在屋里，把耳朵捂得紧紧的，却还是听得一清二楚。 她不明白，为什么生女孩就是错的，为什么大家都那么讨厌她和妹妹们。 林建国听到外面的议论声，心里更加烦躁。他猛地坐起来，一拳砸在炕上，骂道：“都是些该死的长舌妇！” 王秀莲被他惊醒，看着他烦躁的样子，小声说：“建国，别生气了，明天还要干活呢。” 林建国没有理她，只是默默地坐在炕上，眼神空洞地看着窗外。他知道，这个家，已经快要撑不下去了。而把薇薇送去当童养媳，或许是他唯一的选择。 第二天一早，林建国看着正在给妹妹喂野菜汤的林薇，深吸一口气，对王秀莲说：“秀莲，我想好了，把薇薇送去张老实家当童养媳。” 王秀莲听到这话，瞬间炸了。她扑上去撕扯林建国的衣服，哭声凄厉：“林建国！你疯了！那是我们的女儿！你怎么能卖她！” 林建国积压已久的怒火爆发了。他一把推开王秀莲，反手一个耳光，把她扇倒在地：“不卖她？全家都饿死吗！你以为我想卖女儿？要不是你生不出儿子，家里能这么惨吗！” 王秀莲趴在地上，嘴角流血，看着林建国狰狞的脸，第一次觉得他那么陌生。她想爬起来继续反抗，却发现浑身无力。她看着桌上的粮食，又看了看正在不知所措的林薇，眼泪不停地掉下来，浸湿了衣襟。 林薇看着爹娘吵架，不知道发生了什么。她怯生生地走过去，拉了拉林建国的衣角，小声说：“爹，娘，你们别吵了。” 林建国看着女儿天真的脸，心里一阵酸楚。他蹲下来，摸了摸林薇的头，强忍着眼泪说：“薇薇，爹跟你娘没吵架。 明天，爹带你去张叔叔家玩，好不好？张叔叔家有白面馒头，有新衣服，还有肉吃。” 林薇的眼睛立刻亮了起来。她摸了摸自己身上洗得发白的旧衣服，又想起每天饿肚子的滋味，用力点头：“好！爹，我去张叔叔家，等你接我回来！” 林建国看着女儿高兴的样子，心里更加难受。 他知道，这是他对女儿的欺骗，可他别无选择。他只能在心里默默地说：“薇薇，对不起，爹也是没办法。” 王秀莲看着这一幕，哭得更加伤心了。她知道，从明天起，她的女儿，就要离开她了，就要去受那些她想都不敢想的苦了。而她，却无能为力。 ------------ 交易 翌日，天刚蒙蒙亮，林建国就把林薇从床上叫了起来。他蹲在地上，用粗糙的手给女儿理了理皱巴巴的衣服，声音沙哑：“薇薇，跟爹去张叔叔家，记得听话，别惹张叔叔和张婶生气。” 林薇揉着惺忪的睡眼，点了点头。她还记着爹说的白面馒头和新衣服，小脸上满是期待，完全没注意到爹娘眼底的悲伤。 王秀莲看着女儿，想再说点什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。她只能默默地从怀里掏出半块用手帕包着的红薯干，塞到林薇手里，那是她省下来的最后一点吃的。 林薇接过红薯干，攥在手里，对娘笑了笑：“娘，我走了，等我回来给你带白面馒头吃。” 说完，她就牵着林建国的手，一步步走出了家门。王秀莲趴在炕沿上，看着女儿小小的背影消失在院门口，终于忍不住，捂住嘴失声痛哭起来。 林建国牵着林薇，走在村间的小路上。一路上，他一句话也没说，只是低着头，脚步沉重。林薇却很兴奋，不停地问：“爹，张叔叔家离我们家远不远啊？什么时候才能到啊？” 林建国只是敷衍地回答：“快了，再走一会儿就到了。” 大约走了半个多小时，他们就到了张老实家。张家是村里为数不多的砖瓦平房，院子很大，门口拴着一头壮实的耕牛，墙上还贴着红红的对联，看起来比林家气派多了。 张老实早就站在院门口等着了，看到他们来，脸上露出了笑容：“建国，薇薇，你们来了，快进来坐。” 林建国拉着林薇走进院子，局促地站在那里，不知道该说什么。 张母从屋里走出来，上下打量着林薇，眼神像刀子一样，把林薇看得浑身不自在。她皱了皱眉头，说：“就是你啊？林建国的女儿？长得瘦巴巴的，看起来没什么力气，能干活吗？” 林薇吓得低下头，紧紧攥着手里的红薯干，不敢说话。 林建国连忙陪着笑脸：“张婶，薇薇这孩子虽然瘦，但很懂事，能干活，您放心。” 张母冷笑一声，没再说话，转身走进屋里：“进来吧，我跟你说说规矩。” 林建国和林薇跟着张母走进屋里。屋里的摆设很简单，但很干净，比林家的土坯房强多了。张母坐在椅子上，喝了一口水，说：“薇薇，从今天起，你就是我们家的人了。我给你立下规矩，你必须遵守。” 林薇抬起头，看着张母，小声说：“我知道了，张婶。” “第一，每天天不亮就要起来挑水、做饭，伺候好我和你张叔，还有建军。”张母扳着手指头，一条条地说，“第二，白天要带着建军玩耍，帮着喂猪、割猪草、扫地，家里的活都要干。第三，做错一点事，就不准吃饭，还要挨打。听到了吗？” 林薇吓得浑身发抖，用力点头：“听到了，张婶。” 张母满意地点了点头，从屋里拿出一件衣服，扔给林薇：“这是娟娟穿剩的衣服，你先穿着吧。以后你的衣服就穿她剩下的。” 林薇接过衣服，看了一眼。那是一件粉色的小褂子，袖口和裤脚都磨破了，还沾着一些污渍。她想起爹说的新衣服，心里一阵委屈，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。 就在这时，***从屋里跑了出来。他比林薇小一岁，却比林薇高半个头，脸上带着蛮横的表情。他看到林薇，上下打量了一番，然后上去就推了林薇一把：“你就是我媳妇？以后要听我的话，不然我就打你！” 林薇踉跄着差点摔倒，扶住了旁边的桌子才站稳。她看着***凶狠的眼神，第一次感到了恐惧。 林建国看着这一幕，心里一阵酸楚，却什么也没说。他知道，从今天起，薇薇就要在这里受苦了。他走到张老实身边，小声说：“张哥，薇薇就交给你了，你以后多照顾她点。” 张老实拍了拍林建国的肩膀，笑着说：“建国，你放心，我会把她当成自己的女儿一样看待的。钱的事，我这就给你。” 说完，张老实从屋里拿出3000块钱，递给林建国：“这是3000块钱，你拿着。以后薇薇就是我家的人了，你就别再想着要回去了。” 林建国接过钱，攥在手里，感觉像攥着一块烧红的烙铁，烫得他手心发疼。 他看着张老实，嘴唇动了动，想说什么，却最终还是没说出口。他只是深深地看了林薇一眼，然后转身，快步离开了张家。 林薇看着爹的背影消失在院门口，心里一阵难过。她想喊爹，却不敢出声。她知道，爹不会再回来了，她要在这里留下来，开始新的生活。 从那天起，林薇的苦难生活开始了。 每天天还没亮，天还黑蒙蒙的，张母就拿着扫帚打林薇：“还睡！赶紧起来挑水！太阳都快晒屁股了！” 林薇揉着惺忪的睡眼，摸黑穿上衣服，拿起水桶就往村口的井边跑。 水桶比她的人还高，她只能用尽全力，把水桶提起来，一步一挪地往回走。 路上很滑，她好几次都差点摔倒，水洒了一路，回到家时，桶里只剩下半桶水。 张母看着半桶水，抬手就给了林薇一个耳光：“废物！连水都挑不好！今天不准吃饭！” 林薇捂着火辣辣的脸，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她只能默默地拿起扫帚，开始扫地。 扫完地，她还要去做饭。张母把一袋面粉扔给她：“赶紧做饭，要是做糊了，看我怎么收拾你！” 林薇蹲在灶台前，生火做饭。浓烟呛得她睁不开眼，眼泪直流，手被火烫得通红，却还是不敢停下。 她小心翼翼地揉着面，生怕把面揉坏了。 好不容易把饭做好了，她端到桌子上，看着张家人围在一起吃馒头、喝米汤，自己却只能站在一旁看着，肚子饿得咕咕叫。 ***故意把馒头屑扔在地上，看着林薇，笑着说：“给你吃这个，够意思吧？” 林薇看着地上的馒头屑，又饿又委屈，却只能蹲下来，一点点捡起来，放进嘴里。馒头屑很干，咽在喉咙里，很难受。 白天，林薇还要带着***玩耍。***总是故意刁难她，让她爬树摘果子。 林薇爬不上去，***就用石头砸她，把她的胳膊砸得青一块紫一块的。 他还让林薇在太阳底下站着，不准动，动一下就踹她。林薇站在太阳底下，汗水不停地流，头晕目眩，却不敢动一下。 下午，张母让林薇去割猪草。 林薇拿着镰刀，走进地里，一点点地割着猪草。太阳很大，晒得她皮肤生疼。 她割了一下午，终于割满了一筐猪草，累得浑身无力。可当她回到家时，***却趁她不注意，把猪草全部撒在地上，还踩了几脚：“谁让你割这么慢！重新割！” 林薇看着满地的猪草，眼泪终于掉了下来。她却只能拿起镰刀，重新走进地里，继续割猪草。 晚上，张家人都睡了，林薇还要洗全家人的衣服。冰冷的水浸得她的手通红，冻得她手指发麻。 她洗了一件又一件，直到深夜，才能把衣服洗完。洗完衣服后，她没有地方睡觉，只能蜷缩在厨房的柴草堆上，盖着一条破烂的麻袋，身上冻得瑟瑟发抖。 有一次，林薇实在太累了，躺在柴草堆上就睡着了。第二天早上，她起晚了，没能及时做好早饭。张母看到后，气得拿起扫帚就打她，把她打得浑身是伤，还罚她一天不准吃饭。 林薇躺在柴草堆上，浑身疼得厉害，肚子饿得咕咕叫。她想起了娘，想起了爹，想起了家里的日子。 虽然家里穷，经常饿肚子，但她有娘的关爱，有爹的陪伴。可现在，她只能在这里受着无尽的折磨。 她摸了摸怀里的红薯干，那是娘塞给她的，她一直舍不得吃。她把红薯干拿出来，一点点地啃着，眼泪无声地掉下来。她不知道，自己还要在这里受多少苦，不知道什么时候才能回到娘的身边。 而此时的林家，林建国拿着那3000块钱，最终交了1000块钱的罚款，家里的日子稍微好了一点，王秀莲却每天以泪洗面，思念着女儿。 她不知道，薇薇在张家过得好不好，有没有受委屈。 林建国看着妻子憔悴的样子，心里也很不好受。 他有时候也会想起薇薇，想起女儿懂事的样子，心里一阵酸楚。 可他知道，他已经没有退路了，他只能这样做，才能让这个家活下去。 日子一天天过去，林薇在张家受的苦越来越多。 她的身体越来越瘦，脸上也没有了笑容，眼神里充满了恐惧和绝望。 她像一个没有灵魂的木偶，每天重复着同样的生活，承受着无尽的折磨。 她不知道，这样的日子还要过多久，不知道自己能不能撑下去。 她只能在心里默默地祈祷，祈祷娘能来接她回家。 ------------ 微光 日子在无休止的劳作与打骂中缓慢爬行，转眼就到了冬天。 寒风像刀子一样刮过林家坳，光秃秃的树枝在风中呜咽，地上的积雪冻得坚硬，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。林薇依旧每天天不亮就起床，顶着刺骨的寒风去村口挑水。水桶里的水溅出来，落在她的裤腿上，瞬间就结成了冰，冻得她双腿发麻，几乎失去知觉。 她的手因为长期泡在冰冷的水里，已经肿得像馒头一样，布满了裂口和冻疮，有的地方还在渗血，一碰到水就钻心地疼。可张母不管这些，只要她干活慢了一点，就是一顿打骂。 这天下午，林薇正在院子里劈柴，村里的王婶路过张家门口，看到她冻得通红的手和单薄的衣服，忍不住叹了口气，对张母说：“张婶，你看这孩子，这么冷的天就穿这么点，手都冻成这样了，你就不能给她添件厚衣服吗？” 张母坐在门口晒太阳，眼皮都没抬一下，冷笑一声：“她是来干活的，又不是来享福的。冻着点怎么了？惯坏了还怎么干活！” 王婶摇了摇头，没再说话，转身离开了。林薇低着头，继续劈柴，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她早就习惯了这样的日子，习惯了张母的刻薄，习惯了***的欺负，也习惯了自己像个工具一样被对待。 就在这时，她听到王婶和张母的对话里提到了“林家”和“儿子”。她的心猛地一沉，手里的斧头差点掉在地上。 “听说了吗？林建国的媳妇前段时间生了个儿子，取名叫强子。林建国可高兴坏了，天天抱着儿子爱不释手，还请村里的人喝了酒呢。”王婶的声音清晰地传进林薇的耳朵里。 “生了儿子又怎么样？还不是穷得叮当响。当初要不是他生不出儿子，也不会把薇薇卖到我们家来。”张母的声音带着不屑。 林薇的脑子“嗡”的一声，一片空白。生了儿子……爹娘终于得偿所愿了…… 她想起了自己在家的时候，爹娘虽然也经常饿肚子，但娘总会把仅有的一点好吃的留给她和妹妹，爹虽然暴躁，却也从来没有像现在这样对她不闻不问。可现在，他们有了儿子，就彻底把她忘了吧？ 晚上，林薇躺在冰冷的柴草堆上，翻来覆去睡不着觉。王婶的话一直在她耳边回响，心里像被刀割一样疼。她不知道自己在张家受了这么多苦，爹娘知不知道，他们是不是因为有了儿子，就再也不会来接她回家了？ 就在她胡思乱想的时候，院子里传来了脚步声。她以为是张家人，赶紧闭上眼睛，假装睡着了。 “张哥，在家呢？”一个熟悉的声音传来，是爹的声音！ 林薇的心脏猛地一跳，悄悄地睁开一条缝，看到林建国正陪着笑脸，站在张老实面前。张老实坐在椅子上，手里拿着旱烟，悠闲地抽着。 “建国啊，怎么来了？快坐。”张老实笑着说。 林建国在张老实对面坐下，搓了搓手，脸上堆起讨好的笑容：“张哥，我这不是来看看你吗？最近家里还好吧？” “挺好的，有什么事就直说吧。”张老实早就看穿了林建国的心思，开门见山地说。 林建国尴尬地笑了笑，压低声音说：“张哥，是这样的，我家强子最近该买奶粉了，家里实在有点紧，你看……你能不能先借我点钱？等我有钱了，一定马上还你。” 张老实抽了一口烟，看了林建国一眼，笑着说：“建国，你跟我还客气什么。不就是点奶粉钱吗？我给你拿。” 说完，张老实从屋里拿出一些钱，递给林建国。林建国接过钱，千恩万谢：“谢谢张哥！谢谢张哥！你真是我的大恩人！” 就在这时，林建国的目光扫过厨房门口，看到了蜷缩在柴草堆上的林薇。他的眼神停留了一秒，没有丝毫波澜，仿佛在看一件与自己无关的物品。他甚至没有停下来问一句，没有关心她过得好不好，有没有受委屈。 林薇的心彻底凉了，像掉进了冰窖里。她看着爹拿着钱，陪着笑脸离开了张家，背影很快消失在夜色中。她再也忍不住，眼泪无声地掉下来，浸湿了身下的干草。 原来，爹娘真的把她忘了。有了儿子，她这个女儿就变得可有可无了。她在张家受的所有苦，所有委屈，在他们眼里，都不值一提。 从那以后，林建国偶尔还会来张家，但每次来的目的都是为了借钱或借粮。他从来没有问过林薇的情况，甚至连看都很少看她一眼。张老实每次都会“借”给他一些钱或粮食，而林建国，也心安理得地接受着，仿佛这是他应得的。 林薇的心越来越冷，她对家的最后一丝希望，也彻底破灭了。她开始变得更加沉默，每天只是机械地干活，不再有任何期待。 就在林薇的生命陷入无边黑暗的时候，一束微弱却坚定的光，照进了她的世界。 那是一个寒风刺骨的冬天，林薇正跪在河边，用冻得通红、几乎失去知觉的小手在冰冷的河水里洗衣服。河水像冰一样冷，浸得她的手钻心地疼，每洗一件衣服，都像是在受刑。 就在这时，一个温和的声音在她身后响起：“小姑娘，这么冷的天，怎么在这里洗衣服？你的手都冻成这样了。” 林薇吓了一跳，回头一看，是一个穿着蓝色外套的年轻人。他看起来很斯文，戴着一副眼镜，眼神里满是关切。林薇后来才知道，他是村里小学新来的支教老师，姓李，大家都叫他李老师。 林薇低下头，不敢说话，只是默默地继续洗衣服。 李老师走到她身边，蹲下来，看着她冻得发紫的手，心里一阵刺痛。他从口袋里掏出一个烤红薯，递到林薇面前：“拿着吧，先暖暖手，吃点东西。” 林薇抬起头，看着李老师真诚的眼神，又看了看他手里的烤红薯，咽了咽口水。她很久没有吃过这么香的东西了，但她不敢接，怕张母知道了会打她。 “拿着吧，没关系的。”李老师笑着说，把烤红薯塞进她手里。 烤红薯暖暖的，捧在手里，瞬间驱散了一些寒意。林薇看着李老师，小声说了一句：“谢谢老师。” 李老师笑了笑，看着她洗衣服的动作，说：“你这么小，怎么要干这么重的活？你家在哪里？” 林薇低下头，沉默了很久，才小声说：“我……我是张家的童养媳。” 李老师听到这话，心里一阵震惊。他没想到，在这个年代，竟然还有童养媳。他看着林薇瘦小的身影和布满伤痕的手，心里充满了同情。 从那以后，李老师就开始关注林薇。他发现，林薇虽然沉默寡言，但眼神里却透着一股与年龄不符的坚韧。每天放学的时候，他都会看到林薇偷偷地趴在张家的窗户外，看着***写作业，眼神里满是羡慕。 李老师知道，林薇也渴望读书，渴望知识。他开始不动声色地帮助她。他会“不小心”把自己的旧课本掉在张家门口，让林薇有机会看到；他会在路过张家的时候，“顺便”给她带一个白面馒头或一块烤红薯；他还会趁着张家人不注意，教林薇认一些简单的字。 有一次，李老师又给林薇带来了一本旧课本，摸着她的头，温和地说：“薇薇，你很聪明，也很懂事。你的命，不该只值3000块，也不该只在这里当牛做马。你要好好读书，好好学习，只有知识才能改变你的命运，你要自己救自己。” 林薇抬起头，看着李老师真诚的眼神，眼泪掉了下来。这是她来到张家后，第一次有人对她说这样的话，第一次有人关心她的未来，第一次有人告诉她，她的命是有价值的。 她紧紧地抱着那本旧课本，像是抱着一份珍贵的希望。李老师的话，像一颗种子，在她的心里慢慢生根发芽。她知道，自己不能再这样下去了，她要像李老师说的那样，好好读书，好好学习，努力改变自己的命运。 从那以后，林薇更加努力地干活，只为了能有更多的时间偷偷看书。她把李老师给她的课本藏在柴草堆里，每天晚上等张家人都睡了，就借着灶膛里残留的微弱火光，偷偷地看。虽然很多字她都不认识，但她还是看得很认真，一字一句地记在心里。 李老师的出现，照亮了林薇黑暗的生命。 她知道，只要有这束光在，她就不会彻底绝望。 她会努力地活下去，努力地学习，等待着有一天，能摆脱这无尽的苦难，迎来属于自己的光明。 ------------ 荆棘之路 ------------ 五年 五年时光，足以让一个懵懂的孩童长成沉默的少女，也足以让一座山坳里的苦难，沉淀得愈发沉重。 1995年的夏天，伏牛山深处的林家坳依旧被热浪裹挟，只是村口的大喇叭早已不再循环播放计生政策，取而代之的是断断续续的戏曲声。 林薇站在张家院子里的老槐树下，正踮着脚尖摘槐花。她已经十二岁了，身形抽长了不少，旧衣服套在身上显得松松垮垮，却难掩眉眼间的清秀。 只是那双眼，不再有孩童的澄澈，沉淀着与年龄不符的沉静，偶尔掠过一丝倔强，像被风雨打磨过的石子，藏着不为人知的棱角。 这五年，她早已彻底明白“童养媳”三个字的含义——不是张家的佣人，不是亲人，是爹用三千块钱卖给张家的“工具”，是用来伺候***、给张家传宗接代的“活物件”。 “林薇！摘个槐花磨磨蹭蹭的！赶紧下来给我倒水！” 院门口传来***的吼声，粗哑又蛮横。林薇手一抖，刚摘下来的槐花撒了一地。她低下头，默默从槐树上跳下来，拍了拍手上的灰，快步走进屋里。 ***正翘着二郎腿坐在堂屋的椅子上，手里夹着一根烟，烟雾缭绕中，他的脸比五年前更显蛮横。 初中毕业那年，他没考上高中，就跟着张老实去镇上的砖窑烧砖，不到一年，就沾染了一身社会习气——抽烟、喝酒、赌博，样样都学。 以前只是仗着爹娘的宠爱欺负她，如今更是变本加厉，看她的眼神里，多了些让她心慌的东西。 林薇端着水杯走过去，刚把杯子放在桌上，手腕就被***猛地抓住。 他的手粗糙又滚烫，带着烟味和汗味，捏得她生疼。 “你跑什么？”***眯着眼，眼神黏在她脸上，语气里满是轻佻，“这五年我们张家养着你，你现在长开了，倒学会躲着我了？” 林薇的身体瞬间僵硬，像被毒蛇缠上一样，浑身发冷。她用力想抽回手，声音带着抑制不住的颤抖：“放开我……建军，张婶让我去做饭了。” “做什么饭？急什么。”***不仅没放，反而抓得更紧，另一只手甚至伸过来，想碰她的头发。 林薇吓得猛地后退，狠狠甩开他的手，踉跄着撞在门框上，手背被磕得通红。 “你他妈还敢躲？”***的脸色瞬间沉了下来，站起身就要上前。 “建军！你干什么呢！” 张母的声音从厨房传来，***的动作顿住，狠狠瞪了林薇一眼，骂了句“贱人”，才重新坐回椅子上，拿起桌上的烟，狠狠吸了一口。 林薇捂着发疼的手腕，低着头，快步走进厨房。 厨房里闷热得像蒸笼，柴火在灶膛里噼啪作响，映得她的脸一阵红一阵白。她蹲在灶台前，看着跳动的火苗，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。 这五年，她早已习惯了***的欺负，习惯了张母的刻薄。 每天天不亮就要起床挑水、做饭，然后喂猪、割猪草、扫地，把张家的里里外外收拾得干干净净。 张母总嫌她干活慢，稍有不顺心，就是一顿打骂；***更是把她当成出气筒，心情不好就对她推推搡搡，如今，更是多了些让她恐惧的轻薄。 她不敢反抗，也不能反抗。她知道，自己是张家买来的，命是张家的，反抗只会换来更重的打骂。 就像五年前被关在柴房里那样，绝望的惩罚让她明白，顺从是唯一能活下去的方式。 可心底里，却有什么东西在慢慢发芽。 十二岁的年纪，本该是在学堂里读书写字的年纪，她却要在这里当牛做马。 她看着***穿着崭新的衣服，拿着爹娘给的零花钱去镇上赌博，看着张家女儿张娟背着书包去学校，心里就像被什么东西堵着，又闷又疼。 傍晚时分，林薇正在院子里洗衣服，张母端着一碗剩饭走过来，“哐当”一声放在她旁边的石头上：“赶紧吃了，吃完把建军的衣服洗了，明天他要去镇上，穿脏了别人笑话。” 碗里的饭是张家人剩下的，菜汤里飘着几根青菜，还有几块没啃干净的骨头。 林薇看着那碗饭，胃里一阵翻涌，却还是拿起筷子，小口小口地吃了起来。她知道，不吃就没有力气干活，不干活就会挨打，这是她在张家学会的生存法则。 洗完衣服，天已经黑透了。张家人都睡了，院子里静悄悄的，只有虫鸣和风声。 林薇抱着自己的旧衣服，走到厨房的柴草堆旁，蜷缩在上面。柴草堆又硬又凉，盖在身上的麻袋薄得像纸，夜里的风透过门缝吹进来，冻得她瑟瑟发抖。 她睁着眼睛，看着漆黑的屋顶，脑子里反复浮现着***白天抓着她手腕的样子，浮现着张母刻薄的嘴脸，浮现着张娟背着书包的背影。 十二岁的林薇，第一次清晰地感受到成长的阵痛——不是身体的疼痛，是心里的不甘，是对命运的反抗，是对另一种生活的渴望。 她不知道这种渴望能支撑她多久，也不知道未来等待她的是什么。 她只知道，自己不能一直这样下去，不能像一件没有灵魂的工具，在张家的苦难里耗尽一生。 夜色渐深，林薇紧紧抱着自己的膝盖，把脸埋进去。黑暗中，她的眼神里，第一次燃起了一丝微弱的火苗——那是对自由的渴望，是对命运的反抗，是成长赋予她的，最倔强的力量。 ------------ 启蒙 林薇的日子依旧在挑水、做饭、喂猪、洗衣的循环中缓慢爬行，像一头被蒙住眼睛的驴，围着磨盘打转，看不到尽头。 然而，李老师的出现，却像一束微光，悄然照进了她密不透风的黑暗世界。 李老师是五年前从县城师范学校毕业来林家坳小学支教的。 他年轻，斯文，戴一副黑框眼镜，说话时声音温和，眼神里总带着一种林薇从未见过的光——那是对知识的敬畏，对生命的尊重，对远方的向往。 起初，林薇只是远远地看着他，看着他在教室里给孩子们讲课，看着他在操场上和孩子们一起打球，心里充满了羡慕。 她也曾偷偷趴在教室窗外，听他讲课文里的故事，讲山外的世界。 后来，李老师注意到了这个总是沉默地站在角落、眼神里藏着太多故事的女孩。他开始不动声色地接近她。 一个周末的下午，林薇正在河边洗衣服，李老师恰好路过。 他停下脚步，看着她冻得通红、布满裂口的手，轻声问：“薇薇，你手疼吗？” 林薇吓了一跳，连忙低下头，把双手藏到身后，小声说：“不……不疼。” 李老师没有再问，只是从口袋里掏出一个小纸包，递给她：“这是凡士林，擦在手上，会好一点。” 林薇犹豫了一下，还是接过了纸包。那是她第一次收到别人给的礼物，心里又暖又慌。 从那以后，李老师开始利用一切可能的机会帮助她。他会“不小心”把自己的旧课本掉在张家门口，让她有机会捡起来偷偷阅读； 他会在路过张家时，“顺便”给她带一块烤红薯或一个白面馒头；他还会趁着张家人不注意，教她认一些简单的字。 “薇薇，这个字念‘自’，自己的自。”李老师在地上用树枝写着，“每个人都有自己的名字，自己的想法，自己的命运，自由！你的命运，不该由别人决定。” 林薇蹲在地上，看着那个“自”字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她第一次意识到，自己不仅仅是“林建国的女儿”“***的童养媳”，她还是“林薇”，一个有自己名字、自己想法的人。 有一天，李老师给她带来了一本书——《平凡的世界》。 “这本书，你拿去看看。”李老师把书塞到她手里，“里面有个叫孙少平的人，他也是农村的孩子，家里很穷，但他从来没有放弃过读书，没有放弃过对美好生活的向往。 他靠自己的努力，走出了大山，改变了自己的命运。” 林薇抱着那本薄薄的书，像抱着一块稀世珍宝。她把书藏在柴草堆最深处，每天晚上等张家人都睡熟了，就借着灶膛里残留的一点微弱火光，一字一句地读。 书里的世界，对她来说是全新的。孙少平在黄土地上的挣扎，在矿井下的坚持，在书海中的沉醉，都深深震撼了她。 她第一次知道，原来人可以这样活着——即使身处泥泞，也可以仰望星空；即使命运不公，也可以奋力抗争。 “我的命，不该只困在这个小山村。”林薇合上书本，摸着封面上“平凡的世界”四个字，心里第一次生出了一个清晰的念头：她要离开这里。 这个念头一旦生根，就疯狂地生长。她开始偷偷攒钱。张母偶尔给的几毛钱零花钱，她一分都舍不得花；邻居家有缝补浆洗的活，她主动去帮忙，换来几个鸡蛋或一块钱；甚至在地里干活时，她会留意有没有可以卖钱的草药，晒干了偷偷拿到镇上的药铺去卖。 她把所有攒下来的钱，都藏在一个破瓷罐里，然后把瓷罐埋在柴草堆最深处。 每次摸到那个沉甸甸的瓷罐，她心里就充满了希望。她算了算，去县城的火车票大概要十块钱，再加上一点生活费，攒够五十块，她就可以离开了。 五十块钱，对她来说是一个天文数字，但她没有放弃。她像一只沉默的蚂蚁，一点点地搬运着希望的碎片。 有一天晚上，她又在柴草堆里看书，***突然闯了进来。 “你在看什么？”***一把夺过她手里的书，翻了翻，嗤笑一声，“装什么文化人！一个丫头片子，认识几个字有什么用？还不是要给我当媳妇！” 林薇的心提到了嗓子眼，她想把书抢回来，却被***一把推开。***看了看书名，随手就扔到了灶膛里。 “不要！”林薇尖叫着扑过去，想把书从火里抢出来，却被***死死按住。 火苗很快就吞噬了书页，黑色的灰烬飘了起来，像一群绝望的蝴蝶。 林薇看着燃烧的书，眼泪终于掉了下来。那是她唯一的精神支柱，是她逃离的勇气来源。 ***看着她哭，反而更得意了：“哭什么哭！再让我看到你看书，看我不打断你的腿！” 说完，他扬长而去。 林薇跪在地上，看着灶膛里的灰烬，心像被掏空了一样。但就在这时，她想起了孙少平在矿井下读书的样子，想起了李老师说的“自己救自己”。 她擦干眼泪，从柴草堆里拿出那个破瓷罐，摸了摸里面的钱。钱不多，但足够她买一张去县城的火车票了。 她知道，她不能再等了。她必须尽快离开这里。 夜色深沉，林薇抱着瓷罐，蜷缩在柴草堆上。窗外，月光如水，照在她脸上。她的眼神里，不再有恐惧，只有一种近乎悲壮的坚定。 她的路，或许布满荆棘，但她必须走下去。因为她知道，山外的世界很大，值得她去看看。而她的命，不该只值三千块。 ------------ 暴露 瓷罐里的钱攒够五十块那天，林薇的心跳得比往常都快。 那是个闷热的午后，张家人都在屋里午睡，院子里静悄悄的，只有蝉在老槐树上拼命地叫着。 林薇趁着这个空隙，偷偷溜到厨房，从柴草堆最深处把破瓷罐抱了出来。 她坐在灶台边，小心翼翼地打开盖子，把里面的钱倒在手心。 一张皱巴巴的十元纸币，几张五元的，还有一堆一元、五角的硬币，加起来正好五十块。 阳光透过厨房的窗户照进来，落在那些钱上，虽然不多，却像金子一样耀眼。林薇用手反复摩挲着那些钱，嘴角忍不住微微上扬——这是她攒了整整两年的钱，是她离“自由”最近的一次。 她想象着县城的样子：宽阔的马路，亮着灯的商店，能赚钱的工厂……只要坐上火车，她就能离开这个让她受尽苦难的地方，就能开始新的生活。 她甚至已经想好了，到了县城，就先找一份洗碗或者缝衣服的活，赚了钱，再去学校读书，像李老师说的那样，靠自己的努力改变命运。 就在她沉浸在对未来的憧憬中时，厨房的门突然被推开了。 “你在干什么？” ***的声音像一盆冷水，瞬间浇灭了林薇心里的所有希望。她吓得手一抖，手里的钱掉在了地上，硬币滚得满地都是。 ***斜靠在门框上，双手抱在胸前，眼神里满是戏谑和怀疑。 他刚才在屋里睡不着，出来喝水，正好看到林薇鬼鬼祟祟地抱着个罐子，蹲在灶台边，脸上还带着他从未见过的笑容。 “没……没干什么。”林薇慌忙低下头，想把地上的钱捡起来藏好，却被***一脚踩住了手。 “疼！”林薇疼得叫出声来，眼泪瞬间涌了上来。 ***用力碾了碾她的手，然后弯腰，把地上的钱一张张捡起来，数了数，脸上的笑容变得更加狰狞：“五十块？林薇，你挺能耐啊，还敢偷偷攒钱？” 林薇的身体不停地发抖，她知道，秘密暴露了，她的希望，可能要破灭了。 “这钱……这钱是我帮邻居缝衣服赚的，我想……我想买点东西。”她结结巴巴地解释着，声音里充满了恐惧。 “买东西？买什么东西需要这么多钱？”***把钱揣进自己兜里，一步步逼近林薇，“我看你是想跑吧？想离开张家？” 林薇吓得连连后退，后背抵在了冰冷的灶台上，再也退无可退。她不敢看***的眼睛，只能不停地摇头：“不是……我没有……” “没有？”***冷笑一声，一把抓住林薇的头发，把她的头往灶台上撞，“你以为我是傻子吗？整天躲在柴草堆里鬼鬼祟祟的，肯定是在想怎么跑！我告诉你，林薇，你是我们家花钱买来的，这辈子都别想跑！” 林薇的头被撞得生疼，眼前一阵发黑，眼泪模糊了视线。她想反抗，却没有力气，只能任由***摆布。 ***骂骂咧咧地拖着林薇走进堂屋，把她扔在地上，然后大声喊：“爹！娘！你们快出来！林薇这贱人偷偷攒钱，想跑！” 张老实和张母很快从屋里出来了。张母看到地上的林薇，又听***说了事情的经过，顿时勃然大怒，她冲过来，一把揪住林薇的头发，左右开弓，给了她几个响亮的耳光。 “你这个白眼狼！我们家好吃好喝地养着你，你竟然想跑！”张母的唾沫星子喷在林薇脸上，眼神里满是恶毒，“翅膀硬了是不是？忘了是谁把你从饿死的边缘救回来的？忘了是谁给你一口饭吃的？” 林薇被打得嘴角流血，耳朵嗡嗡作响，却只能咬着牙，不敢哭出声。她知道，现在说什么都没用了，张家人是不会放过她的。 张老实蹲在地上，抽着旱烟，脸色阴沉得可怕。他看了林薇一眼，冷冷地说：“把她关起来，好好教训教训她，让她知道什么叫规矩！” “对！关起来！饿死她！”张母恶狠狠地说，然后和***一起，把林薇拖进了院子角落的柴房。 柴房里闷热潮湿，弥漫着一股霉味和柴草的味道。里面堆满了干草和杂物，老鼠在角落里窜来窜去，蚊虫嗡嗡地围着她转。张母把林薇推进去后，“哐当”一声锁上了门，还在外面加了一把大锁。 “林薇，你给我听好了！”张母隔着门骂道，“你是我们家买来的，你的命是我们家的！这辈子都别想跑！跑一次，我打断你的腿！这次先关你两天两夜，不给你一滴水，一粒米，让你好好反省反省！” 门外传来张家人离开的脚步声，柴房里瞬间变得死寂。林薇瘫坐在冰冷的地上，看着漆黑的屋顶，眼泪无声地掉下来。 她的希望，她的梦想，她攒了两年的钱，还有她对未来的憧憬，在这一刻，被彻底碾碎了。 第一天，林薇还能靠着顽强的意志支撑着。她蜷缩在角落，尽量不去想外面的世界，不去想饥饿的感觉。可到了第二天，饥饿和口渴像两只无形的手，紧紧抓住了她的喉咙。 她的肚子咕咕叫得厉害，胃里像有无数只小手在抓挠，疼得她直不起腰。嘴唇干裂得流血，喉咙干得像要冒烟，每一次呼吸都带着灼痛感。她想喝水，想吃饭，哪怕只是一口水，一口饭也好。 柴房里的老鼠越来越多，它们围着她转来转去，仿佛在嘲笑她的狼狈。蚊虫叮咬得她浑身是包，奇痒无比，却又不能抓，一抓就破，疼得钻心。 林薇靠在冰冷的墙壁上，意识越来越模糊。她想起了娘，想起了妹妹林婷，想起了李老师，想起了《平凡的世界》里的孙少平。 她想，孙少平在矿井下那么苦都能坚持下来，她为什么不能？ 可饥饿和口渴的感觉实在太难受了，她感觉自己的身体越来越轻，好像随时都会飘走。 她甚至开始后悔，后悔自己为什么要偷偷攒钱，为什么要想着逃跑，如果她乖乖地在张家当牛做马，是不是就不会受这样的苦了？ 就在她快要失去意识的时候，柴房的门突然被打开了。 张母端着一碗水和一个馒头走了进来，把东西扔在地上，冷冷地说：“算你命大，没死。赶紧吃了，吃完给我干活去！记住这次的教训，以后再敢有逃跑的念头，我饶不了你！” 林薇看到地上的水和馒头，像看到了救命稻草一样。她挣扎着爬过去，拿起碗，大口大口地喝着水，然后狼吞虎咽地吃着馒头。馒头又干又硬，却比她吃过的任何东西都香。 吃完东西，林薇的体力稍微恢复了一些。她看着张母离去的背影，眼神里没有了恐惧，反而多了几分冰冷的倔强。 这次经历，让她第一次尝到了绝望的滋味，但也让她更加明白，顺从换不来怜悯，只有反抗才能活下去。 她暗暗发誓，这次的失败只是暂时的，她不会放弃逃跑的念头。她会更加小心，更加努力地攒钱，直到有一天，她能真正地逃离这个地狱。 柴房里的光线越来越暗，林薇蜷缩在角落，紧紧地抱着自己的膝盖。黑暗中，她的眼神里，重新燃起了一丝微弱却坚定的火苗——那是反抗的意志，是对自由的渴望，是永远不会被磨灭的希望。 ------------ 反抗的萌芽 被关在柴房的两天两夜，像一场漫长的酷刑，几乎耗尽了林薇所有的力气。 当她被放出来时，浑身虚软，连站都站不稳，只能扶着墙，一步一步挪回厨房的柴草堆。 她的嘴唇干裂脱皮，脸上还带着未消的淤青，眼神却不再是往日的怯懦，而是像淬了冰的刀锋，冷得让人心悸。 张母见她这副样子，不仅没有丝毫怜悯，反而叉着腰骂道：“还愣着干什么？赶紧去挑水！水缸都见底了，想渴死我们全家吗？” 林薇没有说话，只是默默地拿起水桶，走向村口的井。她的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，可她的脊背挺得笔直，没有丝毫佝偻。 她不再像以前那样，一听到张母的呵斥就吓得发抖，而是把所有的委屈和愤怒都压在心底，化作一股沉默的力量。 井台边，几个村里的妇女正在洗衣服，看到林薇，纷纷停下手里的活，窃窃私语。 “这孩子命真苦，被关了两天两夜，听说水米没沾一口。” “谁让她想跑呢？张家花了三千块买她回来，她想跑，不教训她教训谁？” “唉，说到底还是个丫头片子，要是个儿子，她爹娘怎么舍得卖她？” 这些话像针一样扎在林薇心上，可她只是低着头，默默地打水。她不再像以前那样，听到这些话就偷偷抹眼泪，而是学会了把耳朵关上，把心关上，只专注于自己手中的活。 回到家，她把水倒进水缸，然后开始准备早饭。张母站在一旁，眼睛像鹰一样盯着她，时不时地呵斥几句：“动作快点！磨磨蹭蹭的，想饿死我们吗？”“火灭了！连个火都生不好，留你有什么用？” 林薇依旧沉默，只是手上的动作快了一些。她把锅里的粥熬糊了，张母气得拿起勺子就朝她身上打，骂道：“你这个废物！连个粥都熬不好！今天不准吃饭！” 林薇没有躲，任由勺子打在背上，疼得她龇牙咧嘴，却还是一声不吭。她知道，反抗只会换来更重的打骂，沉默是她唯一的武器。 中午，***从外面回来，看到林薇在院子里扫地，又开始故意刁难她。他走过去，一脚把她刚扫好的一堆垃圾踢散，得意地说：“扫什么扫？这么干净干什么？给我重新扫！” 林薇抬起头，冷冷地看着他。那眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一片死寂的平静。***被她看得有些发毛，骂了句“贱人”，却没有再动手。 从那天起，林薇变了。她不再像以前那样逆来顺受，而是开始用自己的方式进行无声的反抗。 张母让她挑水，她就挑半桶，说自己力气小，挑不动；让她做饭，她就把饭做得稍微咸一点，说自己没尝出来；让她洗衣服，她就故意洗得慢一些，说自己手疼。 ***让她给他端茶倒水，她就磨磨蹭蹭，半天都端不过去；让她给他捶背，她就用很小的力气，像挠痒痒一样。 张家人发现了她的变化，打骂得更厉害了。可林薇却像一块石头，任他们怎么敲打，都不肯屈服。她的身体越来越瘦，脸上的淤青也从来没有断过，可她的眼神却越来越亮，越来越坚定。 有一天晚上，林薇躺在床上，翻来覆去睡不着觉。她想起了李老师给她讲的那些故事，想起了《平凡的世界》里的孙少平。孙少平在那么艰苦的环境下，都没有放弃对知识的追求，没有放弃对美好生活的向往，她为什么要放弃？ 她从柴草堆里摸出一个小本子，那是李老师以前给她的，上面还记着几个她认识的字。她借着灶膛里残留的一点微光，在本子上一笔一划地写着：“我要离开这里。” 这四个字，她写得歪歪扭扭，却充满了力量。她知道，逃跑不是一件容易的事，张家人看得很紧，而且她没有钱，没有地方可去。但她不想再等了，她要抓住每一个机会，为自己的自由而努力。 从那天起，林薇开始更加小心地攒钱。她不再把钱藏在柴草堆里，而是缝在衣服最里面的夹层里。她利用一切可能的机会赚钱，帮邻居缝补浆洗，去山上挖草药，甚至在张家人不注意的时候，偷偷拿一些家里的废品去镇上卖。 她还开始偷偷观察张家人的作息。张老实每天早上都会去镇上的砖窑干活，中午不回来；张母每天下午都会去邻居家打牌，要到天黑才回来；***则经常在外游荡，晚上也很少在家。 她把这些都记在心里，寻找着最合适的逃跑时机。她知道，一旦逃跑失败，等待她的将是更加残酷的惩罚。但她已经不怕了，她宁愿死在逃跑的路上，也不愿意再在张家当一辈子的奴隶。 一天下午，张母又去邻居家打牌了，***也出去了，家里只剩下林薇一个人。她觉得这是一个绝佳的机会，于是赶紧收拾了自己仅有的几件衣服，从衣服夹层里拿出攒下来的三十块钱，然后悄悄地溜出了家门。 她一路小跑，朝着镇上的方向跑去。她的心跳得很快，既紧张又兴奋。她知道，只要到了镇上，坐上火车，她就能离开这个让她受尽苦难的地方。 可就在她快要跑到镇上的时候，身后突然传来了***的吼声：“林薇！你给我站住！” 林薇的心猛地一沉，她回头一看，只见***骑着一辆自行车，正朝着她飞快地追来。她知道，自己又失败了。 她没有停下脚步，而是跑得更快了。可她的体力有限，根本跑不过自行车。很快，***就追上了她，一把抓住她的胳膊，把她从地上拽了起来。 “你这个贱人！还敢跑！”***气得满脸通红，扬手就给了她一个耳光。 林薇被打得摔倒在地，嘴角流血。她看着***，眼神里充满了绝望和不甘。她为什么就不能逃离这个地狱？为什么她的命运就这么悲惨？ ***拖着林薇，把她带回了家。张母和张老实已经回来了，看到林薇，张母气得拿起扫帚就朝她身上打，骂道：“你这个白眼狼！我们家待你不薄，你为什么总是想着跑？我今天非要打死你不可！” 林薇蜷缩在地上，任由他们打骂，却不再哭，也不再求饶。她只是静静地看着天空，眼神空洞得像一口枯井。 这次逃跑的失败，让她受到了更加残酷的惩罚。张家人把她锁在柴房里，关了整整三天三夜，只给她一点水喝。林薇饿得头晕眼花，身体虚弱到了极点，可她的心里，却有一个声音在不停地告诉她：“不能放弃，一定要活下去，一定要离开这里。” 三天后，林薇被放出来时，已经奄奄一息。但她的眼神里，却燃烧着一股更加炽热的火焰——那是反抗的火焰，是对自由的渴望，是永远不会被熄灭的希望。 她知道，只要她还活着，就不会停止逃跑的脚步。她的路还很长，很艰难，但她会一步一步地走下去，直到找到属于自己的自由和光明。 ------------ 山外的诱惑 林薇的身体在柴房里被折磨得几近崩溃，但她的心却像被烈火淬炼过的钢铁，愈发坚硬。 当张家人再次把她从柴房拖出来时，她甚至能清晰地感觉到，自己的骨头在发出细微的**，可她的脊背依旧挺得笔直，眼神里没有一丝求饶的意味。 张母见她这副“死不悔改”的样子，气得跳脚，指着她的鼻子骂：“你这个小贱人，真是油盐不进！我看你是真的活腻了！” 林薇没有回应，只是默默地爬起来，扶着墙，一步一步挪回厨房。她知道，任何辩解和反抗只会招致更重的殴打，沉默是她此刻唯一的铠甲。 接下来的日子，林薇变得更加沉默，也更加警惕。她像一只潜伏在黑暗中的猫，不动声色地观察着张家人的一举一动，同时，也在为下一次逃跑做着更周密的准备。 她不再把钱藏在衣服夹层里，而是缝进了鞋底——那是最隐蔽，也最不容易被发现的地方。 她还偷偷把李老师给她的那张县城地图，用塑料布包好，藏在了柴草堆最深处的一块松动的砖缝里。 她依旧每天天不亮就起床干活，挑水、做饭、喂猪、割猪草，把张家的里里外外收拾得井井有条。张母和***见她“老实”了许多，对她的看管也松懈了一些。 一个周末的下午，林薇正在院子里晒衣服，李老师路过张家门口。 他看到林薇脸上新添的淤青和瘦弱的身体，脚步顿了顿，眼神里满是心疼。他没有立刻上前，而是等张家人都不在家时，才悄悄走了进来。 “薇薇。”李老师的声音很轻，像怕惊扰了什么。 林薇听到熟悉的声音，身体猛地一震，回头看到李老师，眼泪瞬间就涌了上来。这是她被关柴房后，第一次见到李老师。 “老师……”她哽咽着，说不出完整的话。 李老师快步走到她身边，从口袋里掏出一个纸包，塞到她手里：“这是一百块钱，你拿着。还有这个，是去县城的地图，我已经帮你标好了火车站的位置。” 林薇紧紧攥着那个纸包，手指因为用力而发白。她抬起头，泪眼婆娑地看着李老师：“老师，我……我上次逃跑失败了，他们……他们打得我好疼……” 李老师摸了摸她的头，眼神里满是温柔和坚定：“薇薇，别怕。失败一次没关系，重要的是不能放弃。你记住，你的命不是张家的，也不是你爹娘的，是你自己的。你有权利选择自己的生活。” 他顿了顿，继续说：“我在县城有一个同学，她在一家纺织厂工作。 你以后如果到了县城，就去找她，她会帮你找份活干，也会帮你找个住的地方。这一百块钱，够你买一张火车票和生活费了。” 林薇听着李老师的话，心里像被一股暖流包裹着。她知道，李老师是在冒险帮她。如果被张家人发现，李老师的工作可能都会保不住。 “老师，谢谢你……可是……可是我怕连累你……”林薇小声说。 “傻孩子，”李老师笑了笑，“能帮你逃离这里，是我应该做的。 你是个好孩子，不该被困在这个地方。外面的世界很大，有很多新鲜的事物，有很多机会，值得你去看看。” 他给林薇详细讲解了去县城的路线：从孙家坳坐拖拉机到镇上，再从镇上坐汽车到县城，然后按照地图上的标记，找到火车站旁边的纺织厂，就能找到他的同学。 “记住，一定要小心，不要被张家人发现。等你到了县城，就给我写封信，报个平安。”李老师叮嘱道。 林薇用力点头，把李老师的话一字一句地记在心里。她把那一百块钱和地图，小心翼翼地放进鞋底的夹层里，然后又用针线缝好。 李老师看着她做完这一切，才放心地说：“我该走了，你自己多保重。记住，一定要活下去，一定要活出个人样来。” 说完，李老师转身离开了张家。林薇站在院子里，看着李老师的背影消失在村口，眼泪再次掉了下来。但这一次，她的眼泪里没有绝望，只有希望和感激。 李老师的话，像一盏明灯，照亮了她前行的路。她想象着县城的样子：宽阔的马路，川流不息的汽车，高耸的楼房，还有纺织厂里那些穿着整齐工作服的女工……她们靠自己的双手赚钱，过着独立自由的生活。那正是她梦寐以求的生活。 从那天起，林薇干活更有动力了。她不再觉得日子难熬，因为她知道，她的苦难快要结束了。 她每天都在心里默念着去县城的路线，想象着见到李老师同学的场景。她把鞋底里的钱摸了一遍又一遍，每一次触摸，都让她感到无比的安心和坚定。 她开始更加仔细地观察张家人的作息，寻找着最合适的逃跑时机。她发现，下周六是镇上的集市，张老实和***都会去镇上赶集，张母则会去邻居家打牌，家里会空出整整一个下午的时间。那将是她逃跑的最佳时机。 日子一天天过去，离周六越来越近。林薇的心跳也越来越快，既紧张又兴奋。 她知道，这是她的机会。 周三晚上，林薇躺在床上，翻来覆去睡不着觉。 她想象着自己坐上火车，离开这里，离开张家，离开这个让她受尽苦难的地方。 她想象着自己在县城找到工作，赚到钱，然后去学校读书，像李老师说的那样，靠自己的努力改变命运。 黑暗中，她的眼神里闪烁着坚定的光芒。她紧紧攥着拳头，在心里默默地说：“林薇，加油！你一定可以的！” 她知道，前方的路或许还会有坎坷，但她已经准备好了。她要像一只挣脱牢笼的鸟，飞向属于自己的天空，去拥抱那个广阔而自由的世界。 ------------ 母亲的探望 翌日，林薇正在院子里劈柴，忽然听到院门口传来一个熟悉又陌生的声音：“薇薇？” 她手里的斧头猛地一顿，木屑溅了一地。她抬起头，看见王秀莲站在院门口，穿着一件洗得发白的旧蓝布衫，头发有些凌乱，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包。 她的身后，跟着一个梳着羊角辫、怯生生的小女孩——那是林婷，林薇的妹妹，今年五岁了。 林薇的心跳瞬间漏了一拍，眼眶猛地一热。她放下斧头，站在原地，看着王秀莲，嘴唇动了动，却发不出任何声音。 五年了，整整五年，她以为娘早就把她忘了，以为他们有了儿子强子，就再也不会来看她了。 王秀莲快步走进院子，一把将林薇紧紧抱住。她的身体在发抖，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在林薇的衣服上，洇开一片深色的湿痕。 “薇薇……我的薇薇……”王秀莲哽咽着，一遍遍地重复着她的名字，“娘对不起你……娘对不起你啊……” 林薇被母亲紧紧抱着，感受着久违的温暖和熟悉的气息，所有的委屈和思念在这一刻轰然爆发。 她终于忍不住，“哇”的一声哭了出来，紧紧抱着王秀莲的腰，像个迷路的孩子一样，放声大哭：“娘……娘……你怎么才来看我……我好想你……” 王秀莲也哭得泣不成声，她一遍遍地抚摸着林薇的头发，看着女儿身上破旧的衣服、手上的冻疮和脸上未消的淤青，心像被刀割一样疼。 “都怪娘……都怪娘没本事……没能保住你……让你在这里受了这么多苦……” 林婷站在一旁，怯生生地看着她们，小手紧紧抓着王秀莲的衣角。她对这个突然出现的“姐姐”感到陌生，却又忍不住好奇地打量着她。 王秀莲哭了好一会儿，才渐渐平复下来。她松开林薇，从手里的布包里拿出东西——半袋红薯，几个用手帕包着的白面馒头，还有一件小小的、洗得干干净净的碎花布衫。 “这是家里刚收的红薯，还有几个白面馒头，你快趁热吃。”王秀莲把东西塞到林薇手里，又拿起那件碎花布衫，想给林薇穿上，“这是娘给你做的新衣服，你试试合不合身。” 林薇看着手里的红薯和馒头，又看了看那件崭新的碎花布衫，眼泪又掉了下来。 这是她来到张家后，第一次收到新衣服，第一次吃到白面馒头。 她知道，这些东西在林家，已经是最好的了。强子要上学，要花钱，家里的日子也不好过。 她接过衣服，小声说：“谢谢娘。” 王秀莲看着女儿瘦弱的身体，又忍不住红了眼眶。她拉着林薇的手，坐在院子里的石头上，仔细地看着她，仿佛要把这五年错过的时光都补回来。 “薇薇，这五年，你过得好不好？他们……他们有没有打你？” 林薇低下头，没有说话。她怎么能告诉娘，她每天天不亮就起床干活，被张母打骂，被***欺负，吃不饱，穿不暖，还被关在柴房里饿肚子？她怕娘听了会伤心，会自责。 王秀莲看着女儿沉默的样子，心里什么都明白了。她叹了口气，摸了摸林薇的头，声音沙哑地说：“都怪娘……都怪娘当初没能阻止你爹……要是娘再坚持一下，你就不会……” “娘，”林薇打断她，抬起头，泪眼婆娑地看着她，“娘，你带我回家好不好？我不想在张家待了……我想回家……” 这句话像一把重锤，狠狠砸在王秀莲的心上。她的身体瞬间僵硬，脸上的表情变得复杂起来——有愧疚，有无奈，还有一丝难以言说的痛苦。 她慢慢松开林薇的手，眼神躲闪着，不敢看女儿的眼睛。她沉默了很久，才艰难地开口，声音小得像蚊子哼：“薇薇……家里……家里有强子……你爹他……他不会同意的……” 林薇的心猛地一沉，像掉进了冰窖里。她看着娘躲闪的眼神，看着娘脸上的无奈，终于明白了。家里已经没有她的位置了，强子是林家的根，是爹娘的希望，而她，只是一个多余的女儿，一个可以用来交易的商品。 “娘……”林薇的声音颤抖着，带着最后的一丝希望，“难道……难道你真的不要我了吗？” 王秀莲再也忍不住，眼泪又掉了下来。她摇着头，哽咽着说：“不是娘不要你……是娘没办法……张家当初给了咱们家三千块钱，要是没有那笔钱，我们一家能不能活下来都不知道……你爹说，张家对咱们家有恩，咱们不能忘恩负义……” “忘恩负义？”林薇重复着这四个字，嘴角露出一丝苦涩的笑容，“娘，他们买的是我，不是恩情……我在张家受的苦，你们知道吗？” 王秀莲说不出话来，只是不停地哭。 她知道女儿说得对，可她没有办法。 在那个重男轻女的年代，在那个贫困的小山村，她一个女人，根本没有反抗的力量。她只能眼睁睁地看着女儿受苦，却无能为力。 就在这时，林婷拉了拉王秀莲的衣角，怯生生地说：“娘，姐姐好可怜。” 王秀莲摸了摸小女儿的头，眼泪流得更凶了。她把林婷拉到林薇面前，小声说：“婷儿，快叫姐姐。” 林婷看着林薇，小声叫了一句：“姐姐。” 林薇看着眼前这个陌生的妹妹，心里五味杂陈。她伸出手，想摸摸妹妹的头，却又缩了回来。她不知道，自己这个“姐姐”，在妹妹心里，到底是什么样的存在。 夕阳西下，余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层金色的光晕。 王秀莲看了看天色，知道自己该走了。她站起身，从口袋里掏出几块钱，塞到林薇手里，小声说：“薇薇，这是娘给你的零花钱，你自己买点吃的，别饿坏了身体。娘……娘以后会常来看你的。” 林薇接过钱，紧紧攥在手里，眼泪无声地掉下来。她知道，娘说的“常来看你”，可能只是一句安慰的话。家里有强子要照顾，爹娘根本没有时间，也没有精力来看她。 王秀莲拉着林婷，一步三回头地离开了张家。林薇站在院子里，看着娘和妹妹的背影渐渐消失在村口，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。 她手里紧紧攥着娘给的钱和那件碎花布衫，心里空荡荡的。 她以为娘的到来，会给她带来一丝希望，会带她离开这个地狱。可到头来，她得到的，只有迟来的愧疚和更深的绝望。 她慢慢走回厨房，把娘给的红薯和馒头藏在柴草堆里，又把那件碎花布衫叠好，放在枕头底下。然后，她拿起斧头，继续劈柴。 夕阳的余晖透过窗户照进来，落在她的身上，把她的影子拉得很长很长。 她的动作很机械，眼神里没有了刚才的激动和希望，只剩下一片死寂的平静。 她知道，林家，已经不要她了。 她必须要逃出去！ ------------ 道德绑架 王秀莲来看林薇的那天下午，张母其实一直躲在堂屋的门后，把母女俩的对话听得一清二楚。 当她听到林薇哭着求王秀莲带她回家时，气得差点冲出去。但她忍住了，她想看看，这个“白眼狼”到底还有多少花花肠子。当她听到王秀莲说“家里有强子，不能带你走”时，嘴角才露出一丝得意的冷笑。 第二天一早，张母就拉着张老实，怒气冲冲地去了林家。 “林建国！你给我出来！”张母一进林家院子，就大声嚷嚷起来。 林建国正在院子里劈柴，听到张母的声音，连忙放下斧头，陪着笑脸走过来：“张婶，怎么了？这大清早的，有什么事好好说。” 张母叉着腰，指着林建国的鼻子骂道：“林建国，你养的好女儿！我们家花三千块把她买来，好吃好喝地养着她，她倒好，整天想着逃跑，还想让你老婆带她回家！你说，这像话吗？” 林建国一愣，连忙说：“张婶，您误会了，薇薇那孩子……” “误会？”张母打断他，“我怎么会误会？昨天我躲在门后，听得清清楚楚！她不仅想跑，之前还偷偷攒钱！要不是我儿子发现得早，她早就跑没影了！ 林建国，我告诉你，今天你必须给我一个说法！不然，我们张家就白帮你们家了！” 林建国的脸色瞬间沉了下来。他知道张母说的是实话，因为王秀莲昨天回来后，就把林薇想回家的事告诉了他。他当时就气得不行，觉得林薇真是“忘恩负义”。 “张婶，您别生气，”林建国连忙说，“这件事是我不对，是我没教育好薇薇。您放心，我这就去张家，好好教训她一顿，让她知道什么叫规矩！” “这还差不多！”张母满意地点点头，“我告诉你，林建国，薇薇现在是我们家的人，她要是再敢有二心，我们张家可饶不了她！你们林家也别想好过！” 说完，张母和张老实转身离开了林家。 林建国站在院子里，脸色铁青。他觉得，林薇真是给他丢尽了脸。张家对他们家有恩，她不仅不感恩，还想逃跑，这简直就是“白眼狼”！ 当天下午，林建国就怒气冲冲地去了张家。 张家人早就把林薇叫到了堂屋，等着林建国来“教育”她。 林建国一进堂屋，就看到林薇低着头，站在墙角，像个做错事的孩子。他的火气更大了，走上前，指着林薇的鼻子骂道：“林薇！你这个不懂事的东西！我今天非要好好教训你一顿不可！” 林薇抬起头，看着林建国，眼神里充满了委屈和不解。她不明白，为什么爹不问青红皂白，上来就骂她。 “爹，我怎么了？”林薇小声说。 “你怎么了？”林建国冷笑一声，“你还好意思问我怎么了？你是不是想跑？是不是想让你娘带你回家？” 林薇的身体一震，没有说话。 “你看看你！”林建国越骂越凶，“张家当初给你一口饭吃，给你一件衣服穿，对你还不够好吗？ 要不是张家，我们林家能不能活下来都不知道！你现在倒好，吃张家的，穿张家的，却整天想着逃跑，你对得起张家吗？你对得起我和你娘吗？” 林薇抬起头，看着林建国，眼泪在眼眶里打转：“爹，我在张家过得不好……他们打我骂我，我吃不饱穿不暖……我只是想回家……” “回家？”林建国打断她，“你的家就在张家！你现在是张家的人，你的本分就是好好伺候建军，将来给张家生个大胖小子！你要是敢有二心，就是忘恩负义，就是白眼狼！我们林家的脸，都被你丢尽了！” “忘恩负义？白眼狼？”林薇重复着这几个字，觉得无比讽刺，“爹，他们买的是我，不是恩情！我在张家受的苦，你知道吗？你为什么从来都不问问我过得好不好？” “我用得着问吗？”林建国瞪着她，“张家给你吃给你穿，你还有什么不满足的？我告诉你，林薇，你今天必须给张家道歉，保证以后再也不胡思乱想，好好伺候建军！不然，我就没有你这个女儿！” 林薇看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心里最后一点对原生家庭的幻想彻底破灭了。她终于明白，自己从来都不是他的女儿，只是他用来换取利益、补贴儿子的一件“工具”。 “我不道歉！”林薇的声音虽然不大，却异常坚定，“我没有做错什么！我想回家，有错吗？” “你还敢顶嘴！”林建国气得扬手就要打她。 “林建国，住手！”张母连忙拦住他，“别打坏了她，她还要给我们家生孙子呢！” 林建国这才放下手，指着林薇的鼻子骂道：“你给我听好了！从今天起，你要是再敢有逃跑的念头，我就打断你的腿！你就死了那条心吧！” 说完，林建国转身就走，连看都没看林薇一眼。 林薇站在原地，看着他的背影消失在门口，眼泪终于掉了下来。她知道，她和这个家，彻底没有关系了。 张母得意地走到林薇面前，拍了拍她的脸，笑着说：“听见了吗？连你亲爹都这么说！你就死了那条心吧！这辈子都别想离开张家！” 林薇没有说话，只是默默地转过身，走向厨房的柴草堆。她的背影单薄而倔强，像一株在寒风中顽强生长的小草。 她知道，她的路，只能自己一个人走下去了。她再也不能指望任何人，只能靠自己，去寻找那一线生机。 ------------ 心死的平静 林建国走后，堂屋里只剩下张家人和林薇。空气里弥漫着张母得意的笑声和***幸灾乐祸的眼神，像无数根细小的针，扎在林薇的皮肤上。 “听见了吗？林薇，”张母叉着腰，踱到林薇面前，声音里满是嘲讽，“连你亲爹都不认你这个女儿了！你还指望谁来救你？趁早死了那条心，安安分分地在张家当媳妇，给我们家生个大胖小子，这才是你的本分！” ***也凑过来，用肩膀撞了撞林薇，嬉皮笑脸地说：“就是！以后乖乖听我的话，我还能对你好点。要是再敢胡思乱想，看我怎么收拾你！” 林薇没有看他们，也没有说话。她只是静静地站在那里，像一尊没有生命的石像。刚才林建国那些诛心的话，像一把把淬毒的匕首，已经将她心中最后一点对原生家庭的幻想彻底刺穿、碾碎。 她想起小时候，爹虽然暴躁，但偶尔也会把她扛在肩上，去村口的小卖部买一块糖；娘虽然懦弱，但总会把仅有的一点好吃的留给她和妹妹。可现在，这一切都成了遥远的回忆。那个曾经的家，已经被一个叫“林强”的男孩彻底占据，而她，这个多余的女儿，被毫不留情地抛弃了。 “怎么？哑巴了？”张母见她不吭声，伸手捏住她的下巴，强迫她抬起头，“看看你这张脸，哭丧着给谁看？要不是看你还能干活，早就把你赶出去了！” 下巴被捏得生疼，林薇的眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。她看着张母那张刻薄的脸，看着***那张蛮横的脸，心里没有了愤怒，也没有了悲伤，只剩下一片死寂的平静。 她忽然觉得，自己像一个被剥光了衣服的人，站在冰冷的雪地里，所有的尊严和希望都被踩在脚下，碾得粉碎。但奇怪的是，她并不觉得冷，也不觉得疼。一种前所未有的麻木感，从心脏蔓延到四肢百骸。 “我知道了。” 良久，林薇终于开口，声音平静得没有一丝波澜，像一潭死水。 张母和***都愣住了。他们以为她会哭，会闹，会像以前一样求饶，却没想到她会是这样一种反应。这种平静，比任何激烈的反抗都更让他们感到不安。 “你知道什么了？”张母警惕地问。 “我知道我该怎么做了。”林薇轻轻拨开张母的手，动作很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我会好好干活，好好伺候你们，不会再胡思乱想了。” 说完，她不再看张家人一眼，转身，一步一步地走向厨房。她的脚步很慢，很稳，每一步都像踩在棉花上，却又像踩在坚实的土地上。 张家人看着她的背影，面面相觑。张母撇了撇嘴，对张老实说：“哼，算她识相！不然有她好果子吃！” 张老实抽着旱烟，没有说话，只是眼神复杂地看了一眼林薇消失的方向。 林薇回到厨房，没有去柴草堆，而是走到灶台边，拿起水壶，开始烧水。火苗在灶膛里跳动，映着她苍白的脸。她的眼神空洞得像一口枯井，里面没有了光，也没有了影。 她想起李老师给她的那本《平凡的世界》，想起孙少平在矿井下读书的样子，想起李老师说的“外面的世界很大”。可现在，这些都成了遥不可及的梦。她的世界，已经被永远地困在了这个小小的山村里，困在了张家的灶台和柴草堆之间。 她把手伸进怀里，摸了摸藏在衣服夹层里的那张县城地图和那一百块钱。指尖触到纸和钱的质感，却再也没有了以前的激动和希望。那只是一张纸，一些钱，再也带不来自由了。 她慢慢地把地图和钱掏出来，放在灶台上。然后，她拿起火柴，“嗤”的一声，点燃了地图的一角。 火苗迅速蔓延，吞噬了地图上的道路、村庄和县城。黑色的灰烬飘了起来，像一群绝望的蝴蝶，在厨房里打着旋儿，然后缓缓落下。 林薇看着燃烧的地图，眼神里没有了任何表情。她知道，她的希望，她的梦想，她的反抗，都随着这张地图一起，烧成了灰烬。 她把那一百块钱，一张一张地叠好，放进了灶台的一个角落里。那是她曾经的救命钱，现在，它只是一堆没有意义的废纸。 做完这一切，她拿起扫帚，开始打扫厨房。动作机械，眼神麻木。 从那天起，林薇真的变了。她不再躲着***，不再对张母的打骂有任何反应。她像一个没有灵魂的木偶，每天天不亮就起床，挑水、做饭、喂猪、割猪草、扫地、洗衣……把张家的里里外外收拾得干干净净，井井有条。 她不再笑，也不再哭。她的脸上，永远只有一种表情——平静。一种死寂的、令人心悸的平静。 张家人对她的“转变”很满意，觉得她终于“懂事”了。张母偶尔还会对她露出一点难得的“好脸色”，***也不再动不动就打她。 只有林薇自己知道，她的心，已经死了。 她的世界，从此只剩下无边无际的黑暗和永无止境的劳作。她像一头被蒙住眼睛的驴，围着磨盘，一圈又一圈地走着，直到生命的尽头。 只是偶尔，在夜深人静的时候，她会蜷缩在柴草堆上，想起娘给她的那件碎花布衫，想起妹妹林婷怯生生的一声“姐姐”，想起李老师温和的笑容和那句“外面的世界很大”。 每当这时，她空洞的眼神里，会有一滴晶莹的泪珠，无声地滑落，砸在冰冷的柴草上，瞬间消失不见。 ------------ 对比 林建国那次“教育”之后，林薇彻底成了张家的影子。她沉默地干活，沉默地吃饭，沉默地蜷缩在柴草堆上，像一件被遗忘的旧家具，安静地待在角落，连呼吸都轻得几乎听不见。 张家人对她的“安分”很满意。张母不再动不动就打骂她，甚至偶尔会把吃剩的菜汤多留一点给她；***也收敛了些，只是偶尔在喝醉后，会对她动手动脚，林薇从不反抗，也从不躲闪，只是像一尊石像一样，任由他摆布。 日子在无声的劳作中滑过，转眼就到了年底。村里家家户户都在忙着准备年货，空气中弥漫着腊肉和鞭炮的味道。张家也不例外，张老实杀了一头猪，张母忙着灌香肠、腌腊肉，***则整天在外游荡，准备过年的赌资。 林薇依旧像往常一样，默默地做着自己的活。她帮张母灌香肠，手指被冰冷的肉和盐水泡得发白；她帮张老实劈柴，肩膀被斧头磨得通红；她帮***洗脏衣服，衣服上的酒气和汗味呛得她头晕。 一天下午，林建国突然来了。他穿着一件崭新的深蓝色中山装，头发梳得油光水滑，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包，脸上带着得意的笑容。他不是来看林薇的，而是来给张老实送年货的——其实是来炫耀他的儿子林强。 “张哥，嫂子，过年好啊！”林建国一进院子，就大声嚷嚷起来，“我给你们带了点年货，不成敬意！” 张老实和张母连忙迎了出来，笑着接过布包。“建国啊，你太客气了，来就来，还带什么东西！” 林建国得意地笑了笑，从口袋里掏出一张照片，递给张老实：“张哥，你看，这是强子，我儿子！今年上小学三年级了，成绩好得很，老师经常夸他！” 照片上，一个虎头虎脑的男孩穿着崭新的红色棉袄，背着一个崭新的书包，站在学校门口，笑得一脸灿烂。他的脸上肉嘟嘟的，眼神明亮，一看就是被精心呵护长大的。 张老实接过照片，仔细看了看，笑着说：“好！好！这孩子长得真精神，有福气！将来一定有出息！” 张母也凑过来看，羡慕地说：“是啊，强子这孩子真是命好，不像我们家建军，整天就知道吃喝玩乐。” 林建国听了，更加得意了，他指着照片上的书包和衣服，炫耀道：“这书包是我托人从县城买来的，最好的牌子；这棉袄是纯羊毛的，暖和得很！强子现在可是我们家的宝贝疙瘩，吃的穿的用的，都是最好的！” 林薇正蹲在院子角落里劈柴，听到他们的对话，手里的斧头顿了顿。她抬起头，目光越过他们的肩膀，落在那张照片上。照片上的林强，穿着崭新的衣服，背着崭新的书包，笑得那么开心，那么无忧无虑。 而她自己呢？她穿着洗得发白、打着补丁的旧衣服，手上布满了冻疮和裂口，脸上没有一丝血色，眼神空洞得像一口枯井。她的童年，在张家的灶台和柴草堆之间耗尽；她的青春，在无休止的劳作和打骂中消磨。 她的牺牲，换来了弟弟的幸福。 那三千块钱，成了林家的用度，成了弟弟的学费，成了弟弟的新书包，成了弟弟的新棉袄，成了林家“传宗接代”的希望。 而她，这个被牺牲的女儿，却像一件用过即弃的工具，被随意丢弃在张家这个地狱里。 “薇薇，你看什么看？还不快去烧水！”张母看到林薇在看照片，不耐烦地呵斥道。 林薇低下头，默默地拿起斧头，继续劈柴。斧头落下，木屑飞溅，却溅不起她心中一丝涟漪。 林建国在张家坐了很久，喝了好几杯茶，聊了很多关于林强的事，从学习成绩到日常起居，说得眉飞色舞，仿佛在炫耀一件稀世珍宝。他自始至终，没有看林薇一眼，没有问过她一句“过得好不好”，甚至没有提到她的名字。 在他眼里，她已经不是他的女儿了。 傍晚，林建国准备走了。他站起身，对张老实和张母说：“张哥，嫂子，我就先走了。强子还在家等着我呢。薇薇就拜托你们多照顾了，让她好好伺候建军，将来给张家生个大胖小子，也算是我们林家对张家的一点报答。” 张老实和张母笑着点头：“建国，你放心，我们会的。” 林建国转身就走，没有丝毫留恋。 林薇站在院子里，看着他的背影消失在村口，心里一片麻木。她知道，她和那个家，彻底断绝了关系。 张母看着林薇，得意地说：“听见了吗？你爹都这么说了！你就死了那条心吧！好好在张家待着，将来生个儿子，你就是张家的功臣！” 林薇没有说话，只是默默地走进厨房，把最后一桶水倒进缸里。 夜色渐深，张家的灯亮了起来，堂屋里传来张家人的欢声笑语。林薇蜷缩在柴草堆上，把脸埋进膝盖里。 她想起了娘给她的那件碎花布衫，想起了妹妹林婷怯生生的一声“姐姐”，想起了李老师温和的笑容和那句“外面的世界很大”。 这些曾经让她感到温暖和希望的东西，现在都成了最锋利的刀子，一刀一刀地割着她的心。 她慢慢地从枕头底下拿出那件碎花布衫，紧紧抱在怀里。布衫很旧了，却还带着一丝淡淡的、属于娘的气息。这是她与过去唯一的联系，是她在这个冰冷的世界里，最后一点温暖的慰藉。 她闭上眼，眼泪无声地滑落，浸湿了怀里的布衫。 她知道，她的路，还很长，很黑暗。但她已经没有力气再反抗了。她只能像现在这样，一天一天地活下去，在无边无际的黑暗中，等待着生命的最后一刻。 只是在心底最深处，有一个微弱的声音在告诉她： “林薇，你不该这样。你的命，不该只值三千块。” 这个声音很轻，却像一颗种子，在她死寂的心里，悄悄地埋下了。 ------------ 婚期的逼近 林薇的沉默像一层坚硬的壳，将她与这个世界隔绝开来。她每天机械地劳作，眼神空洞，仿佛灵魂早已抽离了这具被反复摧残的躯壳。张家人对她的“顺从”愈发满意，张老实甚至开始盘算着，是时候让她和***正式成亲了。 1998年的春天，林薇刚满十五岁。一天晚饭时，张老实放下筷子，清了清嗓子，对林薇说：“薇薇，你也不小了，我和你张婶商量好了，今年年底，就让你和建军成亲。” 林薇正在低头扒着碗里的残羹剩饭，听到这句话，手里的筷子猛地一顿，碗里的米汤溅了出来。她的身体瞬间僵硬，血液仿佛在这一刻凝固了。 成亲？和***？ 这个她从小就害怕、厌恶的男人？这个抽烟、喝酒、赌博，对她动手动脚、言语污秽的男人？ 她猛地抬起头，眼神里充满了难以置信的恐惧和抗拒，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。 张母见她这副样子，立刻沉下脸来：“怎么？你不愿意？我们家花三千块把你买来，养你这么大，供你吃供你穿，难道让你给建军当媳妇，委屈你了？” “我……我不……”林薇终于挤出几个字，声音细若蚊蚋，带着哭腔。 “你敢说不？”***“啪”地一声放下碗，瞪着林薇，眼神凶狠，“林薇，我告诉你，你是我们家的人，这门亲事，由不得你！今年年底，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！” 林薇看着***那张因愤怒而扭曲的脸，又看了看张老实和张母不容置疑的表情，心一点点沉了下去。她知道，她的反抗是徒劳的。在张家，她连说“不”的权利都没有。 张老实看着她，语气缓和了一些，却依旧带着不容商量的威严：“薇薇，你也别怨我们。女孩子家，迟早要嫁人。建军虽然调皮了点，但对你还算不错。你们成亲后，好好过日子，给张家生个大胖小子，将来我们老了，这个家就是你们的。” “不错？”林薇在心里冷笑。对她不错，就是把她当牛做马？就是对她动手动脚？就是在她反抗时把她往死里打？ 她低下头，不再说话。眼泪无声地掉落在碗里，和着米汤，一起咽进肚子里，又苦又涩。 从那天起，张家开始忙着筹备婚礼。张母去镇上的旧货市场淘了一件廉价的红嫁衣，领口和袖口磨得发亮，上面还沾着不知名的污渍。她把衣服扔给林薇，冷冷地说：“拿去洗洗，成亲那天穿。” 林薇抱着那件冰冷的嫁衣，站在院子里，看着天上灰蒙蒙的天空，感觉整个世界都崩塌了。她的青春，她的未来，她所有的希望，都将被这场荒唐的婚礼彻底埋葬。 她想起了李老师，想起了他给她讲的山外的世界，想起了他说的“知识改变命运”。可现在，这些都成了遥不可及的梦。她的命运，早已被定格在了这个小小的山村里，定格在了张家的灶台和柴草堆之间。 她开始更加沉默，干活也更加卖力。她仿佛在通过无休止的劳作来麻痹自己，来逃避即将到来的婚礼。可每当夜深人静，她蜷缩在柴草堆上，想到自己将要和***共度一生，想到自己将要在这个地狱里耗尽余生，恐惧和绝望就像潮水一样将她淹没。 一天下午，林薇正在河边洗衣服，村里的王婶路过，看到她苍白的脸和红肿的眼睛，忍不住叹了口气，对她说：“薇薇，听说你年底要和建军成亲了？” 林薇的身体顿了顿，没有说话。 王婶在她身边坐下，看着她冻得通红的手，小声说：“孩子，婶知道你命苦。建军那孩子，现在越来越不像话了，整天在外头鬼混，你嫁过去，怕是要受委屈。” 林薇的眼泪终于忍不住掉了下来。她抬起头，看着王婶，哽咽着说：“王婶，我不想嫁给他……我想离开这里……” 王婶摇了摇头，无奈地说：“傻孩子，你现在是张家的人，张家人说了算，你能怎么办？认命吧。女孩子家，命都是这样的。” 认命？ 林薇看着王婶，心里充满了不甘。为什么她的命就要这样？为什么她不能选择自己的生活？为什么她只能像一件商品一样，被随意买卖，被随意安排命运？ 她擦干眼泪，默默地拿起洗好的衣服，转身向张家走去。她的脚步很慢，却异常坚定。 她知道，她不能认命。她不能就这样被毁掉一生。 她必须逃跑。 ------------ 绝望的逃跑 婚礼前一周，张家上下都忙着筹备，张老实去镇上买烟酒，张母和几个邻居在院子里炸丸子、蒸馒头，***则整天在外游荡，准备婚礼上的赌资。家里乱糟糟的，没人注意到林薇的异常。 林薇利用这个机会，开始偷偷做准备。她把李老师留下的100元钱和那张早已被她翻烂的县城地图，仔细地缝进了贴身的内衣夹层里。 她又从柴草堆里找出自己仅有的几件干净衣服，卷成一个小小的包袱，藏在灶台的一个角落里。 她知道每天凌晨四点，张老实会起床去喂猪；张母则会在五点左右起床做饭；***通常要睡到中午才起。凌晨四点到五点之间，是家里最空的时候。 逃跑的计划在她心里反复演练了无数遍。 终于，在婚礼前三天的凌晨，林薇睁开了眼睛。窗外一片漆黑，只有几颗星星在天空中微弱地闪烁。 她屏住呼吸，小心翼翼地从柴草堆上爬起来，没有发出一点声音。 她快速地穿上衣服，从灶台角落拿出那个小包袱，紧紧抱在怀里。然后，她像一只受惊的猫，悄无声息地溜出了厨房，穿过院子，来到院门口。 院门是虚掩着的，张老实早上喂猪时忘了锁。林薇的心怦怦直跳，她深吸一口气，轻轻推开院门，闪身跑了出去。 一出张家的门，她就像脱缰的野马，朝着镇上的方向拼命地跑。她不敢回头，也不敢停下，只是凭着记忆和那张地图的指引，在漆黑的山路上狂奔。 山路崎岖不平，布满了碎石和荆棘。她的脚被石头硌得生疼，小腿被荆棘划开了一道道口子，鲜血渗出来，染红了裤腿。寒风像刀子一样刮在她的脸上，让她睁不开眼睛。 但她什么都顾不上了，她只有一个念头：跑，跑得越远越好，永远不要再回到那个地狱。 她跑了整整两个小时，天快亮的时候，她终于看到了镇上的灯光。她的心里涌起一阵狂喜，以为自己终于可以逃离了。 可就在这时，身后传来了熟悉的、让她魂飞魄散的声音：“林薇！你给我站住！” 林薇的身体猛地一僵，脚步也停了下来。她绝望地回头，只见***骑着一辆自行车，正朝着她飞快地追来。他的身后，还跟着张老实和几个拿着锄头、扁担的亲戚。 “跑啊！你怎么不跑了？”***很快就追上了她，一把抓住她的胳膊，把她从地上拽了起来。他的力气很大，捏得林薇的胳膊生疼。 林薇拼命地挣扎，哭着喊：“放开我！我不回去！我死也不回去！” “死也不回去？”***冷笑一声，反手给了她一个响亮的耳光，“你这个贱人！你是我们家花三千块买来的，你的命都是我们家的！你想跑？没门！” 张老实也赶了上来，他一把夺过林薇怀里的包袱，打开一看，里面只有几件旧衣服。他气得脸色铁青，扬手就给了林薇一巴掌：“你这个白眼狼！我们家待你不薄，你竟然还敢跑！我今天非要打断你的腿不可！” 几个亲戚也围了上来，七手八脚地把林薇按住。林薇像一只待宰的羔羊，绝望地挣扎着，哭喊着，可她的力气太小了，根本反抗不了。 “把她给我绑回去！”张老实怒吼道。 两个亲戚立刻找来一根绳子，把林薇的双手反绑在身后。***则像拖死狗一样，拖着林薇往张家的方向走。 林薇的脚在地上拖得生疼，脸上满是泪水和泥土。她看着越来越近的张家，看着那扇曾经囚禁了她五年的院门，心里充满了无尽的绝望。 她的最后一次挣扎，也失败了。 回到张家，张母看到被绑回来的林薇，气得跳脚，拿起一根鸡毛掸子就朝她身上打：“你这个小贱人！我看你是真的活腻了！竟然还敢跑！我今天非要打死你不可！” 林薇被绑在院子里的老槐树上，任由张家人打骂。她的衣服被撕烂了，身上布满了新的伤痕，旧的伤口也裂开了，鲜血直流。她不再哭，也不再喊，只是抬起头，看着灰蒙蒙的天空，眼神空洞得像一口枯井。 她知道，她的希望，她的梦想，她的自由，都随着这次逃跑的失败，彻底破灭了。 她的青春，她的人生，都将永远困在这个小小的山村里，困在张家的灶台和柴草堆之间，直到生命的尽头。 ------------ 毒打 林薇被拖回张家时，天已经亮了。***像拖死狗一样，把她摔在院子中央的泥地上。她的双手还被反绑在身后，头发散乱地贴在满是泥土和泪水的脸上，衣服被撕烂，露出的皮肤上布满了划痕和淤青。 “跑啊！你怎么不跑了？”***站在她面前，双手叉腰，脸上满是狰狞的笑容。他一脚踩在林薇的背上，用力碾了碾，“我看你是活腻了！敢跑？今天我就让你知道，什么叫规矩！” 林薇疼得浑身发抖，却死死地咬着牙，不肯发出一点声音。她的怀里，还紧紧抱着那张被汗水浸湿的县城地图——那是她最后的希望，是她与外面世界唯一的联系。 张老实站在廊檐下，手里抽着旱烟，眼神冷漠地看着这一切。他吐了一口烟圈，对***说：“打！给我往死里打！让她长长记性！让她永远不敢再跑！” 张母也叉着腰，站在一旁咒骂：“打死这个忘恩负义的白眼狼！我们家花三千块把她买来，养她这么大，她竟然还敢跑！真是养不熟的狗！” ***得到父亲的默许，更加肆无忌惮。他从院子角落捡起一根粗壮的树枝，树枝上还带着尖锐的刺。他举起树枝，狠狠地抽在林薇的背上。 “啊！”林薇终于忍不住，发出一声凄厉的惨叫。 树枝落下，衣服瞬间被划破，皮肤被刺得鲜血直流。***却没有停手，一下，又一下，树枝像雨点一样落在林薇的背上、腿上、胳膊上。每一次抽打，都伴随着钻心的疼痛和撕裂般的声响。 林薇蜷缩在地上，像一只被遗弃的小猫，只能无助地承受着这一切。她的意识渐渐模糊，耳边只剩下张家人的咒骂声、树枝抽打身体的声音，还有自己微弱的喘息声。 但她的手，却始终紧紧地护在怀里，死死地抱着那张地图。仿佛只要抱着它，就还能抓住最后一丝希望。 “还敢护着东西？”***看到她的动作，更加愤怒。他一把揪住林薇的头发，把她的头从地上拽起来，另一只手猛地伸进她的怀里，抢走了那张地图。 “不要！”林薇用尽最后一丝力气，哭喊着想要抢回来。 ***却冷笑一声，当着她的面，把地图撕成了碎片。纸片像白色的雪花，纷纷扬扬地落在泥地上，被她的血和泪水浸湿，变得面目全非。 “你的希望，你的自由，都给我去死吧！”***把碎片扔在林薇的脸上，恶狠狠地说，“我告诉你，林薇，你这辈子都别想离开我！你是我的女人，是我***的媳妇！你生是我张家的人，死是我张家的鬼！” 林薇看着地上被撕碎的地图，看着那些象征着她所有梦想的碎片，心彻底死了。她不再哭，也不再挣扎，只是静静地躺在地上，眼神空洞地看着天空。 阳光刺眼，却照不进她心里的黑暗。 院子外面，围了越来越多的邻居。他们隔着院墙，偷偷地往里看，交头接耳，议论纷纷。 “唉，这丫头命真苦，跑一次被打成这样。” “谁让她不听话呢？婆家花钱买的媳妇，跑了就是丢婆家的脸，教训她也是应该的。” “是啊，女孩子家，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，安安分分过日子多好，非要跑。” “听说她爹还收了张家的彩礼，送的是电视机和自行车呢。” 这些话像无数根细小的针，扎在林薇的心上。她知道，在这个小小的山村里，没有人会帮她，没有人会同情她。在他们眼里，她的痛苦，她的反抗，都是“不听话”“忘恩负义”的表现。 ***打累了，才终于停下了手。他把树枝扔在地上，喘着粗气，看着地上奄奄一息的林薇，脸上露出满意的笑容：“记住今天的教训！以后再敢跑，我打断你的腿！” 张母走过来，踢了踢林薇，冷冷地说：“还躺着干什么？赶紧起来干活！别以为装死就能偷懒！” 林薇没有动。她的身体像散了架一样，每一寸都在疼。她感觉自己的血快要流干了，生命正在一点点地从身体里流逝。 张老实看了看天色，对张母说：“算了，先把她拖到柴房去，等她缓过来再干活。别真的打死了，还得花钱埋。” ***和张母一起，像拖麻袋一样，把林薇拖进了柴房，扔在冰冷的柴草堆上。然后，“哐当”一声，锁上了门。 柴房里又黑又冷，弥漫着霉味和柴草的味道。林薇躺在柴草堆上，浑身是伤，动弹不得。她的意识在清醒和模糊之间徘徊，眼前不断闪过李老师温和的笑容、娘愧疚的眼泪、弟弟得意的脸庞，还有张家人狰狞的面孔。 她想，也许，就这样死了，也好。 死了，就不用再受苦了。 死了，就不用再被当成工具了。 死了，就可以去寻找那个没有痛苦、没有压迫的世界了。 她慢慢地闭上眼睛，呼吸越来越微弱。 就在她的意识快要彻底沉入黑暗的时候，柴房的门被轻轻推开了一条缝。一个熟悉的身影，悄悄地走了进来。 ------------ 发配 林薇被拖进柴房时，意识已近弥留。背上的伤口火辣辣地疼，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚，地上的干草被血浸透，黏在皮肤上，冰冷刺骨。她蜷缩在角落，像一片即将凋零的枯叶，等待着生命的终结。 就在这时，柴房的门被猛地撞开。 李老师冲了进来，他脸色铁青，头发凌乱，显然是一路狂奔而来。看到柴草堆上奄奄一息的林薇——她浑身是伤，衣服破碎，脸上血污与泪痕交织，眼神空洞得如同死人——李老师的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。 “薇薇！”他冲过去，小心翼翼地扶起林薇，声音哽咽，“你怎么样？挺住！我带你走！” 林薇缓缓睁开眼，看到是李老师，干裂的嘴唇动了动，却发不出任何声音，只有一滴浑浊的眼泪，从眼角滑落。 李老师抱起林薇，转身就往外走。他刚走出柴房，就被张老实和***拦住了去路。 “李老师，你这是干什么？”张老实脸色阴沉，“这是我们张家的家事，轮不到你一个外人插手！” “家事？”李老师怒极反笑，声音因愤怒而颤抖，“把一个十五岁的孩子打成这样，关在柴房里等死，这也叫家事？你们花三千块钱买她，把她当牛做马，动辄打骂，这就是你们所谓的‘家事’？” 他的声音很大，引来了更多围观的邻居。人们纷纷涌进张家院子，围在一旁，指指点点。 “张老实，你们也太过分了，怎么能把孩子打成这样？” “就是，这丫头才十五岁，还是个孩子啊！” “听说她是童养媳？现在都什么年代了，还搞这一套？” 张母见围观的人越来越多，脸上挂不住了，她叉着腰，尖声喊道：“李老师！你少在这里装好人！你一个未婚男老师，整天对我们家没过门的媳妇献殷勤，送钱送物，现在还想把她带走，你安的什么心？你是不是想勾引我们家儿媳妇？破坏我们家的名声！” “你胡说！”李老师气得浑身发抖，“我只是想救她！她被你们折磨得快死了！” “救她？”张母冷笑一声，对着围观的邻居喊道，“大家都看看！这个李老师，表面上文文弱弱，背地里尽干些见不得人的勾当！他就是想拐走我们家的媳妇！我们张家好心收留他，他却恩将仇报！” 围观的人群开始骚动起来。在那个封闭的山村里，“勾引”“拐走”这样的字眼极具杀伤力。一些人开始用异样的眼光看着李老师，议论声也变得暧昧起来。 “是啊，一个男老师，对学生这么好，确实有点不正常。” “听说他还经常给这丫头送书送钱……” “说不定真的有什么猫腻……” 李老师百口莫辩。他看着怀里奄奄一息的林薇，又看了看眼前颠倒黑白的张母和围观人群中那些怀疑的目光，感到一阵深深的无力。 就在这时，村支书闻讯赶来。他了解了情况后，虽然对张家的做法也有些不满，但在那个年代，“家丑不可外扬”的观念根深蒂固。他最终还是偏向了张家，对李老师说：“李老师，这件事你确实有些冲动了。张家的家事，还是让他们自己解决吧。你先把人放下来，回去吧。” 李老师看着村支书，又看了看怀里的林薇，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，他救不了她了。在这个被封建思想和愚昧观念笼罩的山村里，他的抗争显得如此苍白无力。 他缓缓地把林薇放回柴草堆上，深深地看了她一眼，那眼神里充满了心疼、愧疚和无奈。然后，他转身，在众人复杂的目光中，默默地离开了张家。 林薇躺在柴草堆上，看着李老师离去的背影，眼泪无声地滑落。她知道，她生命里最后一束光，也熄灭了。 第二天一早，张母就带着几个亲戚，闹到了村小学。她在学校门口大哭大闹，指责李老师“勾引她家儿媳妇”“破坏他人家庭”，要求学校严肃处理。 学校领导为了平息事态，也为了“维护学校的声誉”，对李老师进行了严厉的批评。最终，在张家人的持续施压下，学校做出了决定：将李老师调离孙家坳小学，发配到百里之外一个更偏僻、更贫困的山区小学任教。 李老师离开的那天，没有告诉任何人。他只是在清晨，悄悄地来到张家院外，远远地看了一眼柴房的方向，然后，带着无尽的遗憾和无奈，踏上了远去的路。 林薇是后来从邻居的议论中得知李老师被调走的消息的。那一刻，她感觉整个世界都崩塌了。她蜷缩在柴草堆上，把脸埋进膝盖里，无声地痛哭。 她的希望，她的梦想，她的自由，她生命中最后一点温暖和光亮，都随着李老师的离去，彻底消失了。 她的世界，从此只剩下无边无际的黑暗和永无止境的苦难。她像一头被彻底驯服的牲口，再也没有了反抗的力气和勇气。她知道，她的一生，都将被困在这个小小的山村里，被困在张家的灶台和柴草堆之间，直到生命的尽头。 ------------ 成亲 1996年的除夕前夜，孙家坳被一场罕见的大雪覆盖。 天地间一片苍茫，唯有张家院子里，红灯笼高高挂起，锣鼓声断断续续地响着，在寂静的雪夜里显得格外突兀。 林薇十六岁了。按照张家的安排，今天是她和***成亲的日子。 天还没亮，张母就把林薇从柴草堆上拽了起来。“别睡了！赶紧起来梳洗！今天是你大喜的日子，别给我偷懒！”她的语气里没有一丝喜气，只有命令和不耐烦。 林薇默默地跟着张母走进堂屋。堂屋里，几个邻居妇女正围着一张桌子，忙着给她梳妆。她们的脸上带着看热闹的笑容，手上的动作却粗鲁得很。 “这丫头皮肤真白，就是太瘦了。” “瘦点好，省粮食。” “唉，才十六岁，真是可惜了。” 林薇坐在一张破旧的梳妆台前，看着镜子里的自己。镜子里的女孩，脸色苍白得没有一丝血色，眼睛空洞得像两口枯井，嘴唇干裂脱皮。这就是她十六岁的样子，一个被生活折磨得不成人形的“新娘”。 张母从一个旧木箱里，拿出一件红嫁衣，扔在林薇面前。“穿上！这是我特意给你买的新衣服！” 林薇低头看去。那是一件崭新的红嫁衣，面料是廉价的化纤，在昏暗的光线下泛着刺眼的光泽。领口和袖口绣着简单的龙凤图案，针脚粗糙，颜色也有些俗气。但这是她来到张家五年多来，第一件真正属于自己的新衣服。 她的手指轻轻拂过嫁衣的面料，心里没有一丝喜悦，只有无尽的悲凉。 这件新衣服，不是祝福，不是礼物，而是她青春和尊严的墓志铭。它宣告着，她将永远被囚禁在张家，成为***的妻子，成为一个生育工具。 她慢慢地脱下身上那件洗得发白、打着补丁的旧衣服，换上了这件红嫁衣。 衣服有些大，松松垮垮地挂在她瘦弱的身上，像一个不合身的牢笼。 张母走过来，用一根红绳把她的头发简单地扎成一个发髻，然后从抽屉里拿出一朵塑料红花，插在她的头上。“好了！就这样吧！别给我丢人现眼！” 林薇站起身，像一个没有灵魂的木偶，被张母推搡着走出堂屋。 院子里，张家人和前来帮忙的邻居正忙着准备宴席。张老实穿着一件崭新的棉袄，脸上堆着笑容，和几个村民大声地聊着天。 ***则穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑，手里夹着一根烟，得意洋洋地在院子里走来走去。 空气中飘着猪肉和鞭炮的味道，还有村民们的欢声笑语。一派喜庆祥和的景象，仿佛真的在庆祝一场盛大的喜事。 只有林薇，像一个局外人，站在院子的角落里，穿着那件不合身的红嫁衣，看着眼前的一切。 她的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着远方被大雪覆盖的群山。 村民们看到她，纷纷围了过来，七嘴八舌地议论着。 “这丫头今天真漂亮，像个仙女。” “漂亮有什么用？还不是个童养媳。” “谁让她是丫头片子呢？能换点钱给弟弟娶媳妇就不错了。” “张家也算是积德了，给她一口饭吃，还让她穿上了新衣服。” 这些话像无数根细小的针，扎在林薇的心上。她知道，在他们眼里，她的痛苦，她的绝望，都不值一提。她只是一个可以被随意买卖、随意安排命运的丫头片子。 林建军看到她站在那里不动，走过来，狠狠地瞪了她一眼：“站着干什么？还不快去给你公公婆婆端茶倒水！一点眼力见都没有！” 林薇默默地低下头，拿起八仙桌上的茶壶，开始给张老实和张母倒茶。 她的动作机械，眼神麻木，仿佛在完成一件与自己无关的任务。 厨房里，柴火噼啪作响，映着她苍白的脸和那件刺眼的红嫁衣。她看着灶膛里跳动的火苗，心里一片死寂。 她的青春，她的梦想，她的自由，都将随着这场荒唐的婚礼，彻底埋葬在这片冰冷的黄土地下。 这件唯一的新衣服，成了她青春的葬礼服。 ------------ 红包 婚礼的仪式简单得近乎敷衍。没有拜天地，没有拜高堂，甚至没有一句祝福的话。张母只是把林薇推到张老实和自己面前，冷冷地说：“跪下，磕两个头，以后就是张家的人了。” 林薇跪在冰冷的地上，膝盖传来刺骨的寒意。她低着头，看着自己脚上那双洗得发白的旧布鞋，又看了看眼前张老实夫妇那两张冷漠的脸。她的心里一片麻木，没有哭，也没有笑，只是机械地磕了两个头。 “好了，起来吧。”张母不耐烦地挥了挥手，像打发一只苍蝇，“去厨房帮忙，别在这里杵着。” 林薇默默地站起身，转身走进厨房。她的背影单薄而倔强，却又透着一股深入骨髓的绝望。 堂屋里，宴席已经摆好。张家人和林家人坐在主桌，欢声笑语不断。林建国穿着一件新买的中山装，脸上堆满了笑容，正和张老实一杯接一杯地喝酒。 “张哥，以后薇薇就交给你了，”林建国喝得满脸通红，拍着张老实的肩膀，大声说，“让她好好伺候建军，给张家生个大胖小子！咱们两家就是亲家了，以后要多走动！” 张老实也笑得合不拢嘴：“建国，你放心！薇薇这孩子我们会好好待她的。以后强子就是我半个儿子，有什么事尽管开口！” 王秀莲坐在角落里，低着头，不敢看厨房的方向。她穿着一件洗得发白的旧衣服，手里紧紧攥着衣角，不停地用袖子擦眼泪。她的懦弱和沉默，成了压在林薇心上最后一根稻草。 宴席进行到一半，***端着酒杯，走到林家人面前。他今天格外得意，穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑。 “爹，娘，”他先对着林建国和王秀莲喊了一声，然后又看向林强和他的两个妹妹，“强子，二妹，三妹，以后我就是你们的姐夫了。” 林强穿着崭新的衣服，背着新书包，仰着头，看着***，脸上露出羡慕的笑容：“姐夫好！” 林家的二妹和三妹也怯生生地叫了一声：“姐夫。” ***笑得更开心了。他从口袋里掏出几个红包，分别递给林强、二妹和三妹。 “拿着，姐夫给红包，以后都是一家人。” 林强接过红包，迫不及待地打开一看，里面一共是12元纸币。 他兴奋地跳了起来：“谢谢姐夫！” 二妹和三妹也打开红包，她们开心地笑了起来，把红包紧紧地攥在手里。 林建国和王秀莲看着这一幕，脸上露出了满意的笑容。 在他们看来，这门亲事办得很“成功”，不仅自家有了电视机和自行车，以后林家在村里也能有个照应。 没有人注意到，厨房门口，林薇正静静地站在那里，看着堂屋里这“其乐融融”的一幕。 她穿着那件不合身的红嫁衣，像一个局外人，看着自己的家人和“仇人”称兄道弟，看着自己的弟弟妹妹拿着“仇人”给的钱，笑得那么开心。 那一声“姐夫”，像一把把锋利的刀，深深地扎进了林薇的心里。 她想冲进去，告诉他们：“他不是你们的姐夫！他是个恶魔！他打我，骂我，把我当成牲口一样对待！” 可她最终什么也没做。她只是静静地站在那里，眼泪无声地滑落，浸湿了脸上的胭脂，留下一道道难看的痕迹。 她终于明白，在她的家人眼里，她的痛苦和尊严，远远比不上那三千块钱和与张家的“联姻”。 他们早已把她当成了一件可以用来交易的商品，交易完成了，她的价值也就耗尽了。 堂屋里的欢声笑语还在继续，觥筹交错，一片喜庆。而林薇的心，却像被投入了无底的冰窟，彻底冻结了。 她默默地转身，回到厨房，继续洗着那些堆积如山的碗碟。冰冷的水刺骨，却远不及她心里的万分之一。 她的青春，她的尊严，她的亲情，都在这场荒唐的婚礼上，被彻底碾碎，化为齑粉。 她的世界，从此只剩下无边无际的黑暗和永无止境的苦难。