------------ 正文 ------------ 不和他一个班 简忧在凌晨四点醒来。 窗帘没拉严实，路灯的光像被刀削过，薄而锋利地铺在房间四角。 她睁眼，听见自己左耳里有一根血管突突跳动，像小锤敲鼓，鼓面是头骨。 枕边摊着初中毕业证，照片里她嘴角平直，目光落在镜头下方一寸，像在躲谁。 那页纸被汗浸得发软，边缘卷翘，像一片将死未死的叶。 她伸手把证书塞进抽屉，指尖触到另一件东西—— 一枚折成方块的草稿纸，展开，是初三最后一次月考的草稿。 纸背有铅笔字，被橡皮擦得发毛，仍留残痕： “陆晏江，712分，年级第一。” 她盯着那行字，像看一条早已干涸的河床。 三年来，她一直在河岸上走，却从没下过水。 闹钟在五点整响，她按下，铃声断得干脆。 厨房传来锅铲刮底的声响，母亲又在炒隔夜饭，油星爆裂，像小规模炮仗。 简忧把耳机塞进耳廓，音量调到最大，鼓点击穿耳膜—— 还是挡不住母亲的声音穿过门板： “简忧，起来背单词！别以为考上高中就能松气！” 她应了一声，声音卡在喉咙，出不来。 五点四十，她背着书包出门。 楼道灯坏了，她数着台阶往下跳，一层十七级，跳到最后一步，脚踝震得发麻。 小区门口停着早班公交，车窗凝一层雾，她伸手写了一个“7”，又在旁边画下箭头—— 7班，她的新起点，也是终点预演。 车厢里没空座，她抓住吊环，看窗外天色由墨蓝转蟹壳青。 马路对面，一辆自行车飞速掠过，车手穿白校服，背后印“市三中”字样。 简忧没看清脸，却认出那副肩胛骨的形状—— 陆晏江。 三年来，她默默收集过无数背影： 升旗仪式、课间操、图书馆门口、竞赛班走廊。 背影比正脸可靠，不会回视，也不会拆穿。 公交刹车，她额头磕在扶手，钝痛让眼睛发酸。 到站了，三中大门拱立，像一块被岁月磨钝的碑。 碑下人潮涌动，全是新鲜的脸，她却觉得自己是旧胶片，曝光过度，白得发灰。 分班榜前围了里三圈外三圈。 简忧没挤，绕到公告栏后侧，仰脖子找自己的名字。 7班，号码42，学号倒算吉利。 再往上，3班，号码1，陆晏江。 他们隔了两层楼的距离，比初中时远。 远好，远就安全，远就能继续演一名称职的陌生人。 她走进教学楼，大厅里悬着红色横幅： “欢迎新生，未来可期。” “期”字右下角滴了一滴墨，像黑泪。 四楼，7班门口，已有同学在自拍。 简忧低头穿过镜头，找到倒数第二排靠窗的位置坐下。 桌面被人用小刀刻了凹痕，凑近看，是三个字母：ZOE。 她用手掌覆上去，慢慢搓，指腹被木刺扎破，渗出血珠。 同桌来了，是个戴眼镜的男生，叫林屿，声音沙哑： “你好，我数学不行，以后多罩。” 简忧点头，没说自己数学中考满分。 班主任踩着铃声进门，姓杜，发量稀少，却有一张少年脸。 他敲敲讲台，声音清亮： “先摸底，语数英三科，考完直接排座。” 教室里一阵低低的哀嚎。 试卷传下来，语文第一题是默写《离骚》节选，简忧空着，先翻作文。 材料：以“桥”为话题，写800字。 她在草稿纸上写下标题：《我走过那座桥，桥断了》 写到第三行，笔尖突然漏墨，一大滴黑水晕开，像烟花。 她盯着那团黑，想起初二那年，历史课代表发卷子，她58，陆晏江100。 卷子传回她手里时，陆晏江回头对后桌说： “历史都学不好，真奇怪。” 那句话声音不高，却像薄刃，顺着他无意的嘴角划出去，精准割到她。 那天她回家把自己关进卫生间，对着镜子背《辛丑条约》条款，背到第三条就呕吐。 此时，杜老师踱到她桌边，弯腰，轻声说： “别走神，作文写完再发呆。” 嗓音温柔，她却惊出一脊冷汗，忙低头继续写。 两小时后，铃声再响，试卷被收走。 简忧的作文纸墨迹斑斑，像落过一场黑雨。 午饭时间，食堂人声鼎沸。 她端着托盘，找到最角落的柱子后面坐下。 餐盘里是青椒土豆丝，她拿筷子拨弄，挑出最长的一根，丈量—— 七厘米，大约等于她从初中到高中的心跳距离。 抬头时，隔着三排餐桌，她看见一个背影。 白校服，肩线平整，后颈有颗褐色小痣。 陆晏江正低头吃饭，对面坐着男生，不知聊到什么，他笑了一下，右边酒窝昙花一现。 简忧手一抖，筷子掉地。 她弯腰去捡，额头磕在桌沿，咚的一声。 再抬头，那个背影已起身，往餐具回收口走去，一路没回头。 她松了口气，却尝到嘴里的铁锈味—— 上颚被牙磕破，血渗出来，像偷偷盛开的红花。 下午发数学小卷，她四十分钟写完，检查两遍，交卷时手很稳。 放学前，班级群有人转发成绩单， Excel 表格，她的名字在第三，138。 第一148，林屿惊讶： “哇，简忧，你隐藏大佬？” 她笑笑，把书包拉链拉上。 窗外，云被夕阳烧得通红，像一块巨大的铁烙在天上。 她想起自己还没背历史，明天早读要抽问。 翻开课本，一行行黑字浮起，像蚂蚁行军，爬到她眼皮上。 她越努力盯，蚂蚁越乱，最后整页纸都在抖。 林屿递给她一张便利贴： “要不要一起复习？我整理了时间轴。” 她摇头，轻声说谢谢。 夜自习结束，九点半。 她踩着路灯回宿舍，影子被拉长，又压扁，像被反复揉搓的草稿。 寝室里，砧子正在拆快递，新到的耳机盒子上印着“Noise Cancel”。 砧子递给她一只： “试试，世界瞬间安静。” 简忧戴上，按下开关，耳里嗡的一声，所有声音被抽走。 她听见自己的心跳，一下一下，像有人在空教室里拍篮球。 拍——拍—— 她忽然想，如果心脏能这样一直 solo 下去，也不错。 耳机外，砧子张嘴说话，她读唇： “你——还——好——吗？” 简忧点头，扯下耳机，世界轰然回潮。 她爬上床，把帘子拉得密不透风。 黑暗里，她摸到手机，屏幕亮起，时间23:59。 她打开备忘录，新建一条，只有两个字： “坠吗？” 光标在问号后面闪烁，像坠未坠的一滴泪。 她按下锁屏，闭眼。 凌晨四点，她会再次醒来。 简忧睁眼，像有人在她耳畔拨了一下弦，嗡——黑暗震颤。 她没动，先数心跳：一下、两下……到第十七下时，左耳里的血管也跟着打鼓，两股节奏错开，像两支军队抢占地盘。 她侧过身，把手机摸到胸口，屏幕的光“啪”地炸开，照出天花板上一道裂缝，弯弯曲曲，像被撕开的地图。 锁屏上是系统默认的荒漠星河，她盯着那颗最亮的伪星，想起地理老师说过： “人肉眼看见的，可能是几百万年前的残影。” ——暗恋也是。 她把亮度调到最暗，打开备忘录，昨晚的“坠吗？”还晾在那里，光标却不见了，像先一步跳崖。 她在下面添一行： “4:01，没死，先写数学。” 字母吐出的一瞬，她觉得荒唐，又全删了，只留下一个空格。 寝室里鼾声此起彼伏，像几台老旧风扇各吹各的。 简忧撩开床帘，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕里，那副新耳机绕成一只发光的蚊香。 她赤脚踩梯子，冰凉刺骨，却莫名踏实：冷让人清醒，痛也是。 阳台门吱呀—— 夜风裹着桂花香扑进来，像一条湿漉漉的舌头舔过她的耳廓。 她趴在栏杆，看下面漆黑一片，只有路灯在喷出橘色尘埃。 远处教学楼顶，红光一闪一闪，是航空障碍灯，提醒飞机别撞。 她数那个频率：一次、两次……三十秒闪二十下，比昨天少一下。 ——也许是眼误，也许是灯泡老了。 她伸手到睡衣口袋，掏出一张折得极小的草稿纸，展开，是昨天考场的余纸。 空白处，她用自动铅笔写了密密麻麻的“712”，一排又一排，像无意义的经文。 712，陆晏江的分数，也是她暗恋的编号。 她盯着那些数字，忽然觉得它们像栅栏，把她圈在原地。 她撕下一截，塞进嘴里，慢慢嚼。 纸浆无味，带一点橡皮屑的苦，咽下去时，喉咙被划了一下，轻微见血。 “我在吃他的分数。” 这个念头让她笑出声，笑声短促，像玻璃碎在脚边。 背后有脚步声，她回头，是砧子，睡眼惺忪。 “你疯了？四点站阳台，要成仙？” 简忧把剩下半张纸团进掌心，摇头。 砧子递来一根烟，薄荷味，细杆。 “来一口，回魂。” 简忧不会抽，却接过，含在唇间，砧子帮她点火。 第一口呛得她弯腰咳嗽，眼泪直流；第二口，烟钻进血液，脑袋嗡地轻了。 尼古丁把心跳按下快进，像把黑胶唱片直接推到高潮。 “有心事？”砧子吐了个不熟练的烟圈。 简忧把烟掐灭，用手背擦泪：“数学题做不出。” 砧子嗤笑：“鬼信。” 两人沉默，并肩看远处。 天幕边缘略微发蓝，像被水晕开的墨汁，夜正被偷偷稀释。 烟味被风吹散，简忧却觉得它烙在了肺里。 她回到床上，躺下，把帘子留一条缝，让那一点蓝透进来。 耳机里放的是白噪音，雨声循环，她调大音量，雨点像铁钉，一颗颗钉进耳膜。 她闭眼，命令自己睡—— 命令无效。 她索性坐起，打开手电，照向床板背面。 那里贴了一张A4，是她暑假做的“高中三年作战图”。 横向是月份，纵向是成绩、体重、历史错题数、偷偷看陆晏江的次数。 八月份那栏，最后一格写着： “看他0次，成功。” ——因为暑假他去了外地竞赛，她没机会。 九月份刚开头，空格干净，像未开垦的坟。 她拿起铅笔，在“9/1”那一格，轻轻填了个“1”： 凌晨阳台，远远望见航空灯，也算看见他存在的方向吧。 写完，她把作战图反过去，背面朝上，像给死者盖脸。 五点二十，起床铃响。 寝室灯刷地全开，白光杀下来，她瞳孔缩成针。 砧子把枕头砸向她：“喂，帮我占洗头池。” 简忧嗯了一声，爬下床，脚面触地的一瞬，心脏莫名失速，像踩空一节楼梯。 她扶住梯子，深呼，再呼，才把黑暗挤回胸腔。 洗漱间镜子蒙一层水锈，她伸手擦出一块，看见自己： 脸浮肿，眼下青紫，唇角却翘着，像笑又不像。 她凑近，对镜子用气声说： “简忧，别疯，至少撑到月考。” 早餐食堂，队伍长到拐三个弯。 她没胃口，只要了一碗白粥，坐在柱子后。 柱面贴满高校宣传，南大、复旦、清北…… 她拿勺子蘸粥，在“南大”校徽上画了个叉—— 那是陆晏江的目标，她偷看过他填的志愿表。 “哟，学霸也来吃糠？” 调侃声落下，是林屿，端着豆浆油条坐她对面。 简忧把粥推开：“没味道。” 林屿推给她半根油条：“缺油水，脸都透明了。” 她咬了一口，油腻瞬间裹住空胃，恶心翻上来，她捂嘴，起身，跑到垃圾桶旁干呕。 呕出来的只有酸水，和一点点纸浆残渣。 林屿递纸巾：“身体废了就考不过别人。” 一句话像钉子，把她钉回现实。 她漱口，坐下，把剩下油条全吃掉，咀嚼声巨大，像在嚼碎自己的骨头。 六点半，教室灯亮。 杜老师抱来一摞新卷子：“早读前，历史小测，十分钟。” 哀嚎四起。 简忧接过A4，正反两面，黑压压的字。 第一题：鸦片战争时间。 她笔尖颤抖，写了个“1840”，立刻又觉得像1842，涂黑，重写，再涂，纸破了。 十分钟到，她只做完五题，空着十五题。 收卷老师笑：“小测而已，别紧张。” 她却觉得那十五个空，像十五口井，一齐朝她冒寒气。 早读铃响，同学们放声背英语。 她张嘴，却发不出音，喉咙被无形的手扼住。 她低头，看课本上的“ambitious”，字母像爬行动物，四散逃走。 她拿笔，在单词旁画了个向下的箭头，重重地，戳破纸。 第一节数学，新老师姓高，嗓门宏大。 “先讲集合，再搞函数。” 简忧勉强集中，笔记一行行排兵布阵。 讲到“空集”时，高老师敲桌子： “空集就像你暗恋的人，不回头的概率为1。” 全班哄笑。 她笑不出来，胸口被钝器击中，呼吸发紧。 下课，她逃去厕所，锁隔间门，掏出一把小尺，塑料的，边缘不算锋利。 她卷起袖子，尺齿压在左腕内侧，一道，两道…… 皮肤泛红，渗出血丝，痛感像闪电劈进迷雾，世界短暂聚焦。 她喘口气，把袖子放下，像合上刀鞘。 回教室，砧子塞给她一瓶牛奶：“补钙。” 她接过，指尖冰凉，瓶壁凝着水珠。 砧子瞄她腕上红痕，没问，只说： “今晚我洗头，水卡没钱，借我。” 简忧点头，把牛奶一口喝干，甜味像强行打进去的镇定剂。 中午，她去图书馆，不是学习，是想找陆晏江。 她知道他常去3楼自习室，可她没上去，只在2楼拐角书架，抽出一本《牛津高阶》，一页页翻，眼睛却瞄楼梯口。 楼梯人来人往，没有那副肩线。 她自嘲地笑笑，把词典放回原位，指尖沾了灰，像摸了一手骨灰。 下午物理，发摸底成绩。 她138，班级最高。 高老师鼓掌：“简忧，开门红。” 她扯嘴角，却听见心里另一道声音： “历史58，你完了。” 放学，父母来电，她没接。 微信跳出母亲语音： “老师发成绩了？物理第一？别骄傲，英语别落下！明天回家吃饭，你爸买了新题典。” 她听一半，手机塞回口袋。 夜自习，她写完数学竞赛题，抬头，教室只剩风扇在转。 她收拾书包，发现抽屉里多了一本历史《五三》，封面贴着便签： “给你，别害怕。——林屿” 她翻开，目录页用荧光笔划好重点，字迹工整。 她指尖发抖，合上书，像合上别人的善良。 回宿舍路上，她经过操场，看见灯未熄，有人在夜跑。 白校服，高个子，一圈又一圈，像行星绕恒星。 她停住，藏在看台阴影里，数： 一圈400米，第七圈时，那人弯腰喘气，抬头望向夜空。 她看见侧脸，鼻梁折出清冷的光—— 陆晏江。 风把操场的塑胶味吹过来，她深吸，像吸进他呼出的二氧化碳。 心脏久违地安静，不再打鼓，而是轻轻伸手，在胸腔里比了个“嘘”。 她没逗留，转身回宿舍。 洗漱完毕，凌晨前的十分钟，她坐在桌前，摊开历史《五三》，从第一页开始，写“1840”二十遍。 写到手腕发酸，她抬头，镜子里的人目光灼灼，像两粒将熄未熄的炭。 灯灭哨响，她爬上床，把作战图翻回正面，在“9/1”成绩栏写下： 物理138，历史？ 问号钩得锋利，像一把小镰刀，等待收割她未来的血肉。 耳机里雨声继续，她闭眼，命令自己数羊： 一只、两只……数到第三百只，羊忽然集体跳下悬崖，黑压压一片，像云。 她索性放弃，任思绪沉下去。 黑暗中，她摸到腕上那几道红痕，结痂了，粗糙如砂纸。 她轻轻抠，血珠复现，痛感像暗号，让她确认自己仍活着。 四点整。 她又睁眼，像被无形的手拽回岸。 世界安静得能听见血液在耳廓里掉头。 她打开手机，备忘录仍停在那个空格。 她输入： “4:00，雨声，空集，138，1840，712。” ——像一串密码，锁住一夜的混乱。 输完，她把手机塞到枕头下，平躺，双手交叠放在腹部，像遗体。 窗外，航空障碍灯仍在闪，频率恢复二十下，她数完，微笑。 “明天，”她对自己承诺，“还是别疯。” 雨声渐远，天幕的蓝重新渗进来。 ------------ 蓝未亮 凌晨四点零一分，天还是一张没来得及上色的底片。 简忧把手机反扣在枕边，屏幕最后的余光像被掐灭的流星，只剩一道白痕留在视网膜里。 那道痕渐渐褪成淡灰，像被雨水冲刷过的粉笔字，再用力也擦不干净。 她平躺着，双手交叠，姿势规矩得像等待检阅的士兵。 被窝里残留着桂花味，混着一点薄荷烟的尾调，两种气味互不相让，在她鼻尖打起拉锯战。 她忽然想到：如果气味可以染色，此刻的空气大概是一团搅坏的调色盘—— 脏绿、暗黄、残红，一层叠一层，最后变成不透光的淤青。 窗外，航空障碍灯坚持一闪一闪，红光透进帘缝，像有人在黑夜深处打着手电，照向她的脸。 她数到第二十下，灯没停，她先停了。 数数字的游戏一旦中断，就像被剪断的吊桥，剩下的一半节奏“哗啦”一声掉进水里，再也捞不回。 她翻身，脸朝向墙壁。 墙是冷的，带着秋夜特有的潮，像一块默默吸饱眼泪的海绵。 她把额头贴上去，凉意顺着眉心往里钻，在脑壳内部结成一粒细小的冰碴。 那冰碴不化，只是悬着，像提醒她：清醒仍在保质期，别妄想过期作废。 床板下，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕从帘底溢出来，像一滩被拖长的蜂蜜。 简忧盯着那滩光，看它缓慢地呼吸——亮一点，暗一点，再亮一点，像一颗不肯安分的心脏。 她忽然想起，自己也曾有过这样一颗心脏，跳得又重又快，像要把骨头敲开。 如今那心脏被塞进一层塑料膜里，外面写着“易碎勿压”，连跳动都学会先环顾四周。 她伸手，在黑暗里摸到耳机线，冰凉的橡胶绕在指尖，像一条冬眠的小蛇。 她把它塞进耳朵，却没按播放键，只是让耳机自然隔绝一半的夜声。 剩下的一半里，她听见上铺砧子翻了个身，木板吱呀，声音拖得极长，像有人在黑夜里拧一条湿透的毛巾。 那滴水声迟迟不落，挂在半空，与她同步失眠。 她再次拿起手机，亮度调到最暗，像给黑夜留一点面子。 备忘录停在昨晚那串密码后面，光标一闪一闪，像催促她继续破译自己。 她想了想，输入一行： “4:03，灯闪20下，墙凉，心跳17，没哭。” 打完，她盯着那行字，忽然觉得它们像一排小小的墓碑，整齐地码放在时间的墓园里。 她按下锁屏，让墓碑群沉入黑暗，像给亡者盖土。 五点将至，走廊传来第一声门响，是隔壁宿舍的女生起来练声。 “啊——” 声音长而平直，像一把钝刀划开黑布，却没能划透，只留下一道白惨惨的痕。 简忧把耳机音量调大，让空白电流盖过那声“啊”，电流嘶嘶，像雪粒滚过干草。 她闭眼，想象自己躺在雪原中央，四野无人，连呼吸都被冻成白霜挂在睫毛。 那想象让她放松，肩骨一点点沉下去，像终于得到允许的落叶。 就在她以为可以就此睡着时，起床铃突然炸响。 六点半，世界像被一把利斧劈开，所有声音哗啦啦倾倒下来。 她睁眼，看见帘缝透进的晨光——不是蓝，也不是白，而是一种极淡的银，像被水稀释的刀锋。 那光落在她手背，照出皮肤下淡青的血脉，像一张被拉开的网，等着捕获什么。 她坐起，被子滑到腰间，像退潮后裸露的滩涂。 她伸手去摸枕边的历史《五三》，封面带着夜露的潮，像一块刚出水的砖。 她把书打开，扉页里夹着昨晚那片银杏叶，叶缘微微卷起，像不肯合拢的唇。 她对着叶脉吹了一口气，叶子轻颤，却未离页，像接受了自己的命运： 被收藏，也被遗忘。 砧子从对面探出头，声音含糊：“昨晚又做贼去了？” 简忧摇头，把叶子重新夹好，像合上一本没人签收的日记。 她下床，脚底触地的一瞬，心脏忽然失重，像踩空最后一级台阶。 她扶住床沿，等那阵失重过去，才站直。 镜子前，她看见自己—— 眼下是淡青的淤影，唇色苍白，像被水泡过的纸。 她伸手，在镜面写下“17”，水雾很快把数字吞掉，像时间吞掉所有不该存在的记号。 楼道里，女生们奔跑，拖鞋拍打地面，像一阵凌乱的雨。 她逆流，慢慢走，数台阶，数到第十七级时，她停了一秒，用脚尖轻轻点地，像给某个看不见的亡者敬礼。 四楼走廊的风带着粉笔与消毒水味，那味道钻进鼻腔，让她想起医院走廊，想起母亲手里那叠化验单。 她屏住呼吸，让风自己过去，像让一把刀先收鞘。 教室门半掩，灯未全开，窗外的银光先一步涌入，落在地板上，像一条被拉长的缎带。 她走到座位，发现桌面多了一张便签，淡黄底色，上面用铅笔写着： “历史不是洪水，是桥。——林屿” 字迹很轻，像怕把纸压疼。 她捏着那张便签，指尖发潮，铅痕慢慢糊开，像要消失。 她忽然把便签折成小块，塞进笔袋最深处，像把一句安慰关进保险柜。 早读铃响，同学们张嘴，声音撞在一起，变成一堵无形的墙。 她张嘴，却发不出音，喉咙里像塞着一团吸饱夜风的棉花，胀得生疼。 她索性闭上嘴，用指尖在桌面写： “bridge” 写到第三遍，指甲断了，小月牙飞出去，落在地上，像一片极小的雪，瞬间被踩碎。 第一节课数学，高老师讲到空集，用粉笔在黑板上画了一个圆，又狠狠涂黑。 “看，什么都没有，却永远在那里。” 简忧盯着那个黑洞洞的圆，忽然觉得它像一口井，井壁贴满她写废的草稿纸， 每一张都写着“712”，却一张也不敢扔。 她低头，在笔记本上画了一条横线，又画一条竖线， 像给井口加了一个十字封条。 下课铃响，她没动，等人都走光，才从书包侧袋摸出那本历史《五三》。 封面被林屿用透明胶补过，仍留一道疤。 她翻到《南京条约》一页，拿红笔在“1842”上描， 描到数字浮出纸面，像两道新鲜的伤口。 然后她在页脚写： “记住，别再错。” 写罢，她把书合上，像合上一本病历。 午饭她没吃，只去图书馆，仍不上三楼， 只在二楼期刊区，抽出一本过期月刊， 封面是金黄的银杏，标题印着《秋天的多重隐喻》。 她站在书架间读，读到一句： “落叶并非坠落，而是树把过去亲手递还给大地。” 她忽然合上书，把那句话夹进肺里， 像给呼吸安上一枚逆鳞。 下午物理实验，分组，她分到最靠窗的台子。 窗外是银杏，叶子开始卷边，像被火烤过的信笺。 她伸手，摘一片，夹进实验报告，叶柄渗出淡青汁液，染透纸背，像一枚无声的邮戳。 实验内容是测自由落体，小球从铁架滚下，砸在地板上，发出清脆的“哒”。 那声音让她指尖一颤，仿佛砸的是她自己的胸骨。 她记录数据，写“加速度”四个字时，笔锋一滑，把“加”写成“坠”，又匆匆涂黑，涂成一个实心方块，像给未知立碑。 放学铃响，同学们涌出教室，像被放生的鱼。 她慢吞吞收书包，把那片银杏叶拿出来，对着夕照看，叶脉像裂开的地图，却找不到任何一座桥。 她把叶子夹进《五三》扉页，让干燥的书页去吸走叶汁，也吸走她的水分。 夜自习前，她回宿舍洗头。 洗头池的水龙头老旧，水柱忽大忽小， 小到只剩一根线时，她俯身，让那根线直接劈在头顶， 冰冷先是一线，然后扩散成河，把她耳里的鼓声暂时冲走。 她闭眼，感受水流顺着睫毛滴下，在唇边停了一秒，咸，像泪。 她忽然张嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不会融化的冰核。 吹头发时，砧子递给她一张便签，上面画着一只简笔的银杏，叶柄处写了一行小字： “树没坠，叶也没坠，你别抢先。” 她接过，用吹风机的热风去烤那片画，烤到纸面微卷，像真要枯萎。 然后把便签夹进笔袋，与那张“今天不许哭”贴在一起，一黄一白，像两瓣合不拢的唇。 十点熄灯，她照例最后一个上床。 帘子拉严，黑暗像被折叠的毯子，把她整个人包进去，包得密不透风。 她平躺，把手机亮度调到最暗，照向手腕，那几道红痕在蓝光下变成黑色，像几条不肯游动的细鱼。 她用指腹去推它们，推得皮肤发白，鱼仍不动，只把尾巴翘得更高。 她忽然把手机反扣，让黑暗重新合拢，在合拢的瞬间，她听见“咔”的一声轻响—— 不是手机，是骨头，是胸腔里某根肋骨悄悄错位，像给心脏让出更大的跳跃空间。 她闭眼，命令自己睡——命令无效。 于是她把今天所有声音重新播放： 雾的流动、银杏的叹息、卷子的撕口、水龙头的线、吹飞机的轰、肋骨错位的咔—— 放到最后，她发现少了一个声音：自己的哭声。 便签上写着不许哭，于是她真的没哭， 只是把哭声折成更小的方块，塞进心脏的夹层， 让心跳像压路机，一遍遍碾过，直到哭声被碾成薄片，薄得可以透光，却再也不会出声。 四点将至，天光尚未亮透，她睁眼，看见帘子缝隙里悬着一线极淡的蓝， 像黑夜留给自己的最后一根救生索。 她伸手，去抓那根蓝，指尖却只碰到冰凉的空气—— 空气里，桂花的腥甜终于散去，取而代之的是即将破晓的冷，像一把刀，尚未开刃，却已在暗处等她。 她缩回手，对着那线蓝，轻轻吐气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。 然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说： “再撑一日。” 声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。 窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽， 树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里， 像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯， 她守着那盏不肯熄的灯，意识却开始松动——像握得太久的冰，指缝间悄悄滑走。 被子里的温度渐渐升高，汗从后背渗出，顺着脊椎往下滑，在腰窝里积成一小汪怯懦。 她把腿伸出被外，让夜风重新咬她，咬到皮肤起栗，才觉得灵魂又归位。 可刚归位，又被一种更细的声音惊散—— 是血。 不是流血，是血在耳廓里走钢丝，一荡一荡，铁丝发出极轻的嗡鸣。 那声音越荡越高，高到头顶，高到天花板裂缝里嵌着的黑暗，黑暗被震得掉渣，碎屑落在她眼皮上，像一场无声的雪。 她翻身坐起，掀开帘子，砧子的夜灯终于灭了，只剩充电指示，一点幽绿在墙角呼吸。 那绿光像极了生物实验室里的指示灯，照着培养皿里半死不活的细胞。 她忽然觉得自己就是那细胞，被盖在玻璃片下，日夜供光供氧，却永远长不出真正的形状。 轻手轻脚下床，地板凉得像一块巨大的铁，把她的脚心冻成两枚图钉，钉在原地。 她伸手去够椅背上的校服，指尖碰到布料，布料却湿得怪异—— 是雾水，从阳台缝里爬进来，在校服肩膀处洇出深色轮廓，像有人伏在她肩头哭过一场。 她穿上湿衣，寒意立刻贴着皮肤长出牙齿，一路咬到锁骨。 她拉开抽屉，摸出那包被压扁的苏打饼干，包装早被挤裂，碎屑在抽屉里铺成白茫茫的雪原。 她拿出一片，放进嘴里，却忘了咀嚼，饼干自己化成粉，像一场微型沙尘暴，刮过喉咙，呛得她无声咳嗽。 咳完，她把包装纸重新折好，折成一只极小的纸船，放进笔袋最深处—— 那是给凌晨四点留的通行证，万一哪天时间封路，她还能凭船渡回今夜。 阳台门再被推开，风已经换了味道，桂花的甜腐褪去，剩下的是铁锈与青草混合的腥，像刚被犁过的刀口。 她探头出去，看见路灯的光在雾里结成颗粒，一粒一粒悬浮，像被冻住的尘埃。 她伸手去捞，掌心却只留住一粒，刚触到皮肤就化了，留下一个极小的湿点，凉得几乎不存在。 她忽然想：如果能把所有“几乎不存在”的湿点收集起来， 是不是就能凑成一滴真正的泪？ 风更冷了，她却不回屋，把手臂搭在栏杆上，让黑暗在腕边来回蹭，像一条寻找温度的野猫。 她抬眼，航空灯仍在闪，频率却乱了—— 二十、十九、二十一……像心跳漏拍。 她替它数回去，数到第二十下，灯忽然暗了半秒，像回应她的慈悲。 那半秒的暗里，她看见更远处的居民楼，有扇窗亮了， 黄光从窗帘缝隙漏出来，像有人在黑夜里剪开一封迟到的信。 她盯着那光，想象窗里的人—— 也许是刚下班的护士，也许是赶早稿的编辑， 也许只是起来给孩子冲奶粉的父亲。 无论哪种，都比她更有理由醒着， 也更配得到天亮的赦免。 她忽然对那陌生人生出羡慕， 羡慕到指尖发麻，像有细小的电流从甲盖里迸出。 她伸手，隔着夜空，在空气里写： “加油。” 两个字被风吹得歪斜，像被揉皱又摊平的作业纸， 最终没人签收，只能碎在黑暗里，成为新的尘埃。 身后，砧子翻了个身，木板吱呀，像替她说出“疼”。 她回头，幽绿充电灯仍在呼吸，一呼一吸，比人诚实。 她轻轻带上门，把铁锈与青草关在门外，却关不住它们留在她鼻腔里的味道， 那味道一路下行，在胃里结成一个硬块，像吞下的核。 她爬回床上，平躺，双手交叠，像给遗体摆姿势。 耳机里雨声循环，她调一格音量，再调一格， 调到雨点变成铁珠，砸得耳膜生疼，才停手。 疼让她安心—— 证明耳膜仍在，证明黑暗仍有边界， 证明她尚未被凌晨四点除名。 雨声里，她忽然想起历史老师说过： “1842，中国近代史的开端， 也是民族疼痛的序章。” 那时她低头，在课本上把“序章”圈了又圈， 圈到纸页起毛，像要给疼痛立一座小小的纪念碑。 如今那圈痕仍在，只是被后来的笔记覆盖， 像给伤口贴了一张更薄的皮， 薄到一碰就透出底下的红。 她把思绪拉回，命令自己数羊—— 不许数数字，只数羊的颜色： 灰羊、白羊、黑羊…… 数到第十七只，羊忽然集体回头， 眼睛不是眼睛，是陆晏江的酒窝， 无底，也无岸。 她吓得睁开眼，红光仍在闪，频率恢复二十， 像什么都没发生过。 她呼气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。 然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说： “再撑一日。” 声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。 窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽， 树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里， 像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯， 替她守着—— 一个尚未坠落的理由。 可她知道，灯迟早会熄，刀迟早会钝， 理由也迟早会被下一阵风吹成散沙。 所以她在等待，等待一个更大的声音， 把黑夜彻底劈开， 或者—— 把她劈开。 四点零五分，她再次睁眼， 这次没再数心跳，也没再写备忘录， 只是静静听—— 听黑暗深处，有没有一双脚步， 正踩着与她相同的节奏， 朝她走来。 ------------ 天亮之前，银杏未落 那双脚步尚未出现，先到来的是气味——像雨后铁栏杆被风烘干，又像新拆封的粉笔，带着微微苦涩的呛鼻。简忧把被子掀开一条缝，让那气味钻进来，像让陌生人进门。她忽然想起，这是十月中旬特有的味道：去年第一次月考那天早晨，广播里放着《校园的早晨》，空气里就是这种铁锈混粉笔的味道。她记得自己站在操场后排，阳光斜切过来，把“712”三个数字照得发亮，照得她眼底发疼。 气味一旦有了年份，就像旧唱片被重新放入唱针，咔嚓一声，后续旋律自动播放。她没来得及阻止，脑海已经浮现那张排名表：陆晏江，第一，712；她，第三十七，612。整整一百分的沟壑，像被刀刻出来的断层，她在这端，他在云端。断层之下是黑的，她看不见底，于是把“712”抄在草稿纸背面，抄了满满一页，像给无底洞垫脚。 现在，那一页草稿纸就躺在笔袋里，与银杏叶、与“今天不许哭”的便签、与凌晨四点的纸船一起，组成一只暗色的百宝箱。她伸手去摸，指尖先碰到纸船尖锐的折角，微微的疼，像提醒她：时间已经超载，别再往箱子里塞记忆。可她管不住自己——她抽出了那张草稿纸，在黑暗里摊开，用手指去描那些数字的凹陷。描到第七遍，纸面起毛，像被蛾子啃过；描到第十七遍，数字突然断裂，“7”被拦腰折断，“1”斜斜地滑走，“2”向后仰倒——它们在她指腹下碎成三截，像一场无人知晓的矿难。 她忽然喘不过气，胸口被那块“几乎不存在”的湿点堵住，此刻它疯狂膨胀，变成一滴不肯蒸发的泪。泪把气管挤成一条缝，她只能小口小口地吸，像金鱼在浅水里挣扎。耳机里雨声还在下，铁珠变成细针，一根一根钉进耳膜，钉到最深处时，她听见“咔哒”一声极轻的脆响——不是来自外界，是颅内某根弦终于崩断。那根弦崩断的瞬间，世界反而安静了，雨声退远，红灯暂停，连自己的心跳都被按下静音。 安静得太过分，她反而害怕。她摘下耳机，黑暗像潮水涌回，带来更远处的声音—— 先是宿舍楼下铁门“哐啷”一声被风撞合，接着是值班老师的电筒扫过玻璃，光斑在天花板一闪而逝，像搜捕逃犯。她屏住呼吸，数秒，等那束光走远，才慢慢吐气。吐出的白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃，刀刃对准她自己，却迟迟不落下。 她需要一点声音来确认自己仍在安全区。于是她从枕头下摸出那支自动铅笔，按下笔芯，在历史《五三》的扉页空白处写字——不写数字，也不写名字，只写一个字： “撑。” 笔尖划破纸纤维，发出“嗞——”的一声长叹，像把黑夜割开一道口子。她顺着那道口子，又写： “再。” 第三个字她没写，因为灯忽然亮了——不是宿舍灯，是走廊灯，从门顶窗透进来，像一把横放的梯子，梯子上爬满灰尘。她盯着那束光，忽然想起小时候在游泳馆，水下灯突然打开，池底出现一条白色的光带，她沿着光带游，以为能游到出口，却一头撞在池壁，鼻子涌出温热的血。那一刻，她第一次明白：光也会骗人。 走廊灯灭了，梯子被抽走，她回到原处，铅笔芯仍悬在纸上，像被定格的秒针。她忽然失去继续写字的力气，手一松，笔滚到枕边，笔芯断在黑暗里，发出极轻的“嗒”。那声音像给某段无人知晓的独白打上**，她顺势闭眼，把自己重新埋进黑暗。埋到一半，她听见“沙——”的一响，像有什么东西从书桌上滑下，落在地板上，接着是“啪”，轻而小，像一滴水砸在棉花里。她懒得去探，黑暗会自动消化一切掉落物，包括她自己。 可那声音并不打算停止——“沙——啪”“沙——啪”，节奏越来越急，像有人在黑暗里洗牌。她被洗得心烦，伸手去摸，指尖触到一片冰凉：是那片银杏叶。叶柄朝下，叶尖朝上，正贴着地板被风拖动，一下又一下，像试图爬回她的床。她抓住叶柄，叶子在她指间挣扎，叶脉凸起，像老人手背的青筋。她忽然害怕它真的会爬走，于是把它重新夹进《五三》，夹在最厚的《辛丑条约》章节，让条约的铅字成为它的牢笼。 叶子安静下来，黑暗重新合拢。她侧卧，脸朝向墙壁，墙壁的凉意一点点渗进脸颊，像给皮肤敷上无形的冰膜。冰膜渐渐扩张，从脸颊到颈侧，从颈侧到肩窝，再到整条手臂。她忽然意识到，自己正在变成一块人形的冰，冰里冻着无数细小的裂缝，每一条都写着“712”。只要再轻轻敲一下，她就会碎成粉末，风一吹，就散在黑暗里，连声音都不会有。 她等待那一下敲击，却先等到的是脚步声—— 不是走廊，不是隔壁，是黑暗最深处，极轻，极慢，像赤脚走在棉花上。一步、两步、三步……节奏与她的心跳逐渐重合，像有人在背后模仿她的呼吸。她屏住气，那脚步也停；她吐气，那脚步跟。她忽然想起生物课老师说的“同步现象”：两个钟摆挂在同一墙壁，久了会不自觉对齐。她现在就是那个钟摆，而另一个钟摆，正踩着她的节奏，从黑暗深处朝她走来。 她不敢回头，因为知道回头也看不见。她把额头死死抵在墙上，让凉意扎进眉心，用疼痛证明自己仍在原地。脚步声却在靠近，近到仿佛贴在她脊背，近到她能感觉到对方呼吸的温度——比黑暗更冷，比铁锈更涩。她忽然明白，那不是什么陌生人，那是她自己，是凌晨四点被放大、被剥离、被具象化的另一个自己。那个自己来找她交换位置：只要她点头，对方就会走进她的身体，而她将永远留在黑暗里，成为那道脚步的回声。 她点头了——或者说，她根本不知道自己的头是否动了，只是一种极轻极轻的“咔”在颈椎里响起，像最后一道锁被打开。黑暗瞬间变得柔软，像潮水漫过头顶，她却不再挣扎。她听见身体内部传来“沙——”的一响，像银杏叶终于落地，像冰膜终于裂开，像墓碑上的字终于被风抹平。然后，一切归于安静，安静得连航空灯都忘了闪烁。 四点零七分，黑暗重新呼吸，帘缝透进一线极淡的蓝。床上的人仍保持着侧躺的姿势，额头抵墙，双手交叠，像等待检阅的士兵。只是，她的呼吸变得极轻极轻，轻到仿佛有人已经替她接过这场漫长的值守。黑暗里，那线蓝慢慢扩大，像给黑夜换上一枚新的瞳孔——瞳孔里，一片银杏叶正无声地飘落，叶柄朝下，叶尖朝上，像一把合拢的刀，又像一盏熄灭的灯。 四点零八分，航空障碍灯闪了第二十一下，频率终于恢复。黑暗继续，晨光继续，值守继续。只是，再没人知道，刚才那极轻的“咔“声，是骨头，还是锁，还是黑夜本身裂了一道缝。 她维持着那个侧躺的姿势，额头抵墙，直到黑暗里传来砧子压得低低的嗓音—— “简忧，你醒着吗？” 帘子被掀开一条缝，砧子带着牙膏味的呼吸探进来。简忧没动，只把交叠在腹前的手指松开一根，示意自己听见了。 “做噩梦？”砧子用几乎气音的音量问。 “没。”简忧终于出声，嗓子像被砂纸擦过，“只是……提前醒了。” 砧子沉默两秒，把帘子又掀高一点，让走廊灯那点子惨白透进来：“四点十分，你再睡也只剩一小时，不如去洗个脸？我陪你。” 简忧本想摇头，可身体先一步坐起——她需要一点声音，一点活人气。她点头，砧子立刻把外套披到她肩上，动作轻得像在拆炸弹。 盥洗室空无一人。顶灯老旧，总是先闪三下才肯亮。简忧盯着那三下闪光，心里跟着默数：一、二、三——灯亮，像舞台开幕。砧子把水龙头开到最小，水声变成细细的一线，两人并肩站在池前，像站在同一架平衡木上。 “你最近太静了。”砧子先开口，眼睛看着水流，“静得我快听不见你。” 简忧用指尖接水，泼到脸上，凉意顺着睫毛滑进嘴角：“我怕一出声，就吵到谁。” “吵到谁？”砧子把声音压得更低，“这里只有瓷砖和镜子，它们不怕吵。” 简忧抬眼，镜子里的人眼下泛着淡青，唇角却意外地平静。她伸手，在蒙着雾气的镜面写了一个“712”，又迅速用手背抹掉，只留下一团浑浊的灰。 “这是什么暗号？”砧子侧头。 “没什么，”简忧淡淡答，“一道不会做的选择题。” 砧子没追问，把水龙头拧大，水声瞬间盖住所有潜台词。两人洗完脸，并肩往回走。走到楼梯口，砧子忽然停住：“要不要上天台吹吹风？门没锁，我知道。” 简忧犹豫两秒，点头。她们放轻脚步，一级一级数着，十七级之后是平台，再往上，铁门虚掩。推开，夜风像装满冰块的袋子倒扣下来，瞬间把睡衣吹得鼓成帆。 天台面朝操场，航空灯在视野尽头继续它的二十秒循环。砧子深吸一口气，回头看她：“这里够空旷，你可以随便喊——我帮你把风。” 简忧摇头，却走到护栏边，把手臂伸出栏杆外。风立刻托起她的袖口，布料猎猎作响，像一面投降的旗。她张开口，用几乎听不见的声音说： “我不想背书，也不想考历史。” 声音一出口就被风撕碎，连回声都没留下。可她心里却松了一点——那感觉像把满满一袋空气扎破一个小孔，漏气，但袋子不会爆炸。 砧子背对她，假装欣赏远处灯塔，给她留足空间。过了好一会儿，她才转身：“走吧，再待下去真的要感冒。” 简忧收回手，指尖冻得发红，却莫名轻快。她跟着砧子往下走，铁门在身后“咔哒”合上，像给刚才的泄露上锁。 回到四楼走廊，灯已经全开，早起的同学陆续抱着洗漱用品穿梭。简忧低头看地面，自己的影子被拉长又压扁，像一条被反复揉搓的草稿。她忽然开口，声音仍哑，却比之前亮了一点： “砧子，谢谢。” 砧子摆摆手，打了个大大的呵欠：“别客气，我只是想找人陪我发疯。” 两人相视一笑，笑得很轻，却足够把黑暗撕开一条缝。简忧抬眼，看见尽头教室的门牌——7班，号码42，在晨光下泛着钝钝的银。她深吸一口气，抬脚朝那扇门走去，背影被拉得笔直，像终于找到方向的航线。 四点四十五分，走廊尽头传来第一声开门响，世界开始复苏。航空灯仍在闪，频率恢复二十，一下一下，像给黑夜做最后的心肺复苏。简忧没再数，她把手插进口袋，摸到那片被烤得微卷的银杏便签，指尖轻轻捻了一下—— “树没坠，叶也没坠，你别抢先。” 她默默在心里把后半句补上： “至少，撑完今天。” 晨光继续升高，银线变成淡金，落在她脚前，像铺出一条薄薄的桥。她踩上去，一步一步，把凌晨四点留在身后，让黑暗先合拢，让白天先开幕。 四点四十六分，第一阵预备铃滚过走廊，像把钝刀在铁皮上拖行。简忧肩头仍带着天台的寒气，却被这声音猛地锉了一下，耳膜里残存的冰渣簌簌掉落。她加快脚步，7班的后门半掩，教室里灯管只亮了一排，有人把书包当枕头，有人把单词本竖在桌前沿，嘴型开合得像离水的鱼。 她刚坐下，林屿就从前排转过身，把一沓钉好的A4纸递过来：“早测，杜老师昨晚手写的，十分钟，写完直接交。”纸张带着油墨的潮味，像刚出炉的罚单。简忧翻到正面，第一题是年份填空：鸦片战争爆发于____年。她握笔，在括号里写“1840”，墨迹未干，她又添了一个“2”，把“0”涂成实心黑块，像给一口井加盖。 林屿瞥见，小声提醒：“别改来改去，橡皮屑会卡扫描。” “嗯。”她应着，却用笔帽在“1842”上戳了一下，戳出一个洞，纸屑粘在校服袖口，像一粒米白的雪。 十分钟后，杜老师进来收卷，目光扫过那个破洞，停了一秒，没说话，只在题头画了个小三角。简忧知道，那三角是“面批”记号——午休要去办公室单独解释。她点点头，把卷子反面朝上递过去，像把一面裂开的镜子扣在桌面。 早读正式开始，喇叭里放出《We Are The Champions》，声音大得能震落窗框里的灰。同学们跟着节奏拍桌子，简忧没动，她盯着歌词里那句“no time for losers”，忽然觉得那是对她说的。她低头，把历史《五三》立起来，挡住自己的脸，手指却沿着目录一行行数：南京条约、天津条约、北京条约……每数一条，指甲就在纸上压出一道凹痕，像给黑暗打 tally。 一支中性笔从左边递过来，笔杆贴着一张淡黄便签： “中午一起去食堂？我占了靠窗的柱子。”——砧子 简忧把便签折成小块，夹进笔袋，回了一个极轻的点头。她需要人声，也需要窗子，让目光有个落脚的地方，哪怕窗外是停车场与围墙。 第一节数学，高老师讲到空集，用粉笔在黑板上画了一个圆，又狠狠涂黑。 “看，什么都没有，却永远在那里。” 简忧盯着那个黑洞洞的圆，忽然觉得它像一口井，井壁贴满她写废的草稿纸，每一张都写着“712”，却一张也不敢扔。她低头，在笔记本上画了一条横线，又画一条竖线，像给井口加了一个十字封条。 下课铃响，她没动，等人都走光，才从书包侧袋摸出那本历史《五三》。封面被林屿用透明胶补过，仍留一道疤。她翻到《南京条约》一页，拿红笔在“1842”上描，描到数字浮出纸面，像两道新鲜的伤口。然后她在页脚写：“记住，别再错。”写罢，她把书合上，像合上一本病历。 午饭她没吃，只去图书馆，仍不上三楼，只在二楼期刊区，抽出一本过期月刊，封面是金黄的银杏，标题印着《秋天的多重隐喻》。她站在书架间读，读到一句：“落叶并非坠落，而是树把过去亲手递还给大地。”她忽然合上书，把那句话夹进肺里，像给呼吸安上一枚逆鳞。 下午物理实验，分组，她分到最靠窗的台子。窗外是银杏，叶子开始卷边，像被火烤过的信笺。她伸手，摘一片，夹进实验报告，叶柄渗出淡青汁液，染透纸背，像一枚无声的邮戳。实验内容是测自由落体，小球从铁架滚下，砸在地板上，发出清脆的“哒”。那声音让她指尖一颤，仿佛砸的是她自己的胸骨。她记录数据，写“加速度”四个字时，笔锋一滑，把“加”写成“坠”，又匆匆涂黑，涂成一个实心方块，像给未知立碑。 放学铃响，同学们涌出教室，像被放生的鱼。她慢吞吞收书包，把那片银杏叶拿出来，对着夕照看，叶脉像裂开的地图，却找不到任何一座桥。她把叶子夹进《五三》扉页，让干燥的书页去吸走叶汁，也吸走她的水分。 夜自习前，她回宿舍洗头。洗头池的水龙头老旧，水柱忽大忽小，小到只剩一根线时，她俯身，让那根线直接劈在头顶，冰冷先是一线，然后扩散成河，把她耳里的鼓声暂时冲走。她闭眼，感受水流顺着睫毛滴下，在唇边停了一秒，咸，像泪。她忽然张嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不会融化的冰核。 吹头发时，砧子递给她一张便签，上面画着一只简笔的银杏，叶柄处写了一行小字：“树没坠，叶也没坠，你别抢先。”她接过，用吹风机的热风去烤那片画，烤到纸面微卷，像真要枯萎。然后把便签夹进笔袋，与那张“今天不许哭”贴在一起，一黄一白，像两瓣合不拢的唇。 十点熄灯，她照例最后一个上床。帘子拉严，黑暗像被折叠的毯子，把她整个人包进去，包得密不透风。她平躺，把手机亮度调到最暗，照向手腕，那几道红痕在蓝光下变成黑色，像几条不肯游动的细鱼。她用指腹去推它们，推得皮肤发白，鱼仍不动，只把尾巴翘得更高。她忽然把手机反扣，让黑暗重新合拢，在合拢的瞬间，她听见“咔”的一声轻响——不是手机，是骨头，是胸腔里某根肋骨悄悄错位，像给心脏让出更大的跳跃空间。 她闭眼，命令自己睡——命令无效。于是她把今天所有声音重新播放：雾的流动、银杏的叹息、卷子的撕口、水龙头的线、吹飞机的轰、肋骨错位的咔——放到最后，她发现少了一个声音：自己的哭声。便签上写着不许哭，于是她真的没哭，只是把哭声折成更小的方块，塞进心脏的夹层，让心跳像压路机，一遍遍碾过，直到哭声被碾成薄片，薄得可以透光，却再也不会出声。 四点将至，天光尚未亮透，她睁眼，看见帘子缝隙里悬着一线极淡的蓝，像黑夜留给自己的最后一根救生索。她伸手，去抓那根蓝，指尖却只碰到冰凉的空气——空气里，桂花的腥甜终于散去，取而代之的是即将破晓的冷，像一把刀，尚未开刃，却已在暗处等她。 她缩回手，对着那线蓝，轻轻吐气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：“再撑一日。”声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。 窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，替她守着——一个尚未坠落的理由。 可她知道，灯迟早会熄，刀迟早会钝，理由也迟早会被下一阵风吹成散沙。所以她在等待，等待一个更大的声音，把黑夜彻底劈开，或者——把她劈开。 四点零五分，她再次睁眼，这次没再数心跳，也没再写备忘录，只是静静听——听黑暗深处，有没有一双脚步，正踩着与她相同的节奏，朝她走来。 ------------ 面对现实 凌晨三点零一分，时间像卡在齿轮里的沙粒，不再向前。简忧睁着眼，天花板在黑暗中溶解，化作一片混沌的灰白漩涡。那种持续了数月的沉重感，那副将她钉在床上的铅甲，毫无征兆地裂开了一道缝。 一种陌生的能量，像细小的电流，开始在她四肢百骸里窜动。不是以往死水般的疲惫，而是一种焦灼的、亟待燃烧的干渴。她交叠在胸前的双手不再冰凉，指尖甚至能感觉到自己脉搏突兀的、过于强劲的跳动。咚，咚，咚，不像鼓点，更像某种硬物在敲击她薄薄的胸腔壁，催促着她，惊醒着她。 枕边残留的桂花沐浴露的甜腻，和不知从哪个缝隙钻进来的、邻床砧子薄荷漱口水的清冽，此刻在她鼻腔里尖锐地对抗，不再是混沌的纠缠，而是化作了有形的、刺鼻的旋风。她甚至能“看”到这气味的颜色：脏绿的桂花，亮得扎眼的薄荷蓝，互相撕扯，最后搅成一团令人心烦意乱的浊紫色。 窗外，那盏航空障碍灯依旧规律地闪烁着红光。她曾经数着它的节奏，感受那光芒如同墓志铭上的刻痕，记录着她又一个无法入睡的夜晚。但此刻，那红光变得不同了。它不再遥远、冷漠，而是像一只充满恶意的眼睛，每一次闪烁，都精准地刺入她的视网膜，带着某种嘲弄的意味。她数到第二十下，那灯没有如她潜意识里某个荒诞念头所期望的那样熄灭，而是固执地、甚至是得意地，又亮了一次。 “烦死了。”一个声音在她脑子里响起，清晰，尖利，是她自己的声音，却又陌生得像金属刮擦。 她猛地坐起身，动作快得让床板发出一声痛苦的**。上铺的砧子翻了个身，含糊地咕哝了一句什么。若是以前，简忧会立刻僵住，屏住呼吸，生怕惊扰了这脆弱的睡眠，生怕成为任何注意力的焦点。但此刻，一股无名火“噌”地窜起。那含混的呓语像一只小虫子钻进了她的耳朵，在里面爬搔。 “吵什么吵。”她几乎要脱口而出，但最终只是用力地、近乎粗暴地抓过枕边的耳机，塞进耳朵。她没有播放任何音乐，只是需要这东西物理地堵住外界的声音，让世界静音。然而，寂静放大的是她体内喧嚣的潮汐。血液奔流的声音呼啸而过，心脏的敲击变本加厉，甚至能听见太阳穴血管突突的声响，像有无数面小鼓在她颅内齐鸣。 她再次举起手机，屏幕冷白的光照亮她毫无血色的脸，但她的眼睛却异常明亮，瞳孔深处像有两簇幽暗的火苗在燃烧。她点开那个加密的笔记软件，手指在虚拟键盘上飞快地敲击，不再是往日迟缓的、斟酌字句的沉重，而是带着一种发泄般的急促： “凌晨3：07。灯闪了21次，可能更多，数乱了。心跳很快，像要挣脱出去。没有困意，一点都没有。脑子里很吵，像有很多人在同时说话。烦。” 打完这些字，她盯着屏幕。那些黑色的方块字不再像以往那样，是沉入水底的、无声的墓碑。它们此刻像一群躁动的、有了生命的蚂蚁，在方寸屏幕上列队、骚动，折射出她内心一片兵荒马乱的战场。她猛地按熄了屏幕，将手机反扣在胸口，那冰冷的触感短暂地镇压了一下皮肤下灼热的骚动。 五点刚过，隔壁宿舍传来一声模糊的惊叫，大概是哪个女生做了噩梦。若是往常，简忧会把自己更深地埋进被子里，与那声音带来的微弱恐慌共情。但此刻，她只觉得那声音愚蠢、刺耳，破坏了黎明前这份属于她的、诡异的“清醒”。她将耳机音量调大，直到电流的嘶嘶声像瀑布一样冲刷掉一切外界杂音。她闭上眼，试图想象那片能让她平静的雪原，但画面刚浮现，雪原就燃烧起来，变成一片无边无际的、跳跃着苍白火焰的荒原。而她，就站在这荒原中央，非但不觉得冷，反而有一种想要投身其中的冲动。 六点半，起床铃如同利斧劈开沉寂。宿舍楼瞬间活了过来，各种声响哗啦啦地倾倒下来——洗漱声、交谈声、脚步声。以往，这些声音对简忧而言是沉重的帷幕，一层层压下来。今天，它们却像溅入滚油的水滴，在她周围炸开，让她更加焦躁。她几乎是跳下床的，脚底接触冰凉地板的一瞬，心脏猛地一坠，那种熟悉的失重感又来了，但这次伴随着的不是恐惧，而是一阵眩晕般的恶心。 “简忧，你昨晚又做贼去啦？脸色好吓人。”砧子顶着一头乱发，揉着眼睛从对面探过来，声音里带着刚睡醒的沙哑和一丝真实的关切。 简忧正对着小镜子整理校服领子，闻言动作一顿。镜子里的人，脸色苍白，眼底两圈浓重的青黑，但一双眼睛却亮得反常，像两口深井，映着幽幽的火光。她看着砧子，那个“贼”字像一根针，轻轻扎了她一下。 “没。”她吐出一个字，声音干涩，带着她自己都未察觉的不耐烦，“睡得不好而已。” 砧子似乎被她的语气噎了一下，讪讪地缩回头，小声嘀咕：“哦……那你多注意休息啊。” 这句寻常的关心，此刻在简忧听来，却充满了敷衍和某种居高临下的审视。她是不是在看我笑话？是不是觉得我很奇怪？一股想要反驳、想要尖锐地戳破这层虚假客气的冲动涌上喉咙口，她几乎要脱口而出：“注意休息？怎么注意？你告诉我怎么才能休息？”但她死死咬住了下唇，将那些带着棱角的话硬生生咽了回去，转身拿起脸盆，快步走向水房。她的背影绷得像一张拉满的弓。 水房里挤满了人，空气湿热，弥漫着牙膏和洗面奶的混合气味。水龙头哗哗作响，女生们叽叽喳喳，讨论着昨晚的电视剧、今天的早课、还有那个总是板着脸的年级主任。这些日常的喧嚣，以前对简忧来说是模糊的背景音，今天却异常清晰、尖锐地钻进她的耳朵。每一个字，每一段对话，都像一把小锤子，敲打着她本就脆弱的神经。 她挤到一个空着的水龙头前，拧开。冰冷的水冲泻而下，她掬起一捧，用力拍在脸上。刺骨的寒意让她激灵了一下，体内的燥热似乎被短暂地压制了零点几秒。她抬起头，看着镜子里湿漉漉的脸。水珠顺着苍白的脸颊滑落，像泪水，但她知道自己哭不出来。那双过于明亮的眼睛直勾勾地回望着她，里面没有悲伤，只有一片燃烧后的荒芜和一种警惕的、易怒的野性。 “喂，简忧，你快点行不行？后面好多人等着呢！”一个略带不满的声音在她旁边响起。是隔壁班的林薇，一个总是打扮得很精致的女生。 若是以前，简忧会立刻像受惊的兔子一样低下头，连声道歉，然后慌乱地让开。但此刻，那股无名火再次窜起，比之前更旺。她猛地转过头，目光直射向林薇。那目光里没有任何怯懦，只有一种被冒犯后的、毫不掩饰的怒意。 “急什么？”简忧的声音不高，却像冰渣一样又冷又硬，“水龙头又不是你家的。” 林薇显然没料到她会这样回应，愣住了，脸上闪过一丝错愕和恼怒：“你……你这人怎么这样？大家都在排队，就你磨磨蹭蹭的！” “我怎样了？”简忧往前逼近一步，虽然她比林薇瘦小，但那股豁出去的、带着破坏欲的气势却让林薇下意识地后退了半步，“我洗脸超过三分钟了吗？你计时了？还是你觉得所有人都该像你一样，急着去约会？” 这话刻薄得不像是从简忧嘴里说出来的。水房里瞬间安静了不少，周围的目光都聚焦过来，带着惊讶、好奇，还有看热闹的兴奋。林薇的脸一下子涨红了，又气又窘：“你胡说八道什么！神经病啊！” “神经病”三个字，像一把淬了毒的钥匙，猛地插进了简忧心口的锁孔，拧开了一个她一直试图压抑的黑洞。所有的声音、光线、气味，都在瞬间被扭曲、放大。她感到一阵剧烈的眩晕，视野边缘开始闪烁起彩色的、不规则的光斑。她好像听到了尖锐的耳鸣，又好像听到了很多人同时在很远的地方大笑、争吵。 她死死盯着林薇那张因为愤怒而有些扭曲的脸，想再说点什么更恶毒的话，想撕碎那层精致的伪装，想让她也尝尝这种被当众羞辱、被逼到角落的滋味。但她的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她只是用那种冰冷、燃烧、近乎疯狂的眼神看着对方，直到林薇被她看得心里发毛，低声骂了句“不可理喻”，悻悻地换了个远离她的位置。 周围的窃窃私语声像潮水般涌来。简忧挺直了背，用最快的速度洗漱完毕，端着盆，目不斜视地走出了水房。她的脚步很快，很急，像是在逃离什么，又像是要去追赶什么。只有她自己知道，在转身的那一刻，她的手指在不受控制地微微颤抖。那不是害怕，而是一种极度兴奋和极度空虚交织下的生理反应。 早读课，教室里书声琅琅。简忧坐在座位上，面前的英语课本摊开着，但那些字母像一群黑色的蝌蚪，在她眼前游动、分裂、重组，根本无法捕捉含义。她尝试集中注意力，但思绪像脱缰的野马，在一个个毫无关联的念头间疯狂跳跃：从水房里林薇涨红的脸，跳到初中时陆晏江回头说“历史都学不好真奇怪”时那无意的嘴角，再跳到母亲在电话里那句“别给自己找借口，你就是不努力”，然后又毫无征兆地想到窗外那棵银杏树，顶端的叶子是不是已经黄透了？如果现在从楼顶跳下去，下落的过程中能不能数清一共有多少片叶子？ 这个念头让她浑身一冷，随即又是一阵燥热。她用力甩了甩头，想把这种危险的幻想甩出去。指甲深深掐进掌心里，传来清晰的痛感，这痛感让她获得了一丝短暂的、扭曲的清醒。 同桌的男生，那个叫陆沙的、声音沙沙的男生，似乎注意到了她的异常，轻轻碰了碰她的胳膊肘，递过来一张小纸条：“你没事吧？脸色好白。要不要喝点热水？” 简忧低头看着那张纸条，上面工整的字迹此刻显得无比碍眼。这种廉价的同情和关心，在她看来虚伪透顶。谁需要他的热水？谁需要他假惺惺的问候？她猛地一挥手，将那张纸条扫落在地，动作大得让旁边的同学都侧目看来。 “别碰我！”她低吼道，声音因为压抑而变得嘶哑难听。 陆沙愣住了，伸出的手僵在半空，脸上写满了尴尬和不知所措。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说，默默地弯腰捡起纸条，揉成一团，塞进了自己的书桌里。然后，他把自己往旁边挪了挪，尽可能地远离简忧，仿佛她是什么危险的传染源。 简忧看着他的动作，心里涌起一股报复般的快意，但快意之后，是更深、更冰冷的空洞。她把自己重新封闭起来，缩进一个无形的、长满尖刺的硬壳里。外面的读书声变得遥远而模糊，她只听得见自己胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，和血液流过太阳穴时发出的、嘶嘶的风声。 第一节课是数学。数学老师正在讲解一道复杂的函数题，逻辑清晰，板书工整。若是以前，这是简忧少数能稍微集中精神的科目。但今天，老师的语速在她听来慢得令人发指，每一个停顿都像是在故意折磨她的耐心。那些曾经熟悉的公式和符号，此刻变得面目可憎，像一个个嘲讽的鬼脸。 她开始不由自主地用指甲抠刮桌面边缘的木屑，发出细微但刺耳的“嚓嚓”声。前排有同学不满地回头看了她一眼。她注意到了那道目光，非但没有停止，反而抠得更用力，甚至带着一种挑衅的意味。 她的思绪又飘远了。她想起高一那个暑假，在校外补习班，她的成绩有过短暂的回光返照。那时候，她以为自己抓住了救命稻草，以为可以通过努力爬出深渊。她甚至幻想过，在新学期，或许能以一种稍微从容一点的姿态，远远地看着陆晏江。但开学第一天，那个与女生并肩而行的背影，轻易地击碎了她最后一点可怜的幻想。那点微弱的、用以自欺的光，熄灭了。 “……所以，这个变量的取值范围需要特别注意……”数学老师的声音忽远忽近。 “范围？”简忧在心里冷笑，“我的世界还有什么范围？只有一个不断下坠的深渊罢了。”她感到一种强烈的冲动，想要站起来，大声打断老师，质问这些毫无意义的数字和符号到底有什么用？能解决失眠吗？能阻止胃痛吗？能让她不再听到脑子里那些吵闹的声音吗？ 她的手紧紧抓住桌沿，指节因为用力而泛白。身体里那股躁动的能量在横冲直撞，寻找着出口。她需要做点什么，必须做点什么，否则她觉得自己会当场爆炸，化作一地碎片。 就在这时，她的目光无意间扫过窗外。天空是一种病态的、灰蒙蒙的蓝色。一只鸟孤独地飞过，轨迹歪歪扭扭。她看着那只鸟，忽然产生了一种奇怪的幻觉：那只鸟的翅膀并不是在扇动，而是在剧烈地颤抖，仿佛随时都会散架。而它发出的也不是鸣叫，而是一种无声的、尖锐的嘶喊，穿透玻璃，直接刺入她的鼓膜。 那嘶喊声越来越响，越来越尖锐，最终与她脑子里的喧嚣混合在一起，变成一种几乎要将她撕裂的噪音。 她猛地用手捂住了耳朵，深深地低下头，将额头抵在冰凉的桌面上。 世界，请安静一点。或者，干脆彻底毁灭吧。她在那片震耳欲聋的寂静中，绝望地想。 她伸手去掏，指尖触到的却不是预想中草稿纸的粗砺，而是一种冰凉滑腻的触感，像摸到了一块在阴凉处放了太久的香皂。她捏住那东西，把它从塞满杂物的笔筒里抽了出来。 是一管崭新的、未拆封的固体胶。通体蓝色的管身，在昏暗的光线下泛着冷幽幽的光。 简忧捏着这管胶水，愣住了。她不记得自己买过这个东西。记忆像断了线的珠子，散落一地，她费力地想要拾起，却只抓到一片空白。是母亲塞进她书包的？还是某个她神游物外时，无意识地从文具店货架上取下，又浑浑噩噩地付了钱带回来的？ 管身上印着白色的字样：“强力粘合，不留痕迹。” 不留痕迹。她盯着这四个字，心里某个角落被轻轻触动了一下。真的可以不留痕迹吗？像从来没有裂开过一样。她把胶水放在书桌上，那抹蓝色在杂乱的书本间显得格外突兀，像一个闯入者。 起床铃的余威还在空气里震颤，宿舍楼像一头被惊醒的巨兽，发出各种沉闷的响动。简忧没有像往常一样立刻冲去水房抢占位置，她只是慢吞吞地套上校服。衣服带着隔夜的褶皱和微潮的气息，贴在皮肤上，并不舒服。她走到窗边，没有完全拉开窗帘，只是从缝隙里望出去。 天光是一种浑浊的、介于灰与白之间的颜色，像脏掉的牛奶。楼下那棵银杏树，顶端的几片叶子确实黄了，但不是那种灿烂的金黄，而是一种憔悴的、带着褐斑的枯黄，在沉闷的空气里了无生气地耷拉着。并没有风，叶子却有一片晃晃悠悠地栽了下来，下落的过程慢得令人心焦，最终无声无息地融进树下那片颜色更深的落叶堆里。 连坠落，都可以这么安静。 “简忧，你还不去洗脸？等下早读要迟到了！”砧子已经洗漱完毕，脸上带着水珠，一边往脸上拍着护肤品，一边催促她。 “嗯。就去。”简忧应了一声，声音飘忽得像窗外的落叶。她端起脸盆，脚步虚浮地走出宿舍。 水房里依旧人声鼎沸，热气腾腾。水流声，脸盆碰撞声，女生的说笑声，交织成一张喧闹的网。简忧挤在一个角落的水龙头前，拧开水。冰冷的水流冲击在脸盆底部，溅起细小的水花。她掬起一捧水，扑在脸上。刺骨的寒意让她短暂地一颤，随即是一种麻木感蔓延开来。她反复用冷水拍打脸颊和额头，直到皮肤泛起不正常的红，指尖都冻得有些僵硬。她抬起头，看向墙上那面布满水渍的镜子。 镜子里的人，脸色苍白，眼底是浓重的青黑，被冷水刺激后脸颊泛起的红晕，更像是一种病态的潮红。水珠顺着发梢和脸颊滚落。她看着镜子里的自己，那双眼睛，没有了昨夜那种异常的光亮，只剩下深不见底的疲惫和空洞。她试着扯动嘴角，想做出一个类似“我没事”的表情，但镜子里那张脸的肌肉只是僵硬地牵动了一下，形成一个比哭还难看的弧度。 “喂，你到底洗不洗啊？占着位置发呆？”旁边传来不耐烦的声音。 简忧猛地回过神，是林薇。她今天穿了一件崭新的浅粉色毛衣，衬得皮肤很白。她正皱着眉头看着简忧，眼神里是毫不掩饰的嫌恶，大概还在为昨天早上的冲突耿耿于怀。 若是昨天，简忧可能会被这种眼神刺痛，可能会再次被点燃怒火。但此刻，她只觉得一种深深的无力。那股支撑着她对抗的躁动能量，像退潮一样消失了，留下泥泞而空虚的海滩。她甚至连一句“对不起”或者一个解释的眼神都懒得给，只是默默地侧身让出位置，端起自己的脸盆，低着头快步离开了水房。身后传来林薇压低声音对同伴的抱怨：“……怪里怪气的……” 那句话像一枚轻飘飘的羽毛，落在她心上，没有激起涟漪，只是静静地搁浅在那里。 早读课，教室里弥漫着包子、豆浆和书本纸张混合的气味。简忧坐在自己的位置上，面前摊开着语文课本，要求背诵的文言文段落像一群密密麻麻的黑色蚂蚁，在她眼前爬来爬去，无法聚焦。同桌陆沙今天似乎刻意离她更远了些，几乎紧贴着另一侧的过道，只留给她一个紧绷的、写满“勿扰”的背影。 简忧并不在意。她甚至有点感激这种被无形隔开的空间。她低下头，假装在看课文，手指却在课桌抽屉里摸索着，碰到了那管蓝色的固体胶。她把它拿出来，握在手心。冰凉的管身，似乎能稍微镇压一下皮肤下那种莫名的、细微的颤栗感。 她盯着课本上那个印刷体的“忧”字。忽然，她产生了一个荒谬的念头。她偷偷拧开固体胶的盖子，一股化学制剂特有的、略带甜腻的气味散发出来。她挤出一点点半透明的、胶状的膏体，小心翼翼地、像完成一个秘密仪式般，涂抹在课本那个“忧”字上。她想看看，是不是能用这胶水，把这个字从纸上“粘”掉，或者至少，让它变得模糊不清，不再那么刺眼。 胶水渐渐干了，在那个“忧”字上形成了一层薄薄的、发亮的膜，字迹反而因此显得更清晰了些。 “不留痕迹……”她在心里默念，嘴角扯出一个无声的、自嘲的冷笑。看，连胶水都在说谎。 第一节课是英语。英语老师正在讲解一篇关于“压力管理”的阅读理解。幻灯片上展示着各种图表和数据，关于运动、冥想、倾诉如何有效缓解压力。老师的语调平稳，试图传递一种积极解决问题的态度。 “……所以，同学们，当我们感到压力过大时，一定要学会寻求帮助，无论是朋友、家人，还是老师……”英语老师的声音温和，带着鼓励。 寻求帮助？简忧在心里重复着这个词。向谁寻求？砧子吗？她只会用那种混合着同情和不解的眼神看着自己，然后说“你想开点”。父母吗？母亲的声音立刻在脑海里响起：“你就是想太多，脆弱！”“别给自己找借口！”至于老师……她想起班主任杜老师那张总是带着程式化关切的脸，还有那句轻飘飘的“别走神”。他们所有人，都站在一个她无法触及的、光亮正常的岸边，对着在泥沼里挣扎的她喊话，告诉她正确的游泳姿势，却没有人愿意，或者能够，伸手拉她一把。 甚至陆晏江。那个名字像一颗投入死水的小石子，连涟漪都微弱得几乎看不见。他现在在做什么？大概正轻松地解答着数学题，或者和同学谈笑风生吧。他永远不会知道，也不会在意，有一个名字和他读音相似的女生，因为一个无意的眼神，一句无心的话，在怎样的深渊里沉浮。她的暗恋，从一开始就是一场自导自演的默剧，观众只有她自己。而现在，连她自己都快要看不下去这冗长而痛苦的演出了。 胃部传来一阵熟悉的、绞紧般的疼痛。她下意识地用手按住。是因为没吃早饭，还是因为……她又开始“装病”了？她想起母亲的话，胃里一阵翻搅，恶心的感觉涌上喉咙。她强忍着，额头上渗出细密的冷汗。 下课铃响，她几乎是冲出教室，跑到教学楼尽头的卫生间。关上门，她趴在洗手池边干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。她打开水龙头，用冷水拼命漱口，又撩起水拍打自己的脸。镜子里的人，脸色惨白，眼神涣散，像刚从水里捞起来一样狼狈。 她看着镜子，忽然想起昨天在水房，林薇骂她的那句话。 “神经病。” 也许……她说对了吧。 也许自己真的病了，不是“抑郁状态”那么简单，而是更糟糕的，更不可理喻的，连自己都无法理解、无法控制的病。那种时而沉重如铅、时而焦灼如焚的情绪，那种对声音、光线、气味的过度敏感，那种脑子里停不下来的喧嚣和可怕的念头，还有此刻胃里这真实的、物理性的疼痛……这一切，难道不正是某种东西坏掉了的证明吗？ 这个认知并没有带来解脱，反而像一块更大的石头压了下来。如果真的是病，那该怎么办？那些药……她想起被自己夹在书里的那张药方。她不敢去拿药，不敢让任何人知道。她知道那意味着什么——异样的眼光，更多的“关心”，更沉重的压力，以及坐实了母亲口中的“装病”。 她靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐到地上。卫生间里消毒水的气味刺鼻，地面潮湿冰凉。她把脸埋进膝盖，试图将自己缩成最小的一团，小到可以消失。 外面传来脚步声和女生的谈笑声，由远及近，又由近及远。世界依旧在正常运转，只有她，被困在这个狭小、肮脏的隔间里，被一种名为“不正常”的粘稠液体包裹着，一点点下沉。 不知过了多久，上课铃再次尖锐地响起。她必须回去了。她扶着墙，艰难地站起来，整理了一下校服，深吸一口气，试图让自己看起来“正常”一点。她推开门，走进空无一人的走廊。阳光从尽头的窗户斜照进来，在地板上拉出长长的、明亮的光带。她一步一步，小心翼翼地，避免踩到那些光，仿佛它们是烧红的烙铁。她走向教室，走向那个她必须继续扮演“简忧”的地方。 ------------ 悬而未决 胃里的绞痛像有一只无形的手在用力拧攥，简忧趴在课桌上，额角渗出细密的冷汗。上午后两节是数学连堂，讲台上老师的声音像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清，公式和符号在黑板上扭曲、变形，最后融化成一片毫无意义的灰白色。那声音时远时近，有时像贴在耳边嗡嗡作响，有时又飘到教室另一端，只剩下空洞的回声。她努力想集中精神，跟上老师的思路，但注意力像断了线的风筝，在她无法控制的思绪狂风中胡乱飞舞。 她紧紧攥着那管蓝色固体胶，冰凉的管身已经被手心的汗濡湿，变得滑腻。指尖无意识地反复摩挲着管盖上那个小小的、凸起的出口，仿佛那是一个能释放体内奔涌的、无处安放的能量的开关。她甚至产生了一种幻觉，只要用力一挤，那些半透明的胶状物就能把她破碎的思绪、焦灼的情绪，都粘合起来，哪怕只是表面上的平静。 “简忧。” 一个声音在旁边响起，很轻，带着明显的试探和一丝不易察觉的紧张。 是陆沙。他不知道什么时候凑近了些，身体保持着一种谨慎的距离，脸上带着一种混合了犹豫、担忧和些许不安的神情。他递过来一张折叠得方方正正的小纸条，动作小心翼翼，指尖甚至有些微颤，像是怕惊扰了什么潜伏的野兽。 简忧猛地抬起头，眼神锐利地扫向他。那眼神里没有感激，只有被侵犯领地般的警惕和骤然升起的烦躁。数学课上被强行压下的恶心感和头痛，在此刻仿佛找到了一个具体的宣泄口。“干什么？”她的声音沙哑，干涩，带着明显的不耐和抵触，像砂纸摩擦过木头。 陆沙的手僵在半空，脸上的担忧瞬间被尴尬和一丝受伤取代。他抿了抿嘴唇，声音更低了些：“你……你脸色很难看。是不是胃又疼了？这节下课挺长的，要不要我去跟老师说一声，你去医务室看看……”他的语气里带着一种好学生惯有的、试图解决问题的逻辑感，但这种“正确”的关心此刻在简忧听来格外刺耳。 “不用！”简忧打断他，声音突兀地拔高，带着一种自己都控制不住的尖锐，立刻引来了前排几个同学好奇或被打扰的回望。她感到那些目光像聚光灯一样打在她身上，让她无所遁形，内心的羞耻和恼怒瞬间爆炸。她一把抓过那张纸条，看也没看，就用尽力气把它揉成一团，死死攥在手心，指甲几乎要嵌进掌心的软肉里，带来一阵清晰的刺痛。“我的事不用你管！”她几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这句话，“做好你的好学生就行了，别来烦我！” 陆沙的脸瞬间涨红了，一直红到耳根。他张了张嘴，嘴唇翕动了几下，似乎想辩解，想反驳，或者想追问一句“你到底怎么了”，但最终，所有的话都堵在了喉咙口。他深深地看了简忧一眼，那眼神复杂极了——有被无故斥责的委屈和愤怒，有对她这种不可理喻状态的困惑，或许，还有一丝连他自己都没弄明白的、被她眼底那抹近乎绝望的疯狂所触动的东西。他猛地转回身，把背脊挺得异常笔直，近乎僵硬地重新面向黑板，只留给她一个绷紧的、写满了“划清界限”的背影。但他微微发红的耳廓和紧握在桌下的拳头，泄露了他并不平静的内心。 手里的纸团变得滚烫，像一块刚刚从火堆里扒出来的炭。简忧把它狠狠地塞进校服口袋，那团火似乎顺着布料灼烧着她的皮肤。周围的窃窃私语声，虽然压低，却像放大了一样钻进她的耳朵。“她怎么回事啊？”“又对陆沙发脾气……”“怪人……”这些零碎的词句像小虫子一样往她脑子里钻。烦躁感达到了顶点，像沸腾的岩浆在她胸腔里翻滚，急需一个出口。她感到呼吸困难，这个教室，这些声音，这些目光，都让她窒息。 下课铃像是救赎的号角，又像是行刑的倒计时。数学老师刚说完“下课”，身影还没完全消失在门口，简忧就猛地从座位上弹起来，椅子腿和地面摩擦发出极其刺耳、令人牙酸的声响，再次吸引了全班的注目。她什么也顾不上了，低着头，像一颗被发射出去的子弹，冲出教室，沿着楼梯拼命向上跑，目标明确——教学楼顶层的天台。 冰冷的风瞬间裹挟了她，吹散了教室里浑浊的、带着粉笔灰和汗水味道的空气，也让她滚烫的、几乎要冒烟的头脑稍微冷却了一瞬。天台空旷无人，只有几排晾衣绳上挂着的、未干的校服在风中鼓动，扑啦啦地响，像一个个沉默的、没有面孔的幽灵在随风起舞。 她踉跄着走到栏杆边，手紧紧抓住冰凉的、带着铁锈味的铁栏。高度让她一阵眩晕。城市在脚下铺开，灰蒙蒙的，缺乏生机，车辆像缓慢移动的甲虫。向下看，行人变得渺小如蚁，忙碌而微不足道。一种危险的、带着奇异诱惑力的冲动毫无预兆地涌上心头——如果翻过去，会怎么样？纵身一跃，下坠的过程，风声呼啸，会不会比现在这种被钉在半空、不上不下、被各种极端情绪反复撕扯的感觉要好？那种彻底的失重，会不会反而是一种解脱？ 这个念头让她浑身剧烈地一颤，一股寒意从脚底直窜头顶。她像是被烫到一样猛地松开了抓着栏杆的手，仿佛那铁栏本身已经变得滚烫。她惊恐地后退两步，背重重地撞在天台出口处粗糙的水泥墙上，然后脱力般地缓缓滑坐到布满灰尘的地面。她把脸深深地埋进膝盖，双臂紧紧环抱住自己，身体不受控制地轻微发抖。不是因为冷，而是因为后怕和一种深入骨髓的恐惧。她知道自己状态不对，非常不对。这种时而沉重得想彻底消失，时而又焦躁得想毁灭一切（包括自己）的极端摇摆，比之前单纯的麻木和低落更让她害怕，更像是一种……失控。她好像坐在一辆刹车失灵的汽车里，正冲向未知的、黑暗的悬崖。 “简忧？” 一个熟悉的声音在头顶响起，带着不确定和小心翼翼的试探。 简忧猛地抬起头，泪眼模糊中，她看到砧子站在天台入口处，手扶着门框，脸上写满了真切的担忧，眉头微微蹙起。她手里还拿着一个印着卡通图案的保温杯。 “我看你刚才……跑得那么急，脸色白得吓人……我怕你出事。”砧子走近几步，但没有靠得太近，保持着一种让她感到安全的距离。她把保温杯轻轻放在简忧身边的地上。“给你倒了点热水。喝点热的，可能会舒服些。”然后，她在简忧身边蹲了下来，姿势并不舒服，却透着一种默默的陪伴。 简忧没有去碰那个杯子，只是看着砧子。砧子的眼神很干净，像被雨水洗过的天空，里面的关心是真挚的，不像陆沙那样带着好学生式的探究和解决问题的目的性，也不像林薇那样充满毫不掩饰的敌意。但这种纯粹的、不掺杂质的关心，此刻却像一面无比清晰的镜子，照得她更加自惭形秽，无地自容。她配不上这样的关心，她只是一个充满负面情绪、随时可能爆炸、还会伤害别人的“怪人”。 “我……”她张了张嘴，喉咙干涩得发疼，像有砂纸在摩擦。她想说“我没事”，想说“谢谢你，砧子”，想像往常一样把一切推开，缩回自己的壳里。但也许是因为刚才那个可怕的念头让她心有余悸，也许是因为砧子沉默的陪伴给了她一丝虚幻的勇气，最终，脱口而出的话带着连自己都未察觉的哽咽和颤抖：“砧子，我觉得……我好像真的病了。”这句话一说出来，一直强撑着的什么东西仿佛瞬间垮塌了。 砧子愣了一下，脸上闪过一丝了然，但并没有表现出惊讶或者恐慌。她只是把声音放得更轻，更柔，像在安抚一只受惊的小动物：“是胃还不舒服吗？还是……心里难受？”她没有用“心情不好”这样轻飘飘的词，而是用了“难受”，这个词更精准地触碰到了简忧的状态。 简忧摇了摇头，又点了点头，混乱得不知道该如何表达，眼泪开始不受控制地大颗大颗往下掉，不是嚎啕大哭，只是无声地、汹涌地流淌。“我不知道……就是很难受……这里，”她用手指着自己的胸口，用力抵着，仿佛想把那里面的痛苦挖出来，“像要炸开一样。有时候什么都感觉不到，空得可怕，有时候又觉得所有人、所有声音都想害我……我控制不住自己的脾气……我对陆沙……我……”她语无伦次，眼泪鼻涕混在一起，形象全无，但她此刻顾不上了。 砧子安静地听着，没有打断，没有说“别哭了”或者“想开点”这种苍白无力的话，也没有追问细节。她只是等简忧的哭声稍微平息，变成断断续续的抽泣时，才非常非常轻声地开口：“简忧，我小姨……是医生。虽然不是看这个科的，但她认识很好的医生，在心理卫生中心。如果你愿意……我陪你去看看，好不好？”她停顿了一下，观察着简忧的反应，又补充道，语气带着一种刻意的轻松，试图减少这件事的沉重感：“就当是……做个全面的检查，让专业人士看看，求个心安，行吗？” 去看医生？不是校医室那种量量体温、开点维生素的敷衍，而是正式的，去“心理卫生中心”那种地方。简忧的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。巨大的恐惧瞬间淹没了她。这意味着什么？意味着她要亲手把自己的“不正常”、“脆弱”、“神经病”的标签贴在自己身上，意味着她可能要面对一个明确的、或许很可怕的诊断，意味着她将成为父母、老师、同学眼中真正的“异类”。母亲那张失望又愤怒的脸仿佛又出现在眼前：“你就不能坚强点吗？去看那种医生，你不嫌丢人吗？” 但另一方面，砧子的话又像黑暗中的一丝微光。如果真的……如果真的是一种病呢？像感冒发烧一样，是一种身体（或者说大脑）出了问题的疾病？如果真的有药可以吃，有方法可以治疗，可以让她不再像现在这样痛苦，可以让她不用再害怕自己脑子里的念头，可以让她能像“正常人”一样上课、交往，哪怕只是表面上平静地生活呢？这个想法带着一种罪恶的诱惑力。 恐惧和那一丝微弱的、连她自己都不愿承认的期待在她心里激烈地搏斗着。她抬起头，泪眼朦胧地看着砧子。天台的风格砧子额前的碎发吹得不停晃动，但她的眼神很清澈，也很坚定，没有怜悯，只有支持和一种“我们可以试试看”的务实。 风在耳边呼啸，楼下隐约传来操场上体育课的哨声和喧哗，那是另一个世界的声音。简忧紧紧攥着拳，指甲掐进掌心带来的痛感让她稍微清醒。她看着砧子，看着这个她并不算特别亲密、却在此刻向她伸出援手的室友。 许久，许久，就在砧子以为她不会回答，准备再说点什么的时候，简忧极其轻微、几乎难以察觉地点了一下头。声音轻得像一片羽毛，随时会被风吹散，但却清晰地落在了砧子的耳中。 “……好。” 那一句轻如羽毛的“好”，像一颗投入深潭的石子，在简忧心里漾开一圈圈无声却持久的涟漪。从天台回到喧嚣的宿舍，再坐到晚自习灯火通明的教室，她一直处于一种恍惚的失重状态。身体机械地完成着日常动作——收拾书本、走下楼梯、穿过走廊、在座位坐下——但灵魂仿佛抽离了出来，悬浮在半空，冷漠地注视着下方这具名为“简忧”的、按部就班的躯壳。耳边似乎还回响着天台猎猎的风声，与此刻教室里笔尖划过纸张的沙沙声形成诡异的叠响。 砧子履行了她的承诺，提供了安静而稳固的陪伴，却不过分侵入。她帮简忧打了热水，在她对着食堂打来的、已经微凉的晚餐发呆时，默默地把一碗从校外小店买来的、还冒着热气的南瓜粥推到她面前。简忧没有胃口，胃里像塞着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，甚至带着一丝熟悉的恶心感。但看着砧子平静而坚持的眼神，她还是拿起勺子，小口小口地，味同嚼蜡地吞咽着。粥是温的，带着南瓜淡淡的甜味，顺着食道滑下去，似乎暂时熨帖了一下那持续不断的、隐隐的绞痛，但也仅此而已。味蕾像是被蒙上了一层薄膜，再尝不出更深的味道。 晚自习的教室比白天更安静，一种压抑的、充满竞争气息的静谧。简忧摊开数学卷子，那些函数图像和复杂的符号依旧像无法破译的天书，冷漠地瞪着她。她尝试集中注意力，跟随老师的讲解思路，但思绪总是不由自主地飘向那个窗明几净的诊室，李医生温和却仿佛能洞悉一切的目光，还有那些精准戳中她最隐秘痛点的问题。 “双相情感障碍”。 这个陌生的名词，带着医学特有的冰冷和不容置疑的权威感，在她脑海里反复回响、碰撞。它不再仅仅是一个停留在纸面上的词汇，而像一个等待被正式揭晓的判决，一个可能将她所有“不正常”、“矫情”、“脆弱”的行为都归因于此的标签。贴上这个标签，是解脱，还是更深的禁锢？如果真的是，那是不是意味着她的大脑里确实有什么东西“坏掉了”，像一台电路短路的机器？这个想法让她感到一种奇异的、混合着恐惧的释然——如果真是机器故障，那似乎就不必再为自己的失控背负全部的道德谴责。可另一方面，一种更深的羞耻感攫住了她：原来她不仅心理脆弱，连生理构造可能都是“有缺陷”的。 她的目光不由自主地飘向教室对角线的那个角落。陆沙的新座位。他正低着头，专注地演算着什么，侧脸在灯光下显得轮廓清晰而平静。自从那次冲突后，他们再没有任何交流，甚至连眼神的偶然接触都没有。他彻底从她的方圆之地撤离了，留下一个清晰可见的真空地带。以前，他的存在本身，就是一种无声的压力，提醒着她的格格不入；现在，他的缺席，却像一种更响亮的谴责。周围的同学似乎也形成了一种默契，经过她身边时会不自觉地加快脚步，或者在她偶尔抬头时迅速移开目光。她像是一个携带了隐形病毒的人，被无形地隔离了。这种隔离，某种程度上反而让她松了口气，不必再费力去维持那种摇摇欲坠的“正常”表象。 回到宿舍，她的目光总会先落在那盆“静夜”上。砧子确实没说错，它非常顽强，甚至不需要怎么浇水，就那么安静地、饱满地绿着，在台灯下泛着健康的光泽。简忧有时会对着它发呆，看很久。她羡慕这种植物的生命形态，简单，沉默，只需要一点阳光和水分就能活下去，没有复杂的情感，没有撕扯的情绪。她伸出手指，再次轻轻触碰那冰凉的叶片，仿佛想从中汲取一点那种沉默的、顽强的力量。 手机屏幕亮起，是母亲发来的新消息，问她周末回不回家，说爸爸炖了她爱喝的玉米排骨汤。简短的文字里透着一如既往的、带着距离感的关心。她盯着屏幕，手指悬在键盘上，久久无法落下。回去？面对父母小心翼翼的探询，或者更糟——他们对她的困境完全无法理解的不耐烦？她几乎能预见到那顿晚餐的沉重氛围。可是不回去？独自留在空荡荡的宿舍里，面对自己更加汹涌的思绪？ 最终，她只回复了三个字：“再看吧。” 一种深深的疲惫感席卷了她。仅仅是决定这样一件小事，都好像耗尽了全身的力气。 等待结果的日子像在浓雾中行走，每一步都看不清前方，只能凭感觉摸索。她的情绪依然在不定期地剧烈摇摆。有时，她会突然陷入极度的低落，一整天不想说一句话，对任何事物都提不起兴趣，甚至连起床都需要巨大的意志力。有时，那种熟悉的焦躁感又会毫无征兆地袭来，让她坐立不安，心里像有团火在烧，看什么都不顺眼，一点轻微的声响都能让她瞬间炸毛。她开始更加留意自己这种周期性的变化，像观察一个陌生的、不受控制的实验对象。她偷偷在手机备忘录里记录：“周三，低。几乎没说话。静夜的叶子好像长大了一点。”“周五下午，莫名烦躁，想撕东西。忍住了。” 这些零碎的记录，像为她混乱的内心世界绘制一张模糊的地图。她不知道这张地图会指向何方，但记录这个行为本身，似乎带来了一丝微弱的掌控感。 期间，砧子又陪她去了一次心理卫生中心，做了一些更复杂的评估和问卷调查。过程依旧让她感到精疲力尽，每一次问答都像是在剥开一层伪装。李医生依旧温和，但问题更加深入，开始触及她的家庭关系、童年经历，以及更早的情绪波动模式。有些问题让她难以启齿，有些回忆则像被尘封的盒子，一旦打开，扬起的灰尘让她呛咳不已。 从医院回来的公交车上，她比上一次更加沉默。砧子似乎也感受到了她的沉重，只是默默递给她一瓶水。简忧接过来，瓶身冰凉，但她握在手里，却感觉不到丝毫凉意，只有手心不断渗出的、黏腻的冷汗。她看着窗外飞速后退的街景，第一次清晰地意识到，无论诊断结果如何，她可能都再也无法回到过去那种所谓的“正常”生活了。那个无忧无虑（或者说，只是烦恼比较简单的）简忧，或许早已死在了某个不为人知的时刻。 这种认知带来一种巨大的悲伤，但奇怪的是，也夹杂着一丝解脱。就像终于承认自己确实生病了，反而可以暂时放下“为什么我不能像别人一样坚强”的自我鞭挞。 周末，她最终还是没有回家。她给母亲发信息，借口说要补课。母亲回复了一个“哦”，外加一句“那你自己注意吃饭”。疏离的关心，恰到好处地维持着表面的平静。她独自待在宿舍，砧子回家了。空荡荡的房间里，只有她和那盆“静夜”。她睡了很久，醒来时已是下午，阳光斜斜地照进来，在桌面上投下长长的影子。 她坐起来，发了一会儿呆。然后，她做了一件很久没做的事——打开音乐播放器，选了一首以前很喜欢的、节奏舒缓的纯音乐，音量调得很低。音乐像涓涓细流，在寂静的房间里流淌。她拿出那管蓝色固体胶，这次没有涂抹任何东西，只是拿在手里，反复看着管身上“强力粘合，不留痕迹”那行小字。 她知道，有些痕迹，一旦留下，就再也无法彻底抹去。就像她心里的裂痕。但或许，承认裂痕的存在，才是真正开始面对它的第一步。距离拿到最终评估报告还有几天。这几天，像暴风雨来临前最后的宁静，压抑，却充满了某种决定性的预兆。简忧坐在光影里，听着音乐，等待着。等待着那个或许将为她这段时间所有痛苦命名的时刻到来。 ------------ 药片静夜 那一周，时间仿佛被拉长，又像是被压缩。每一天都像在浓稠的胶水中跋涉，缓慢而粘滞，但转眼间，预约复诊的日子竟已迫在眉睫。简忧感觉自己像站在即将开庭的被告席上，等待着那份可能定义她余生的“判决书”。 复诊的前一晚，她几乎彻夜未眠。不是以往那种思绪纷乱、焦躁难安的失眠，而是一种死寂的、近乎麻木的清醒。她睁着眼，看着窗外天色由墨黑渐次转为鱼肚白，听着宿舍楼从万籁俱寂到逐渐苏醒。那盆“静夜”在窗台上轮廓模糊，像一尊沉默的守护兽。她甚至没有力气去拿起那管固体胶，只是徒劳地数着自己的心跳，一下，又一下，像在倒数计时。 再次走进心理卫生中心，消毒水的气味似乎比上次更刺鼻。候诊区依旧安静，但简忧却觉得这里的空气沉重得让她呼吸困难。砧子紧紧握了一下她的手，掌心有薄汗，但眼神依旧坚定。“我在外面等你。”她说。 简忧独自走进李医生的办公室。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹。李医生坐在桌后，面前放着一份薄薄的文件夹。她抬起头，看到简忧，露出一个温和但比上次略显严肃的笑容。 “简忧，来了，请坐。” 简忧僵硬地在那张熟悉的沙发上坐下，双手紧紧抓着膝盖，指节泛白。她不敢去看那份文件夹，目光低垂，盯着地板上的光斑，感觉那光斑像一只审视的眼睛。 “评估结果和初步分析已经出来了。”李医生的声音平稳，听不出太多情绪，“我们结合了你填写的量表、访谈情况，以及你描述的日常状态和情绪波动模式。” 简忧的心跳骤然加速，撞击着胸腔，声音大得她怀疑李医生都能听见。她感到一阵眩晕，胃里又开始隐隐作痛。 “根据目前的评估，”李医生翻开了文件夹，语气谨慎而专业，“你的情况，比较符合‘双相情感障碍’目前为轻至中度抑郁发作，伴有混合特征的表现。” “双相情感障碍”。 这六个字，像六颗冰冷的子弹，精准地击中了简忧。尽管早有预感，但当它被以一种确凿的、专业的口吻宣示出来时，带来的冲击力依然是毁灭性的。她感到全身的血液仿佛瞬间凝固，又猛地冲上头顶，耳边嗡嗡作响。世界好像被按下了静音键，李医生后面的话变得模糊而遥远。 “……也就是说，你的情绪会在抑郁的低谷和类似轻躁狂的烦躁、易怒、精力波动之间交替……目前抑郁相占主导，但混合特征意味着低落和焦躁会同时存在，让你感觉更加痛苦和混乱……这种波动有它的生理基础，与大脑内神经递质的不平衡有关……” 简忧呆呆地听着，那些术语像外语一样难以理解。她只捕捉到关键信息：她病了。是一种有名字的、可以写在诊断书上的病。不是矫情，不是脆弱，不是想太多。是一种……疾病。 一种巨大的、复杂的情绪席卷了她。首先是排山倒海的恐惧。双相情感障碍……听起来那么严重，那么可怕，像一种终身无法摆脱的烙印。然后是……一丝可耻的、微弱到几乎无法察觉的释然。原来如此。原来那些无法控制的情绪、那些黑暗的念头、那些伤害自己也伤害别人的行为，并非源于她本质的恶劣或道德的缺陷，而是因为……她生病了。这个认知，像在无边无际的黑暗海洋中，突然看到了一盏遥远的、微弱的灯塔。光虽弱，却指明了方向，让她知道自己并非身处无间地狱，而是漂浮在一种名为“疾病”的、可以（或许）被理解和治疗的海域上。 但释然之后，是更深的茫然和无助。然后呢？知道了病名，然后呢？ “……所以，这不是你的错，简忧。”李医生的声音将她从混乱的思绪中拉回，“这是一种需要被认真对待和系统治疗的疾病。好消息是，它是可以被有效控制的。” 李医生开始详细解释治疗思路：药物治疗稳定情绪，心理治疗学习应对技能和调整认知，规律的生活作息，家人的理解和支持……她的话语条理清晰，充满耐心。 当提到“药物治疗”时，简忧的心猛地一紧。“……药？”她终于发出了声音，干涩得像砂纸摩擦。 “是的，情绪稳定剂，可能还需要一些辅助药物来改善当前的睡眠和焦虑。”李医生拿出处方单，“药物可以帮助你大脑的化学状态恢复平衡，为心理治疗和其他调整打下基础。就像感冒了需要吃感冒药一样。” 像感冒药一样……简忧看着李医生在处方单上写下那些陌生的药名，心里五味杂陈。她要开始长期服药了吗？那些药会不会有副作用？会不会让她变得迟钝、麻木？别人会怎么看她？一个需要靠药物维持情绪的“精神病”？ “关于和家人的沟通……”李医生放下笔，看向她，目光温和而坚定，“我强烈建议，你需要尽快告诉你的父母。后续的治疗，尤其是如果你未满十八岁，需要监护人的知情同意。而且，家庭的支持系统对你来说非常重要。” 告诉父母。这个念头比诊断本身更让简忧感到恐惧。她几乎能想象到母亲听到“双相情感障碍”这几个字时的反应：先是难以置信，然后是失望，最后可能是愤怒或更深的疏离。“你就不能坚强点吗？”“我们为你付出了这么多，你怎么会得这种病？”“是不是故意装出来气我们的？”父亲可能会沉默，但那沉默比指责更令人窒息。 “我……我可以自己决定吗？”简忧抱着一丝微弱的希望问。 李医生轻轻摇了摇头，眼神带着理解，却不容置疑：“简忧，我理解你的担心。但按照规定和为了你的治疗能顺利进行，这是必要的步骤。我们可以一起想想，怎么和他们沟通会更容易被接受。或者，如果你愿意，下次复诊可以请他们一起来，我来和他们解释。” 从诊室出来，简忧手里多了一份诊断说明和一张处方笺。纸张很轻，却感觉有千斤重。砧子立刻迎上来，关切地看着她的脸，小心翼翼地问：“……怎么样？” 简忧把诊断说明递给她，没有说话。砧子快速浏览着，眉头微微蹙起，然后轻轻舒了口气，不是放松，而是一种“果然如此”的复杂情绪。她抬起头，看着简忧，眼神里没有惊讶，没有怜悯，只有一种“现在我们知道了”的务实。 “双相……我查过一些资料。”砧子轻声说，“李医生怎么说？要吃药吗？” 简忧点了点头，把处方笺也给她看。 “嗯，那就听医生的。”砧子的语气很平静，仿佛在说一件再普通不过的事，“我们先去拿药。别怕，很多名人都得过这个，控制好了和正常人一样生活。” 砧子的平静像一种镇定剂，稍稍安抚了简忧内心的惊涛骇浪。她们去药房取了药，一小盒白色的药片，还有几板缓解焦虑的辅助药物。药盒握在手里，冰凉而陌生。 回学校的路上，两人都很沉默。简忧看着车窗外飞速后退的街景，感觉世界似乎和来时一样，又似乎完全不同了。她的人生被清晰地划分成了“诊断前”和“诊断后”。她低头看着药袋，又想起李医生关于告知父母的话，心情再次沉重起来。 晚上，简忧第一次服下了那片白色的小药丸。就着温水吞下去的时候，她有一种近乎仪式感的悲壮。她不知道这药会带来什么，是救赎，还是另一种形式的禁锢。 之后的两天，她是在一种昏昏沉沉的状态中度过的。药物似乎起效很快，那种尖锐的、想要毁灭一切的焦躁感被抚平了，但取而代之的是一种深沉的疲惫和困倦。她像被抽走了骨头，大部分时间只想睡觉，对周遭的一切都反应迟钝。情绪好像被罩上了一层毛玻璃，不再那么鲜活刺人，但也失去了感知其他事物的能力。她看着那盆“静夜”，依然觉得它绿得可爱，但那种想要触碰、从中汲取力量的冲动却消失了。 她按照李医生的建议，用尽量平静、客观的语气，给母亲发了一条很长的信息，简要说明了自己最近情绪困扰严重，去看了医生，诊断是“情绪障碍”，需要开始药物治疗，并附上了李医生建议的“家属共同面谈”的邀请。她小心翼翼地避开了“双相情感障碍”这个听起来更严重的词，用了更温和的“情绪障碍”。 信息发出去后，石沉大海。整整一个下午加一个晚上，手机屏幕都暗着。那种沉默比预想中的任何斥责都更让人煎熬。简忧几乎能想象到电话那头，父母是如何震惊、如何讨论、如何感到丢脸和难以接受。 直到深夜，手机才终于亮起。是母亲的回信，只有短短一行字： “周末回家再说。” 没有关心，没有询问，只有这五个字，像一块冰，砸在简忧的心上。她握着手机，看着那行字，久久没有动弹。窗外，夜色深沉。那盆“静夜”在黑暗中只是一个模糊的轮廓。她拿起那管固体胶，第一次，没有摩挲，没有挤压，只是静静地握着。她知道，拿到诊断书，只是漫长斗争的开始。而如何面对家人，如何与疾病共存，如何在一片狼藉中重建生活，是比接受诊断本身更艰难、更漫长的课题。 她吞下当晚的药片，躺到床上。药效开始发挥作用，困意如潮水般涌来。在意识沉入黑暗之前，她最后想的是：至少，现在她知道了敌人的名字。剩下的，就是学习如何与它战斗，或者，如何与它共处。 好的，我们继续细致描写简忧在拿到诊断书后，面对家庭反应和开始服药初期的心理适应过程。 母亲那句“周末回家再说”，像一道冰冷的闸门，将简忧悬在半空的心彻底砸进了谷底。没有预想中的暴怒斥责，也没有急切担忧的追问，只有这五个字，带着一种被强行压抑的、山雨欲来的平静，比任何激烈的反应都更让她感到窒息。她几乎能穿透手机屏幕，看到母亲紧抿的嘴唇、蹙起的眉头，以及父亲在一旁沉默抽烟的凝重侧影。家，那个原本应该提供庇护的港湾，此刻却像一座即将审判她的法庭，让她未踏足已心生寒意。 接下来的两天，是在一种药物导致的昏沉与内心焦灼的拉锯战中度过的。那片白色的小药片似乎确实在起作用，以一种近乎粗暴的方式。那种让她坐立不安、想要撕裂一切的尖锐焦躁感被强行抚平了，像汹涌的海浪被一道大坝拦住。但取而代之的，是一种弥漫全身的、深不见底的疲惫和困倦。她感觉自己像一株被抽干了水分的植物，蔫蔫的，软绵绵的，对什么都提不起劲。上课时，老师的声音像是从很远的水底传来，模糊而扭曲；下课后，她常常趴在桌上就能立刻陷入一种半梦半醒的昏睡状态。 情绪也变得迟钝而扁平。以前，无论是极度的低落还是狂躁的愤怒，都像色彩浓烈到刺目的油画，虽然痛苦，却带着一种病态的“鲜活”。而现在，她的内心世界仿佛被调成了低饱和度的灰调子。看到那盆“静夜”，她依然知道它是绿的，是生机勃勃的，但那种曾经让她心生羡慕、想要触碰的冲动消失了，就像隔着一层模糊的玻璃在看它。砧子跟她说话，她能听见，也能理解字面意思，但想要组织语言回应，却觉得异常费力，仿佛思维也裹上了一层粘稠的胶质。这种“平静”并非真正的安宁，而更像是一种情感上的麻痹，一种感知能力的剥夺。她有点怀念之前那种剧烈的痛苦了，至少那让她感觉自己还“活着”，而不是像现在这样，像一个被药物操控的、行尸走肉般的空壳。 “这是正常的初期反应，”李医生在电话回访时这样告诉她，“身体和大脑需要时间适应药物。困倦和情感迟钝是常见的副作用，通常会随着服药时间延长而减轻。重要的是坚持按时服药，不要自行停药或调整剂量。” 李医生的声音通过电流传来，冷静而专业，像在指导一个机器调试程序。简忧听着，心里却一片茫然。减轻？需要多久？会不会永远就这样麻木下去了？ 砧子成了她与外界连接的唯一桥梁，也是她坚持服药的有力监督者。她会在每天早晚准时提醒简忧吃药，会帮她打热水，会在她对着饭菜发呆时，默默地把勺子塞进她手里。砧子似乎查阅了很多关于双相情感障碍的资料，有时会尝试用一些她理解的知识来安慰简忧：“书上说，按时吃药就像给大脑戴上一个安全帽，防止它情绪过高或过低时撞伤自己。” 或者，“很多有创造力的人都有这个病，控制好了反而能成为优势。” 这些安慰听起来有理有据，但简忧听着，却感觉像是在听别人的故事。她的“大脑安全帽”现在沉重得让她抬不起头，而“创造力”更是遥不可及的东西，她连完成最基本的作业都感到困难重重。她感激砧子的付出，但这种无微不至的照顾也让她感到一种沉重的负担和羞愧。她像一个需要被全天候看护的累赘。 终于，周末到了。回那个“家”的日子，像行刑日一样无可避免地来临了。简忧磨蹭到周六中午，才在砧子鼓励（更像是“催促”）的目光下，慢吞吞地收拾了简单的背包。她把那瓶药仔细地藏在背包最内侧的隔层里，像藏匿一个见不得光的秘密。 回家的公交车一路颠簸。窗外的景物熟悉又陌生。她看着那些飞速后退的街道、店铺、行人，感觉自己像一个即将踏入异域的旅客，内心充满了对未知的恐惧。她 rehearsed 了无数遍该如何开口，如何解释，但每一种开场白都显得苍白无力。 用钥匙打开家门，一股熟悉的、混合着饭菜香和淡淡家具清洁剂的味道扑面而来。客厅里，父亲正坐在沙发上看报纸，听到开门声，抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，带着一种复杂的、难以解读的情绪，然后很快又落回报纸上，只是淡淡地说了一句：“回来了。” 母亲正在厨房忙碌，炒菜的声音哗哗作响，没有像往常一样探出头来打招呼。 这种刻意的平静，比直接的质问更让人心慌。简忧换上拖鞋，低声应了一句“嗯”，然后像做贼一样，迅速溜进了自己的房间，关上了门。熟悉的房间，熟悉的书桌，熟悉的床铺，此刻却无法带给她丝毫安全感，反而像一间狭小的囚室。 午饭时间，气氛压抑得让人食不下咽。餐桌上摆着几道她以前爱吃的菜，但此刻在她嘴里却味同嚼蜡。母亲没有说话，只是不停地给她夹菜，动作有些僵硬。父亲偶尔问一两句学校无关痛痒的情况，比如“食堂饭菜怎么样”、“最近考试多不多”，目光却很少与她对视。 简忧知道，他们在等待。等待她主动提起那个他们早已知道，却谁也不愿先触碰的话题。她埋着头，机械地咀嚼着，胃里像塞了一块石头，每一次吞咽都异常艰难。最终，还是母亲先打破了这令人窒息的沉默，声音听起来尽量平静，却带着一丝不易察觉的颤抖： “忧忧，你上次在信息里说……医生诊断是……情绪障碍？怎么回事？严重吗？ 母亲那句问出口后，空气仿佛彻底凝固了。餐桌上只剩下碗筷偶尔碰撞的细微声响，衬得那沉默愈发震耳欲聋。简忧感到那六个字像有实质的重量，沉甸甸地压在她的耳膜上，又顺着血管钻进心里，让她拿着筷子的手几不可察地抖了一下。 她抬起头，撞上母亲紧紧盯着她的目光。那目光里有强装镇定的探究，有掩饰不住的焦虑，甚至还有一丝……简忧不敢深究的、仿佛怕听到坏消息的恐惧。父亲也停下了看似专注的咀嚼动作，虽然没有直视她，但全身的姿势都显出一种紧绷的等待。 “就……就是医生说的那样……”简忧的声音干涩发紧，像砂纸磨过喉咙，“情绪……不太稳定。”她避开了“障碍”那个词，仿佛不用那个词，问题的严重性就能减轻几分。“有时候会……很低落，没力气，什么都提不起兴趣。有时候又会……很烦，控制不住想发火。”她试图描述，但语言是如此苍白无力，根本无法传达出那种被黑暗吞噬的绝望，也无法形容那种如坐针毡、仿佛血液都在燃烧的焦躁的万分之一。 她看到母亲眉头蹙得更紧，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去，最终化作一声几不可闻的叹息。那声叹息像一根冰冷的针，轻轻刺破了简忧心里残存的一点点微弱的希望。她果然……还是不能理解。 “医生开了点药，”简忧低下头，用筷子无意识地戳着碗里已经微凉的米饭，米粒被戳得七零八落，“说先吃着看看效果。” “药？”母亲的声音陡然拔高了一丝，又立刻强行压低，带着一种小心翼翼的紧张，“什么药？有没有副作用？要吃多久？”问题像连珠炮一样砸过来，每一个都指向最实际的担忧，却也每一个都透着对“药物”本身的不安和隐约的排斥。 “就是……稳定情绪的药。”简忧含糊地回答，她不敢说出那拗口的化学名称，也无力解释复杂的药理，“副作用……就是有点困，没力气。”她省略了那种情感被剥离的麻木感，仿佛那是一种更难以启齿的缺陷。 “困？那会不会影响学习啊？”母亲的担忧立刻找到了新的落脚点，“本来成绩就……要是因为吃药更跟不上了怎么办？”这话脱口而出，带着一种习惯性的焦虑，但听在简忧耳中，却像是一把淬了冰的匕首。在她如此痛苦、几乎难以维持正常生活的时候，母亲最先担心的，依然是她的成绩。那种熟悉的、令人窒息的失望感再次涌上心头，比胃里的绞痛更让人难受。 一直沉默的父亲这时清了清嗓子，插话道：“先听医生的吧。把身体……把情绪调整好最重要。”他的话试图中和气氛，但那个短暂的停顿和将“身体”替换成“情绪”的细微举动，却暴露了他内心同样的无措和对此事某种程度上的“难以定性”。情绪问题，似乎总不如身体上的病痛那样理直气壮地值得休息和照顾。 这顿食不知味的午饭，就在这种压抑的、浮于表面的问答中结束了。谁都没有再深入。母亲没有再追问诊断书的细节，父亲也没有提议下次陪她一起去复诊。那个名为“双相情感障碍”的真实诊断，像房间里的大象，被所有人心照不宣地回避了。他们接受了“情绪不稳定”这个模糊的说法，仿佛这样就能将问题圈定在一个相对“正常”、可接受的范围内。 下午，简忧把自己关在房间里。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条狭长的、明亮的光带，光带中尘埃飞舞。她就坐在床沿，看着那些尘埃，脑子里空荡荡的，却又像塞满了乱麻。她拿出那个小药瓶，冰凉的玻璃瓶身握在手里。瓶身上的标签清晰地印着那个她不敢对父母说出的药物名称和“双相情感障碍”的适应症。这小小的药瓶，是她所有痛苦和挣扎的物证，也是她与那个“正常”世界之间一道看不见的、却真实存在的界限。 周日返回学校的路上，简忧看着窗外飞速后退的街景，心里一片冰凉。这次回家，非但没有获得预期的理解和支持，反而让她更清楚地意识到，她所面对的，不仅仅是大脑里的化学风暴，还有来自最亲近之人的、因不解而生的隔阂与压力。那条回家的路，仿佛比以前更长，也更难走了。她握紧了背包带子，里面那瓶药，似乎比来时更沉了。