------------ 凌晨 凌晨三点十七分，便利店冷柜发出第三声诡异的嗡鸣时，林晚秋正蹲在货架后数过期牛奶。 玻璃门突然被撞开，带着一身雨水的少年跌进来，黑色连帽衫下摆还在滴水，却在跨过门槛的瞬间诡异地静止——不是被冻住，而是像老式磁带卡壳，整个人保持着踉跄的姿势悬在半空，睫毛上的水珠凝固成剔透的晶珠。 林晚秋捏着牛奶盒的手指骤然收紧。 这已经是本月第五次了。自从她接手这家24小时便利店，总能在打烊前撞见违背常理的瞬间。上次是自动门自己折叠成纸飞机，上上次是收银机吐出1998年的硬币。 “麻烦结下账。” 少年的声音把她拽回现实，悬停的姿势不知何时消失，他手里捏着两盒薄荷糖，指节泛白。林晚秋盯着收银机屏幕上跳动的数字，老板娘刚发来微信，这个月房租要涨三百，再这样下去，月底连进货款都凑不齐。 “一共八块五。”她扫码时指尖发颤，目光扫过少年校服领口露出的锁骨，喉结还没完全发育，却带着种让人发紧的压迫感。 少年递来一张二十元纸币，指尖擦过她的手背，冰凉得像刚从冰柜里捞出来。林晚秋找零的瞬间，瞥见他校服左胸绣着的校名——市一中，高三（七）班。 “学生证掉了。”少年突然开口，弯腰从货架底捡起个蓝色本子，封面照片上的男生眉眼锋利，和眼前人重合，只是照片里还带着点稚气。 林晚秋接过学生证登记，姓名那一栏写着“江野”，出生日期栏印着2006年9月17日。 她的呼吸顿了半拍。 2006年，她刚上大学，在图书馆偷喝奶茶被管理员抓包时，窗外的梧桐树正落得满地金黄。而眼前这个比她小十岁的少年，此刻正盯着她胸前别着的工牌，眼神像淬了冰的薄荷。 “林晚秋，”他念出她的名字，尾音带着糖纸摩擦般的轻响，“名字和人一样，像放了很久的桂花糖。” 便利店的钟突然快跳了十分钟，林晚秋猛地抬头，发现江野手里的薄荷糖包装正在融化，绿色糖纸淌出黏腻的汁液，滴在地板上却没留下痕迹。更诡异的是，少年的影子在日光灯下被拉得细长，末端却拖着一截不属于人类的、毛茸茸的黑色尾巴。 “你……” “明天还来买糖。”江野没等她问完，转身推门而出。玻璃门合上的刹那，林晚秋看见门外站着个穿黑色风衣的男人，帽檐压得很低，正盯着江野的背影，手里把玩着一枚银质打火机，火苗明明灭灭，却照不亮他眼底的阴翳。 她冲到门口时，街对面只有昏黄的路灯和被雨水打湿的公交站牌，江野和那个男人都不见了。 收银机突然“嘀”地响了一声，吐出一张购物小票。林晚秋捡起来，上面的购买记录赫然写着： 商品：记忆碎片（草莓味） 数量：1 付款人：林晚秋 支付方式：十年寿命 她的心脏像被一只冰冷的手攥住，胃里翻江倒海。这时，手机在口袋里震动，是条陌生号码发来的短信： 【别碰他的薄荷糖，否则下一个消失的就是你。】 窗外的雨越下越大，林晚秋盯着那条短信，突然发现自己的指甲缝里，不知何时沾了点绿色的糖渣，甜得发苦。而江野落下的学生证还在柜台上，翻开的内页里夹着一张老照片，泛黄的相纸上，十七岁的她正坐在图书馆窗边，手里举着半杯奶茶，而窗台上，蹲着个眉眼酷似江野的小男孩，正偷偷往她的书里塞薄荷糖。 照片右下角的日期，是2008年9月17日。 林晚秋的指尖触到照片的瞬间，整个人像被投入冰湖，彻骨的寒意从脊椎窜上来——那天，她根本没去过图书馆。 便利店的冷柜又开始嗡鸣，这次的声音像是有人在里面敲打着玻璃，一下，又一下…… ------------ 江野 冷柜的敲击声越来越急，像有人被困在里面用指甲抓挠。林晚秋攥着那张老照片，指腹被相纸边缘硌得生疼，后颈的汗毛却根根倒竖——她分明记得，这家店的冷柜是一体式密封设计，别说藏人，连只猫都钻不进去。 “谁在里面？”她哑着嗓子问，声音在空荡的便利店里荡出回音，撞在货架上又弹回来，变成细碎的呜咽。 敲击声戛然而止。 林晚秋深吸一口气，慢吞吞地挪到冷柜前。玻璃门上映出她苍白的脸，眼下的乌青比昨天更重，像是被人用墨笔晕开的痕迹。她伸手去拉柜门，指节刚碰到金属把手，突然瞥见自己的倒影——镜中的“她”嘴角咧到耳根，露出两排尖细的牙齿，正死死盯着柜门外的自己。 “啊！”林晚秋猛地后退，后腰撞在货架铁架上，疼得眼冒金星。再抬头时，冷柜玻璃映出的只是普通的自己，眼下乌青依旧，只是脸色白得像纸。 是幻觉吗？ 她咬着下唇，尝到淡淡的血腥味。指尖无意识摩挲着那张老照片，2008年9月17日，她到底在哪里？ 手机突然又震了一下，还是那个陌生号码：【别查日期，会被“它”盯上。】 “它”是谁？穿黑风衣的男人？冷柜里的东西？还是……镜中那个怪物？ 林晚秋的心跳快得像要炸开，她抓起柜台上的学生证，想把它塞进口袋，却发现证夹里还夹着别的东西——一张折叠的便签纸，边缘已经泛黄发脆。 展开来看，是用铅笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像小孩子写的：“姐姐今天又在图书馆睡觉，口水打湿了三页书。我把薄荷糖夹在书里，这样她醒了就不会困啦。” 末尾画着个简笔画小人，头顶顶着一撮乱糟糟的头发，旁边歪歪扭扭写着个“野”字。 林晚秋的呼吸漏了半拍。 江野？2008年的江野才两岁，怎么可能写这种字？更不可能去图书馆给她塞糖。 除非……这张照片和便签，根本不是来自她认知里的那个2008年。 冷柜又开始嗡鸣，这次的声音里夹杂着模糊的说话声，像隔着厚厚的玻璃在低语。林晚秋犹豫了几秒，咬咬牙，再次走向冷柜。 这次她没敢看玻璃倒影，直接伸手拉开柜门。 冷气“呼”地涌出来，带着股甜腻的腐臭味。货架上的牛奶盒歪歪扭扭地摞着，其中一盒的包装破了个洞，乳白色的液体顺着盒身往下淌，在柜底积成一小滩，泛着诡异的粉色泡沫。 而在那滩泡沫里，沉着半块绿色的糖——和江野买的薄荷糖一模一样。 林晚秋的胃里一阵翻江倒海，她刚想关上柜门，眼角余光突然瞥见冷柜最底层的角落，放着个不属于便利店的东西——一个黑色的皮质笔记本，封面上烫着银色的花纹，看起来很旧，却一尘不染。 她伸手把笔记本捞出来，刚碰到皮质封面，指尖就像被针扎了一下，一阵刺痛传来。笔记本突然自行翻开，停在某一页。 页面上贴着一张剪报，是十年前的本地晚报，标题加粗印着：“市一中少年深夜失踪，监控拍下诡异白光”。 照片上的少年穿着市一中校服，眉眼锋利，正是江野。 报道里说，2013年9月17日，市一中高三学生江野在晚自习后失踪，监控显示他走出校门后，突然被一道白光笼罩，几秒钟后便消失在原地，现场只留下半盒没吃完的薄荷糖。 林晚秋的手指开始发抖。 2013年？江野是2006年出生的，2013年才七岁，怎么可能是高三学生？ 而且……报道里的失踪日期，和江野生日是同一天。 笔记本突然剧烈震动起来，页面哗啦啦地往后翻，最后停在空白页。一支无形的笔在纸上快速书写，墨色的字迹迅速浮现： “2013.9.17，找到她了。” “2018.9.17，她不记得我了。” “2023.9.17，冷柜里的‘它’快出来了，必须让她想起一切。” 字迹越来越潦草，最后几个字几乎划破了纸页。林晚秋盯着“2023.9.17”这个日期，后颈的寒意瞬间窜遍全身——今天是9月16日，明天就是…… “嘀嗒，嘀嗒。” 墙上的挂钟突然开始正常走动，之前快跳的十分钟像是从未存在过。林晚秋抬头看了眼时间，凌晨四点整，离天亮还有两个小时。 这时，便利店的玻璃门被推开，风铃“叮铃”响了一声。 林晚秋猛地回头，以为是江野回来了，却看见门口站着个穿粉色连衣裙的女人，三十岁左右，妆容精致，手里拎着个LV包，脸上带着恰到好处的疲惫。 “你好，麻烦拿一瓶矿泉水。”女人的声音很温柔，笑起来眼角有淡淡的细纹。 林晚秋定了定神，转身去货架拿水，眼角余光瞥见女人的手腕——她戴着一块银色手表，表盘上的指针倒着走，指向三点十七分。 和江野进来时的时间一模一样。 “老板娘说这家店夜班只有你一个人，真是辛苦。”女人接过水，付了钱，却没立刻走，反而靠在柜台上，饶有兴致地打量着林晚秋，“我叫苏晴，住在附近，经常来买东西，以前怎么没见过你？” 林晚秋捏着矿泉水瓶的手指收紧：“我上个月才来的。” “哦？”苏晴挑了挑眉，目光落在柜台上的笔记本上，“这笔记本挺好看的，在哪买的？” 林晚秋心里一紧，下意识把笔记本往抽屉里塞，却被苏晴按住了手。她的指尖很烫，和江野的冰凉截然不同，像揣着块烧红的烙铁。 “别动它。”苏晴的笑容突然变得僵硬，眼神冷了下来，“这东西会吃人记忆的，你已经被它勾走十年寿命了，还想再被勾走更多吗？” 林晚秋猛地抽回手，掌心被烫出几个红印。她盯着苏晴：“你怎么知道寿命的事？” 苏晴没回答，反而从包里掏出个小小的青铜铃铛，轻轻晃了晃。“叮铃”一声脆响，便利店的灯光突然暗了下去，只有冷柜的指示灯还亮着，发出幽幽的绿光。 “穿黑风衣的男人叫陈默，是‘时间清道夫’，专门处理像江野这种‘时间溢出者’。”苏晴的声音压低了些，语速飞快，“江野不是这个时空的人，他从2013年的时间线掉进来，身体被时间乱流撕成了碎片，现在的他只是拼凑起来的残魂，靠薄荷糖维持形态。” 林晚秋听得云里雾里：“时间溢出者？残魂？” “简单说，他本来该在2013年就彻底消失，却靠某种执念卡在了时间缝隙里。”苏晴指了指冷柜，“冷柜里的是‘时间蛀虫’，靠吞噬溢出的时间和记忆活着，江野的残魂快被它啃光了，所以他才来找你。” “找我干什么？”林晚秋追问，心脏却隐隐有了答案。 苏晴的目光落在她手里的老照片上，叹了口气：“因为你是他的执念啊。2008年的图书馆，你救过掉进通风管道的他，给他喂过薄荷糖。他记了十五年，哪怕身体被撕成碎片，残魂也只记得要找到你。” 林晚秋的脑子“嗡”的一声。 2008年……救过小孩？她怎么一点印象都没有？ “你当然不记得。”苏晴像是看穿了她的心思，“陈默为了抓他，清除过你的记忆。收银机吐出的‘十年寿命’，其实是被清除的记忆碎片，现在它们正想办法回到你脑子里。” 话音刚落，冷柜突然发出一声巨响，像是有什么东西撞开了内部的隔板。苏晴脸色一变，把青铜铃铛塞进林晚秋手里：“拿着它，铃铛响就说明‘蛀虫’要出来了。我去引开陈默，你天亮前必须让江野想起2013年失踪前的事，否则他会彻底消散。” 她转身就往外跑，粉色连衣裙的裙摆扫过门槛时，林晚秋突然发现她的脚踝上，缠着一圈细细的黑色锁链，锁链末端拖在地上，在瓷砖上留下淡淡的黑色痕迹——那痕迹和江野影子末端的黑色尾巴，一模一样。 便利店的门还没合上，外面传来苏晴的惊呼声，接着是打火机“咔哒”一声响，随后一切归于寂静。 林晚秋攥着青铜铃铛，指尖冰凉。她看向冷柜，柜门不知何时自己敞开着，里面的牛奶盒倒了一地，那滩泛着粉色泡沫的液体已经漫到了柜门口，半块薄荷糖在泡沫里浮浮沉沉，像只求救的眼睛。 墙上的挂钟指向凌晨四点半，离天亮还有一个半小时。 这时，柜台上的学生证突然自己翻开，内页里的照片开始扭曲变形——照片上的江野表情变得痛苦，眉眼渐渐模糊，仿佛要从相纸上消失。 而林晚秋手里的青铜铃铛，突然“叮铃”一声响。 她低头看向铃铛，发现铃铛表面浮现出一行字：“它出来了，在你身后。” 林晚秋的脊椎瞬间窜过一阵寒意，她僵硬地转过头，看见冷柜门口的地面上，那滩粉色泡沫正缓缓升起，凝聚成一个模糊的人形，而那人形的手里，捏着满满一把绿色的薄荷糖，糖纸在幽暗的光线下，泛着诡异的红光。 ------------ 时间蛀虫 “它”的轮廓在粉色泡沫里慢慢清晰，像被水浸透的纸人。那些绿色的薄荷糖在它手里融化，绿色的汁液顺着指缝往下淌，滴在地板上，竟像活物般蠕动着，朝着林晚秋的方向爬来。 林晚秋的喉咙像被堵住，发不出一点声音。她想后退，双脚却像灌了铅，死死钉在原地。青铜铃铛在掌心发烫，表面的字迹又变了：“别碰糖汁，会被同化。” 同化？变成冷柜里那个敲玻璃的东西？还是镜中那个咧嘴笑的怪物？ 恐惧像藤蔓缠住心脏，越收越紧。林晚秋猛地低头，看见脚边已经爬来几滴绿色糖汁，在瓷砖上汇成小小的溪流，泛着黏腻的光。 她用尽全力往后跳，后腰再次撞在货架上，这次却没感觉到疼。因为“它”动了——那团粉色泡沫凝聚的人形朝她伸出手，五指间垂下细长的糖丝，像蜘蛛吐的黏网。 “姐姐……” 一个模糊的声音从泡沫里飘出来，又轻又软，像还没换牙的小孩在说话。 林晚秋浑身一震。 这个声音……好像在哪里听过。 她死死盯着“它”，突然发现那团粉色泡沫里，隐约映出个模糊的影子——穿着市一中校服的少年，正被无数根绿色的糖丝缠在半空，眉眼间满是痛苦，正是江野。 “江野！”林晚秋脱口而出。 “它”似乎被这个名字刺激到，猛地加快了速度。糖丝像箭一样射过来，擦着林晚秋的耳边钉在货架上，绿色的汁液溅在一包薯片上，包装袋瞬间被腐蚀出个洞，薯片化成了灰。 林晚秋这才反应过来，“它”不是从冷柜里出来的怪物，而是……吞噬了江野残魂的时间蛀虫！江野的意识还在里面，正被它一点点消化！ 她抓起柜台上的保温杯——那是她泡枸杞用的，此刻却成了唯一的武器，朝着“它”砸过去。保温杯穿过粉色泡沫，“哐当”一声掉在地上，枸杞和热水洒了一地。 诡异的是，那些滚烫的热水落在“它”身上，竟像滴进了油锅，泡沫瞬间沸腾起来，发出“滋滋”的声响。“它”痛苦地蜷缩起来，包裹着的粉色泡沫开始变淡，露出更多江野的轮廓。 “热……烫……”江野的声音从泡沫里透出来，带着挣扎的意味。 林晚秋眼睛一亮。时间蛀虫怕热？ 她环顾四周，目光落在墙角的热水器上。便利店的热水器是老式的，有个裸露的加热棒，平时用来烧热水泡面。她冲过去拔掉插头，又抓起旁边的金属水瓢，狠狠砸向热水器的外壳。 “哐当！”外壳被砸开个洞，露出里面通红的加热棒，还在滋滋地冒着热气。 “它”似乎察觉到危险，突然转向热水器的方向，粉色泡沫剧烈翻滚，竟朝着加热棒的方向飘过来。林晚秋这才发现，它身后拖着一根透明的“线”，一直连到冷柜里，线的另一端，似乎缠着什么发光的东西。 是江野的记忆碎片？还是……被吞噬的时间？ 没等她想明白，“它”已经飘到了热水器前，粉色泡沫几乎要碰到加热棒。林晚秋突然想起苏晴的话——必须让江野想起2013年失踪前的事。 “江野！想起来！2013年9月17日晚上，你在干什么？”她朝着“它”大喊，声音因为紧张而发颤。 “它”的动作顿住了。粉色泡沫里，江野的轮廓剧烈挣扎起来，像是在对抗着什么。 “想不起来……头好痛……”他的声音断断续续，带着哭腔，“姐姐……我找不到你给我的那盒糖了……” “哪盒糖？”林晚秋追问，眼睛死死盯着那根透明的线。 “你说……等我考上大学……就给我买进口的薄荷糖……”江野的声音越来越弱，粉色泡沫开始变得浑浊，“我在学校门口等你……等了好久……” 2013年9月17日，市一中校门口。 林晚秋的脑海里突然闪过一个画面——穿着高中校服的少年站在梧桐树下，手里攥着个蓝色的笔记本，抬头望着路口的方向，眼睛亮得像星星。 那是……十八岁的江野？ 如果江野生于2006年，2013年本该是七岁，可画面里的他分明是个即将成年的少年。难道他的时间线是混乱的？就像被揉皱的纸，过去和未来叠在了一起？ “它”突然发出一声尖锐的嘶鸣，粉色泡沫猛地膨胀，朝着林晚秋扑过来。她下意识地举起手里的青铜铃铛，铃铛“叮铃”一声脆响，发出一道柔和的白光。 白光落在“它”身上，粉色泡沫像冰雪般消融，露出里面被绿色糖丝缠绕的少年。江野闭着眼睛，眉头紧紧皱着，嘴唇发白，看起来虚弱极了。 而那根透明的线，正连接着他的手腕，另一端通向冷柜深处，隐约能看到线的尽头，嵌着一块小小的、发着蓝光的碎片。 是记忆碎片吗？ 林晚秋刚想伸手去碰那根线，便利店的门突然被推开，穿黑色风衣的男人走了进来。他的帽檐依旧压得很低，手里的银质打火机“咔哒”一声点燃，火苗映出他嘴角的冷笑。 “终于找到你了，时间溢出者。”男人的声音低沉沙哑，目光落在江野身上，像在看一件猎物。 林晚秋下意识地挡在江野身前：“你是谁？想干什么？” 男人抬起头，帽檐下露出一双没有瞳孔的眼睛，黑洞洞的，让人不敢直视。“我是陈默，负责清理时间垃圾。”他的目光扫过林晚秋，带着一丝轻蔑，“包括被垃圾污染的‘容器’。” “容器？”林晚秋一愣。 “你的记忆被他的时间乱流污染了，留着只会成为更大的麻烦。”陈默举起打火机，火苗突然窜得老高，“本来想等你彻底忘记他再处理，既然你自己记起来了，那就只能提前了。” 火苗朝着林晚秋的方向飞来，带着灼热的气浪。她下意识地闭上眼，却没感觉到疼痛。睁开眼时，看见苏晴不知何时站在她身前，粉色连衣裙的袖子被火苗烧了个洞，露出的手臂上，黑色锁链正发出红光。 “陈默，你越界了。”苏晴的声音很冷，和之前温柔的样子判若两人。 陈默眯起眼睛：“守界人，你要包庇时间溢出者？” “他不是垃圾。”苏晴的手按在江野身上，黑色锁链突然散开，缠上那些绿色的糖丝，“他是被时间蛀虫拖进来的，和那些主动篡改时间线的不一样。” “规则就是规则。”陈默的打火机再次亮起，“包括被污染的‘容器’，都该被清除。” “她不能被清除。”苏晴的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“她是……” 她的话没说完，冷柜里突然传来一声巨响，那根透明的线猛地绷紧，江野的身体剧烈抽搐起来。林晚秋低头一看，发现他手腕上的线正在被往冷柜里拉，而线末端的蓝色碎片，正在慢慢变暗。 “记忆碎片要碎了！”苏晴脸色大变，“一旦碎片消失，他就再也回不去了！” 回不去？回哪里去？ 林晚秋没时间细想，她突然想起那个黑色笔记本上的字——2023.9.17，必须让她想起一切。 今天是9月16日，距离江野的生日，还有不到七个小时。 她抓起地上的保温杯，朝着冷柜冲过去。陈默的火苗紧随其后，擦着她的肩膀飞过，点燃了旁边的零食货架。 “拦住她！”陈默怒吼。 苏晴突然转身，张开双臂挡在陈默面前。黑色锁链从她体内涌出，在她身后织成一张黑色的网。“林晚秋，快去！冷柜最里面有块蓝色的碎片，把它塞进江野手里！” 林晚秋冲进冷柜，冷气带着甜腻的腐臭味扑面而来。她在最底层的角落里找到了那块蓝色碎片，像块凝固的月光，触手冰凉。 而在碎片旁边，放着一个熟悉的东西——市一中的学生证，照片上的江野穿着高三校服，笑得眉眼弯弯。学生证里夹着一张小纸条，上面是成年男人的字迹：“晚秋，等我考上你的大学，就告诉你一个藏了十年的秘密。” 林晚秋的心脏像被什么东西撞了一下，酸涩感顺着血管蔓延开来。 原来不是时间线混乱，是江野的时间被偷走了。从2008年到2013年，再到2023年，他一直在等她，用被撕裂的时间，等一个记不起他的人。 她抓起蓝色碎片，转身冲出冷柜。 此时，苏晴的黑色锁链已经快被陈默的火苗烧断，她的脸色苍白如纸，粉色连衣裙上布满了焦痕。而江野身上的绿色糖丝，已经开始侵蚀他的皮肤，留下一道道深绿色的印记。 “江野！接着！”林晚秋朝着他跑去，把蓝色碎片往他手里塞。 就在碎片触碰到他指尖的瞬间，江野突然睁开了眼睛。那是一双漆黑的眸子，里面映着林晚秋的脸，像藏着一片星空。 “姐姐……”他轻轻开口，声音不再稚嫩，带着少年人特有的清朗。 时间仿佛在这一刻静止了。 陈默的火苗悬在半空，苏晴的锁链停止了燃烧，连货架上的火焰都定住了。林晚秋看着江野的眼睛，脑海里突然涌入无数画面—— 2008年的图书馆，七岁的小男孩从通风管道掉下来，砸在她的书上，她笑着给他薄荷糖； 2013年的校门口，十八岁的少年攥着笔记本，在梧桐树下等了整整一夜，手里的薄荷糖化成了水； 2023年的便利店，十五岁的他站在雨里，看着她的工牌，眼里的光像快要熄灭的星…… 原来她不是不记得，是记忆被锁在了时间的缝隙里，被江野用十年的等待，一点点找了回来。 “我记起来了。”林晚秋的声音带着哭腔，眼泪落在江野的手背上，“江野，我记起来了。” 江野笑了，眉眼弯弯，像极了学生证照片里的样子。他握紧手里的蓝色碎片，碎片突然迸发出耀眼的蓝光，将他整个人笼罩。那些绿色的糖丝在蓝光中迅速消退，化为点点荧光，消散在空气里。 陈默脸色大变：“不好！记忆碎片和残魂融合了！”他猛地加大火苗，朝着江野扑过来，“必须在他稳定时间线前毁掉他！” 苏晴突然挡在江野身前，黑色锁链瞬间绷直，挡住了火苗。“陈默，够了。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你难道没发现，被偷走的不只是他的时间吗？” 陈默的动作顿住了。 林晚秋这才注意到，苏晴的脚踝上，黑色锁链的末端连接着一个小小的铃铛——和她手里的青铜铃铛一模一样。而苏晴的脸，在蓝光的映照下，竟和林晚秋有七分相似，只是眼角的细纹更深些。 “你……”林晚秋愣住了。 苏晴转过头，对她笑了笑，眼角的细纹里藏着释然：“我是十年后的你啊，晚秋。” 十年后的她？ 林晚秋的脑子一片空白。 就在这时，被蓝光笼罩的江野突然开始变得透明，像要消失在空气里。他看着林晚秋，嘴唇动了动，似乎在说什么，却没发出声音。 林晚秋想冲过去，却被一股无形的力量拦住。她眼睁睁看着江野的身影越来越淡，最后只剩下那块蓝色碎片，掉落在地，发出清脆的响声。 陈默看着地上的碎片，脸色阴沉得能滴出水。他深深地看了林晚秋一眼，转身推门而出，黑色风衣的下摆扫过门槛，消失在晨光里。 苏晴的身影也开始变得透明，她朝着林晚秋挥了挥手，嘴角带着温柔的笑：“别担心，他会回来的。下一个9月17日，记得去梧桐树下等他。” 说完，她的身影彻底消散，只留下那枚青铜铃铛，掉落在地，发出“叮铃”一声轻响。 便利店的火焰重新燃烧起来，浓烟呛得林晚秋咳嗽不止。她抓起地上的蓝色碎片，冲出便利店。 外面的雨已经停了，天边泛起鱼肚白。街对面的公交站牌下，站着个穿市一中校服的少年，正朝着她的方向挥手，眉眼锋利，嘴角却带着笑。 是江野。 林晚秋的心脏狂跳起来，她朝着他跑过去，手里紧紧攥着那块蓝色碎片。 跑到站牌下时，少年却突然开口，声音带着一丝困惑：“姐姐，你认识我吗？” 林晚秋脸上的笑容僵住了。 她低头看向少年的手腕，那里干干净净，没有绿色的印记，也没有透明的线。他的校服左胸绣着高三（七）班，学生证上的出生日期依旧是2006年9月17日。 他不记得了。 或者说，融合了记忆碎片的他，回到了属于自己的时间线，却忘记了在时间缝隙里发生的一切。 少年看着她泛红的眼眶，有些无措地挠了挠头，从口袋里掏出两盒薄荷糖，递过来一盒：“姐姐，你没事吧？这个给你，甜的。” 林晚秋接过薄荷糖，指尖触到糖盒的瞬间，突然想起苏晴的话——下一个9月17日，去梧桐树下等他。 她抬起头，对少年笑了笑：“我叫林晚秋，很高兴认识你，江野。” 少年愣了一下，随即笑起来，眉眼弯弯，像极了记忆里的样子：“我叫江野。姐姐，你要不要……和我一起等公交车？” 林晚秋点点头，和他一起站在站牌下，看着天边的朝阳一点点升起。手里的薄荷糖盒传来温热的触感，像握着一个即将苏醒的秘密。 而她口袋里的蓝色碎片，不知何时变得滚烫，表面隐隐浮现出一行字： “倒计时364天。” ------------ 两个江野? 公交车到站的提示音惊醒了林晚秋。她看着江野背着书包跳上车，校服后摆随着动作扬起，露出一小截白皙的腰。少年隔着车窗朝她挥手，阳光落在他发梢，镀上一层金边，像极了记忆里那个站在梧桐树下的身影。 车开走时，林晚秋摸了摸口袋里的蓝色碎片，滚烫的温度已经退去，只剩微凉的触感。倒计时364天——苏晴说的“下一个9月17日”，是要等什么？等江野重新记起一切？还是等时间蛀虫再次出现？ 便利店的浓烟已经被早起的环卫工发现，消防车的警笛声由远及近。林晚秋没敢多留，抓起柜台上的背包，把黑色笔记本、青铜铃铛和江野落下的学生证一股脑塞进去，绕到后门溜了出来。 清晨的风带着雨后的潮气，吹得她打了个寒颤。手机在口袋里震动，是老板娘的电话，她没接，直接按了关机。这家店是不能再待了，冷柜里的时间蛀虫、陈默那双没有瞳孔的眼睛、还有苏晴那句“我是十年后的你”，像藤蔓一样缠得她喘不过气。 她需要找个地方理清头绪。 穿过两条街，林晚秋在一家24小时营业的咖啡店门口停下。玻璃门内暖黄的灯光淌出来，映着靠窗座位上那个熟悉的身影——穿灰色西装的男人正低头看着文件，鼻梁上架着金丝眼镜，手指在平板上快速滑动。 是周明宇，她的大学学长，现在是律师事务所的合伙人。当年她从家里搬出来，还是他帮忙找的房子。 林晚秋犹豫了几秒，推开门走了进去。 “晚秋？”周明宇抬起头，镜片后的眼睛露出惊讶，“怎么这个时间在这里？脸色这么差。” “学长，我能借你的地方待几天吗？”林晚秋拉开椅子坐下，声音带着疲惫，“我工作的便利店……着火了。” 周明宇皱了皱眉，没多问细节，只是递过一杯热牛奶：“先喝点东西暖暖。我公寓就在楼上，你先去住，其他的事慢慢说。” 他总是这样，温和体贴，永远在她需要的时候出现。大学时她被室友排挤，是他帮她换了宿舍；毕业找工作碰壁，是他托关系给她介绍了实习；就连接手那家便利店，也是他帮忙看的合同。 林晚秋捧着热牛奶，指尖传来暖意，心里却莫名发慌。她看着周明宇低头处理文件的侧脸，突然想起苏晴消失前的样子——十年后的自己，眼角有细纹，笑容里藏着释然，可周明宇……十年后的他会是什么样？ “在想什么？”周明宇抬起头，笑了笑，“是不是担心老板娘追责？我认识她，等下我帮你打个电话解释。” “不是……”林晚秋摇摇头，从包里掏出那张老照片，“学长，你还记得2008年9月17日吗？那天我在干什么？” 周明宇接过照片，眉头微不可察地皱了一下，随即舒展开：“2008年？我们刚上大二吧。那天好像是周六，你说要去图书馆占座，让我帮你带午饭。怎么突然问这个？” 林晚秋的心沉了下去。 周明宇的回答和她的“空白”吻合——她以为自己那天在图书馆，可照片上的场景却陌生得可怕。更诡异的是，周明宇看到照片时，为什么会先皱眉？ “没什么，就是突然想不起来了。”她收回照片，指尖有些发凉，“对了，学长，你认识市一中一个叫江野的学生吗？” “江野？”周明宇的手指在平板上顿了顿，“好像有点印象，是不是去年在全国物理竞赛拿奖的那个？听说挺厉害的，才高二就被清北提前联系了。” 高二？ 林晚秋愣住了。如果江野是高二，那他应该是2005年左右出生，和学生证上的2006年基本吻合。可苏晴说他2013年就是高三学生，笔记本上的剪报也写着“高三学生江野失踪”，这到底是怎么回事？ 难道时间线真的像揉皱的纸，不同的“褶皱”里藏着不同的可能？ “怎么了？你认识他？”周明宇的目光落在她脸上，带着一丝探究。 “不认识，就是……昨天在便利店碰到的，觉得名字挺特别。”林晚秋避开他的视线，端起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却没压下心里的不安。 这时，周明宇的手机响了。他看了眼来电显示，起身走到窗边接电话，声音压得很低，只能隐约听到“时间”“碎片”“处理干净”几个词。 林晚秋的心脏猛地一跳。 时间碎片？处理干净？ 她下意识地摸了摸口袋里的蓝色碎片，指尖的凉意顺着血管蔓延。周明宇为什么会提到这些？他知道时间蛀虫和陈默的事吗？ 周明宇挂了电话，转身时脸上已经恢复了温和的笑容：“所里有点急事，我先上去拿钥匙给你，你在这等我十分钟。” “好。”林晚秋点点头，看着他快步走出咖啡店。 他的背影消失在楼梯口后，林晚秋立刻掏出手机，开机后快速搜索“市一中江野物理竞赛”。屏幕上跳出一堆新闻，最新的一条是三个月前的——市一中高二学生江野在国际物理奥赛中斩获金牌，被保送清华大学物理系，报道里附了张照片，少年穿着白衬衫，站在领奖台上，眉眼锋利，正是她昨晚见到的江野。 没有任何关于“2013年失踪”的报道。 那个黑色笔记本上的剪报，难道是假的？或者说，那是另一个时间线里发生的事？ 林晚秋的手指在屏幕上滑动，突然停在一条不起眼的本地新闻上——标题是“十年前离奇失踪案告破，失踪少年现身自家衣柜”，发布时间是昨天。 她点开新闻，心脏瞬间提到了嗓子眼。 报道里说，2013年9月17日，市一中高三学生江野在晚自习后失踪，警方调查多年无果。直到昨天，江野的父母发现失踪十年的儿子突然出现在衣柜里，穿着当年的校服，手里攥着半盒薄荷糖，声称自己“刚从学校回来”。 更诡异的是，失踪十年的江野，外貌停留在十八岁，而他的父母已经两鬓斑白，家里多了个十岁的妹妹——是他失踪后父母领养的。 报道里附了张江野的照片，穿着市一中高三校服，眉眼间带着青涩，和林晚秋脑海里那个站在梧桐树下的身影一模一样。 两个江野。 一个是2023年高二、即将保送清华的少年；一个是2013年失踪、十年后突然归来的十八岁青年。 他们就像镜子里外的人，共享着同一个名字，却活在不同的时间线里。 林晚秋的指尖开始发抖，她突然想起苏晴的话：“被偷走的不只是他的时间。” 难道被偷走的，还有“可能性”？就像一棵树被劈成了两半，一半朝着阳光生长，一半在阴影里枯萎，而江野，就是那个被劈成两半的树干？ “在看什么？” 周明宇的声音突然在身后响起，林晚秋吓得手一抖，手机差点掉在地上。她慌忙按灭屏幕，转过身时，发现周明宇手里拿着钥匙，正似笑非笑地看着她。 “没什么，随便看看新闻。”她把手机塞进包里，心脏跳得飞快。 周明宇没追问，把钥匙递给她：“302室，密码是你生日。我先去所里，晚上回来给你带吃的。” “谢谢学长。”林晚秋接过钥匙，指尖触到他的手，却发现他的指尖异常冰冷，和江野的温度很像。 周明宇笑了笑，转身离开。这次林晚秋看清了，他西装袖口露出的手腕上，戴着一块黑色的手表，表盘上的指针……是倒着走的。 和昨天那个穿粉色连衣裙的女人——十年后的自己，戴的手表一模一样。 林晚秋站在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。 周明宇到底是谁？他知道多少事？他提到的“处理干净”，是要处理掉自己，还是处理掉那块蓝色碎片？ 她低头看了看手里的钥匙，302室，密码是她的生日。这个她一直当作亲人的学长，会不会从一开始就知道所有事？ 咖啡店的门被推开，风铃“叮铃”作响。林晚秋抬头，看见穿市一中校服的少年站在门口，背着书包，手里捏着两盒薄荷糖，正是江野。 他的目光穿过人群，精准地落在她身上，嘴角勾起一抹浅浅的笑：“姐姐，我来买糖了。” 林晚秋的心脏猛地一缩。 他为什么会来这里？是巧合，还是……有人指引？ 江野朝她走过来，在她对面的座位坐下，把其中一盒薄荷糖推到她面前：“这个给你，昨天看你好像很喜欢。” 林晚秋盯着那盒糖，没敢碰。她注意到，少年的手腕上，有一圈淡淡的红色印记，像是被什么东西勒过。 是那根透明的线留下的痕迹吗？ “你怎么知道我在这里？”她轻声问，目光紧紧盯着他的眼睛。 江野眨了眨眼，笑容有些狡黠：“我问了便利店旁边的环卫工，他说看到你往这边走了。”他顿了顿，突然压低声音，“姐姐，你是不是在躲那个穿黑风衣的男人？” 林晚秋的瞳孔骤然收缩。 他记得！他记得陈默！ “你……” “我记得冷柜里的怪物，记得发光的铃铛，还记得……”江野的声音越来越低，眼神里闪过一丝迷茫，“还记得一个穿粉色裙子的阿姨，她说让我跟着你，才能找到‘另一半’。” 另一半？ 是指那个2013年失踪、十年后归来的十八岁江野吗？ 林晚秋的呼吸开始急促，她抓起桌上的钥匙：“江野，跟我走。” 少年愣了一下，随即跟上她的脚步：“去哪？” “去一个能让你想起更多事的地方。”林晚秋推开咖啡店的门，阳光洒在她脸上，带着刺眼的温度，“去周明宇的公寓。” 她不知道这个决定是对是错，但她必须弄清楚——周明宇和十年后的自己戴着同样的倒走手表，到底意味着什么。而江野要找的“另一半”，会不会就藏在那间公寓里？ 两人刚走到楼梯口，林晚秋的手机突然震动起来，是一条陌生短信，发信人显示为“苏晴”： 【别去302！周明宇的衣柜里，藏着时间蛀虫的本体！】 林晚秋的脚步猛地顿住，心脏像被一只无形的手攥紧。 衣柜里？时间蛀虫的本体？ 她抬头看向楼梯上方，302室的门近在眼前，门把手上，似乎缠着一圈细细的、透明的线，线的另一端，消失在门缝里。 而那根线的颜色，和缠绕过江野手腕的线，一模一样。 ------------ “周明宇” 楼梯间的声控灯忽明忽暗，映着那圈缠在门把手上的透明线，像根绷紧的蛛丝。林晚秋攥着手机的手指泛白，苏晴的短信还在屏幕上发烫——时间蛀虫的本体藏在衣柜里？那冷柜里的是什么？诱饵吗？ “姐姐，怎么了？”江野的声音带着警惕，他顺着林晚秋的目光看向门把手，眉头皱了起来，“这线……和缠过我的那根一样。” 林晚秋深吸一口气，后退半步：“我们走。” 刚转身，楼梯下方传来脚步声，周明宇的身影出现在转角，金丝眼镜在昏暗的灯光下闪着冷光。“怎么不上去？”他的笑容依旧温和，目光却像探照灯，扫过两人紧绷的脸，“是不是忘带什么东西了？” “没、没有。”林晚秋把江野往身后藏了藏，“突然想起还有事，就不麻烦学长了。” 周明宇的视线落在她攥着手机的手上，嘴角的弧度淡了些：“是收到什么消息了吗？”他一步步走上楼，皮鞋踩在台阶上发出“咚咚”声，像敲在两人的心跳上，“比如……关于我的‘衣柜’？” 林晚秋的心脏骤然停跳半拍。他知道！他什么都知道！ “学长，你到底是谁？”她的声音发颤，却强迫自己直视他的眼睛，“你和时间蛀虫、和陈默，是什么关系？” 周明宇在她面前三步远的地方站定，摘下金丝眼镜，露出一双和陈默相似的眼睛——漆黑的瞳孔里没有丝毫反光，像两口深不见底的古井。“看来‘她’什么都告诉你了。”他的声音不再温和，带着金属摩擦般的冷硬，“既然这样，就没必要装了。” 他抬起手，掌心凭空出现一团黑色的雾气，雾气里隐约能看到无数细小的光点在挣扎，像被吞噬的时间碎片。“我不是周明宇，至少不只是‘周明宇’。”他的嘴角勾起冷笑，“我是时间的‘修复者’，负责把被溢出者打乱的线重新缠好。” “修复？”林晚秋想起那个十年后归来的十八岁江野，“把人困在衣柜里也算修复？” “那不是困，是‘收纳’。”黑雾在他掌心旋转，“那个十八岁的江野属于废弃时间线，留着只会让更多人被时间乱流卷进去——包括你。”他的目光转向江野，带着审视，“这个高二的‘残次品’也一样，都该被收纳。” “你才是残次品！”江野突然上前一步，手里的薄荷糖盒被捏得变形，“我不是废弃的！” “是不是，可不是你说了算。”周明宇的黑雾猛地膨胀，朝着江野扑过去，“乖乖进衣柜待着，还能保留点完整的意识，否则……” “住手！”林晚秋掏出青铜铃铛，朝着黑雾摇了摇。清脆的铃声在楼梯间炸开，白光瞬间驱散黑雾，周明宇踉跄着后退半步，眼里闪过一丝惊愕。 “这铃铛……你怎么会有？” “苏晴给我的。”林晚秋把铃铛举得更高，“她说这能对付时间蛀虫。” “苏晴？”周明宇像是听到了什么笑话，突然大笑起来，“你真以为她是十年后的你？她是时间蛀虫褪下的壳！是用你的记忆碎片捏出来的诱饵！” 林晚秋如遭雷击，愣在原地。 苏晴是诱饵？那她最后说的“下一个9月17日”也是假的？ “不信？”周明宇的手指指向302室的门，“进去看看就知道了。衣柜里不仅有那个十八岁的江野，还有‘她’留给你的‘礼物’——你被吞噬的那十年记忆，都凝固在里面呢。” 江野突然抓住林晚秋的手腕，他的指尖冰凉，带着颤抖：“别信他！他在骗你！”少年的眼睛里布满红血丝，“刚才我摸到那根线的时候，听到衣柜里有人在敲木板，像在求救……” 敲木板？ 林晚秋的心跳乱了节奏。如果里面是被收纳的江野，为什么会求救？ “看来这‘残次品’的感知还没完全退化。”周明宇的脸色沉了下来，掌心再次凝聚黑雾，“既然你们敬酒不吃吃罚酒，那就别怪我……” 他的话没说完，楼梯间的灯突然全灭了。黑暗中响起“叮铃”一声脆响，青铜铃铛自发地亮起白光，照亮了周明宇身后——穿黑色风衣的陈默不知何时站在那里，手里的打火机火苗窜得老高，映出他没有瞳孔的眼睛。 “修复者？我看是偷食时间的蛀虫吧。”陈默的声音带着嘲讽，“周明宇早就死在十年前的图书馆火灾里了，你不过是寄生在他尸体上的怪物。” 周明宇猛地转身，黑雾瞬间笼罩全身：“陈默！你敢坏我的事！” “清理垃圾是我的职责。”陈默的火苗朝着黑雾飞去，“包括披着人皮的垃圾。” 两道黑影在黑暗中撞在一起，白光与黑雾炸开，声控灯被震得噼啪作响。林晚秋拉着江野趁机往楼下跑，刚到转角，就听到身后传来周明宇的怒吼：“衣柜里的本体已经醒了！你们谁也跑不掉！” 本体醒了？ 林晚秋回头看了一眼，302室的门不知何时开了道缝，那根透明的线正顺着门缝往里缩，像被什么东西拽着。门缝里透出淡淡的绿光，夹杂着模糊的咀嚼声，像有人在啃食骨头。 她打了个寒颤，拉着江野跑得更快。 跑出单元楼，清晨的阳光刺得人睁不开眼。两人沿着街道狂奔，直到冲进一条狭窄的巷弄，才靠在墙上大口喘气。 “现在怎么办？”江野的额头上全是汗，校服后背湿了一大片，“那个周明宇是怪物，陈默也不是好人，我们好像……没地方去了。” 林晚秋看着手里的青铜铃铛，白光已经褪去，变回普通的铜色。她想起苏晴最后消失的样子，想起周明宇说的“诱饵”，心脏像被浸在冰水里。 如果苏晴是假的，那关于“下一个9月17日”的约定也是假的？可江野手腕上的红痕、衣柜里的求救声，又真实得可怕。 “有个地方可以去。”林晚秋突然抬起头，眼里闪过一丝决绝，“市一中。” 江野愣住了：“去学校干什么？” “去2013年9月17日的校门口。”林晚秋从包里掏出那个黑色笔记本，翻开贴着剪报的那页，“既然时间线是乱的，那我们就去最乱的地方找答案——你失踪的那天，到底发生了什么？” 她的指尖落在剪报照片里少年攥着的笔记本上，和她手里的这本一模一样。 江野看着笔记本，眼神渐渐变得迷茫，像是在回忆什么：“我好像……确实在学校门口等过谁。手里攥着的不是笔记本，是……一张画。” “画？” “画着姐姐的画。”少年的声音很轻，带着怀念，“我想告诉姐姐，我能考去她的大学了。” 林晚秋的心脏像被针扎了一下，她突然想起那张老照片——2008年的图书馆，小男孩往她书里塞薄荷糖。原来从那么早开始，他就在等一个约定。 “走。”她拉起江野的手，“我们去学校，去找那张画，去找你的……十八岁。” 两人刚走出巷弄，林晚秋的手机突然震动，这次是个陌生号码发来的彩信，只有一张照片—— 照片里是间昏暗的卧室，衣柜门敞开着，里面蜷缩着个穿高三校服的少年，正是那个十年后归来的江野。他的嘴被胶带封住，眼睛里满是恐惧，而他的手腕上，缠着一根透明的线，线的另一端握在一个人手里。 那人穿着灰色西装，背对着镜头，手里拿着个蓝色的画框，正在往衣柜里塞。 是周明宇！不，是寄生在周明宇身上的怪物！ 照片下方还有一行字：【想救他，就带“残次品”来市一中旧教学楼，今天中午十二点，过时不候。】 林晚秋的手指冰凉。对方的目标从一开始就是江野！用衣柜里的“另一半”当诱饵，逼他们自投罗网！ 她看向身旁的少年，江野也看到了照片，脸色苍白如纸，却紧紧攥住了她的手：“去。”他的声音带着不容置疑的坚定，“不管他是谁，都是另一个我，我不能丢下他。” 林晚秋点点头，心里却像压了块石头。市一中旧教学楼……她隐约记得，那里在十年前的一场火灾后就废弃了，而那场火灾的日期，正是2013年9月17日。 周明宇说，真正的周明宇死在那场火灾里。 陈默说，周明宇是寄生的怪物。 苏晴说，下一个9月17日要去梧桐树下等。 所有的线索都指向2013年9月17日，指向那场火灾，指向那个废弃的旧教学楼。 林晚秋看了眼手机时间，上午九点半，离十二点还有两个半小时。 她把青铜铃铛塞进江野手里：“拿着，万一出事就摇。”又把蓝色碎片揣进自己贴身的口袋，“我们去市一中，但不是去旧教学楼，是去……梧桐树下。” 江野愣住了：“为什么？” “因为诱饵在旧教学楼，那真正的答案，一定在相反的地方。”林晚秋的目光投向远处的市一中方向，那里的天空似乎比别处更暗些，“2013年9月17日，你在梧桐树下等我，对吗？” 少年看着她，突然笑了，眉眼间的稚气褪去，露出和十八岁江野相似的坚定：“对。” 两人朝着市一中的方向走去，阳光把他们的影子拉得很长，像两条纠缠的线。林晚秋不知道等待他们的是什么，只知道口袋里的蓝色碎片开始发烫，像一颗即将苏醒的心脏。 而她没注意到，江野校服口袋里的薄荷糖盒，不知何时裂开了道缝，绿色的糖渣顺着缝隙漏出来，在地上留下一串细碎的痕迹，像条绿色的蛇，悄无声息地跟在他们身后。 ------------ 另一个“我” 市一中的梧桐道比记忆里更宽，树干也更粗壮。十年光阴像这树影里的光斑，明明灭灭地落在林晚秋脚边，让她有种踩在时间碎片上的恍惚。 江野走在她身侧，校服袖口时不时蹭到她的胳膊，带着少年人特有的温热。他手里攥着青铜铃铛，指节因为用力而泛白，目光却始终落在路尽头的老教学楼——不是那栋废弃的旧楼，而是现在仍在使用的主教学楼，墙面上爬满了爬山虎，绿得晃眼。 “梧桐树好像没怎么变。”江野突然开口，声音里带着点不确定，“就是……好像比我记忆里矮了点。” 林晚秋抬头看了眼头顶的树冠，浓密的枝叶遮天蔽日：“可能是你长高了。” 少年低头笑了笑，露出两颗小虎牙：“也是。” 可林晚秋知道不是。这棵梧桐树的粗细，分明和她记忆里2013年的样子吻合——那时她刚毕业，回校参加校友会，还在这棵树下拍过照。难道他们脚下的这片土地，时间流速和别处不一样？就像个被单独圈起来的玻璃罩，保留着十年前的模样？ 走到梧桐树下，江野突然停下脚步，弯腰从树洞里掏出个东西——用塑料袋层层包裹着的小盒子，已经被雨水泡得有些发胀。 “这是……”林晚秋凑过去看。 江野解开塑料袋，里面是个铁皮饼干盒，打开的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来，混着淡淡的薄荷香。盒子里没有饼干，只有一叠画纸，还有半盒没吃完的薄荷糖，糖纸已经泛黄发脆。 画纸上是用铅笔勾勒的素描，画的全是同一个人——图书馆里趴在书上睡觉的女生，便利店柜台后数牛奶的女人，还有……站在梧桐树下微笑的自己。 最后一张画的右下角，写着日期：2013年9月17日。 画纸上的林晚秋穿着白衬衫，手里拿着两盒进口薄荷糖，正朝着画外的人伸出手，嘴角的梨涡清晰可见。 林晚秋的指尖抚过画纸，纸面粗糙的触感刺得她眼眶发烫。2013年9月17日，她确实来过这里，带着给江野的薄荷糖，可她走到路口时，接到了母亲的电话，说父亲突发心梗住院，她慌慌张张地往医院赶，把和少年的约定忘得一干二净。 她甚至不知道，那个站在树下的少年，等了她多久，又经历了怎样的“失踪”。 “那天你没来。”江野的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我等了很久，直到天黑，教学楼那边突然着火，好多人跑出来，我被挤在人群里，然后……就什么都不记得了。” 他的记忆到这里断了线，像被剪刀剪断的磁带。 林晚秋攥紧画纸，心脏像是被泡在苦水里：“对不起，江野，那天我……” “我知道。”少年打断她，抬起头时，眼睛亮得惊人，“画里的姐姐后来去了医院，对吗？我在旧教学楼的公告栏上看到过你的名字，你父亲住院时，学校组织过捐款。” 林晚秋愣住了。 他怎么会知道？ 江野指了指饼干盒底层，那里压着一张泛黄的捐款名单，她的名字旁边，用铅笔圈了个小小的圈，旁边写着“加油”。 “这是……” “是从衣柜里带出来的。”江野的声音低了下去，“那个‘我’被塞进衣柜前，手里攥着这个盒子。他说，一定要让你看到，别让你觉得是自己的错。” 两个江野，隔着破碎的时间线，用笨拙的方式，互相保护着，也保护着她。 林晚秋的眼泪终于忍不住掉下来，滴在画纸上，晕开一小片墨迹。 就在这时，青铜铃铛突然“叮铃”响了一声，发出微弱的白光。江野猛地抬头，看向旧教学楼的方向——那里不知何时升起了一股黑烟，像条黑色的蛇，在半空扭曲盘旋。 “不好！”江野抓起饼干盒，“那个‘我’有危险！” 林晚秋也反应过来，周明宇发照片的目的根本不是让他们去旧教学楼，而是拖延时间！他真正的目标，或许是衣柜里那个江野，甚至……是这棵梧桐树下的时间碎片！ 两人朝着旧教学楼跑去，刚跑到路口，就被一道无形的屏障挡住了。屏障像层透明的玻璃，摸上去冰凉坚硬，无论怎么推撞，都纹丝不动。 “是时间屏障！”江野的脸色变了，“他在封锁这片区域！” 林晚秋看向旧教学楼，黑烟越来越浓，隐约能听到隐约的呼救声，像从很远的地方传来。她急得团团转，手忙脚乱地摸遍全身，想找什么东西打破屏障，指尖却触到了口袋里的蓝色碎片。 碎片不知何时变得滚烫，像是有生命般跳动着。 她掏出碎片，放在屏障上。神奇的是，原本坚硬的屏障，在接触到碎片的瞬间，像冰块般融化了个小洞，刚好能容一人通过。 “快！”林晚秋拉着江野钻过小洞。 穿过屏障的瞬间，周围的景象突然变了——阳光消失了，取而代之的是灰蒙蒙的雾气，空气中弥漫着烧焦的味道，远处的旧教学楼火光冲天，和记忆里2013年的火灾场景重合。 时间在这里倒流了？ “小心！”江野突然把她往旁边一拽。 林晚秋踉跄着躲开，刚才站的地方，一根燃烧的横梁“哐当”一声砸下来，火星溅到她的裤脚。 “这里的时间在重复火灾那天！”江野的声音带着惊慌，“我们必须找到那个‘我’，否则会被永远困在这一天！” 两人在浓烟中摸索着前进，旧教学楼的走廊里堆满了烧焦的桌椅，墙壁上的奖状被烧得只剩残片。林晚秋的目光扫过其中一张，突然停住了——那是2013年的物理竞赛获奖名单，江野的名字排在第一位，照片上的少年眉眼锋利，和身边的江野一模一样。 原来无论是哪个时间线的他，都一样耀眼。 “在那边！”江野突然指向楼梯间，那里传来微弱的敲击声，像有人在用指甲抠门板。 两人冲过去，发现楼梯间的铁门被锁死了，门缝里透出绿光，夹杂着周明宇的声音：“……只要吞噬了两个时间线的你，我就能彻底融合周明宇的身体，再也不用担心被陈默发现……” “放开他！”江野用身体撞门，可铁门纹丝不动。 林晚秋掏出青铜铃铛，用力摇晃。清脆的铃声穿透浓烟，门缝里的绿光突然剧烈闪烁起来，传来周明宇的痛呼声。 “该死的铃铛！” 趁着他分神的瞬间，江野从口袋里掏出半块薄荷糖——不知何时攥在手里的，用力朝着锁孔塞进去。诡异的是，坚硬的糖块接触到铁锁，竟像融化的黄油般渗了进去，“咔哒”一声，锁开了。 两人拉开门，浓烟里，周明宇正掐着一个少年的脖子。那少年穿着高三校服，正是十年后归来的江野，他的脸色发紫，手里紧紧攥着个蓝色的画框，里面是张两人的合照——十八岁的江野和二十岁的林晚秋，站在梧桐树下，笑得眉眼弯弯。 “两个残次品，正好一起收纳！”周明宇看到他们，眼里闪过疯狂的绿光，另一只手凝聚起黑雾，朝着江野拍过来。 “小心！”林晚秋把身边的江野推开，自己却被黑雾扫中，后背传来钻心的疼痛，像被无数根针同时扎进去。 “姐姐！”两个江野同时喊出声。 穿高三校服的江野突然爆发出力气，挣脱周明宇的手，将画框狠狠砸向他的脸。画框碎裂的瞬间，里面的照片发出耀眼的白光，将黑雾驱散了大半。 而身边的江野，抓起地上的青铜铃铛，用力摇晃。白光再次亮起，这次比之前任何一次都要强烈，周明宇被白光笼罩，发出痛苦的嘶吼，身体开始变得透明，露出里面蠕动的黑色虫子——那才是时间蛀虫的本体，像条肥硕的蛆，裹着周明宇的皮囊。 “不！我不能被消灭！”时间蛀虫的嘶吼声尖锐刺耳，朝着林晚秋扑过来，似乎想寄生在她身上。 林晚秋下意识地举起蓝色碎片，碎片在白光中迸发出蓝光，与白光交织成一道光柱，将时间蛀虫困在中间。光柱里，无数记忆碎片飞出来——2008年的图书馆，2013年的梧桐道，2023年的便利店……还有火灾现场，真正的周明宇为了救被困的学生，葬身火海的画面。 原来真正的周明宇，是个英雄。 时间蛀虫在光柱中痛苦挣扎，最终化为点点黑烟，彻底消散。周明宇的身体软软地倒下去，脸上带着解脱的微笑。 随着蛀虫的消失，周围的火灾场景开始像潮水般退去，阳光重新照进走廊，烧焦的味道被清新的草木香取代。两个江野站在光柱里，身影开始变得透明，像要融合在一起。 “我们要消失了吗？”穿高三校服的江野轻声问，声音里带着释然。 “不是消失。”身边的江野笑了笑，看向林晚秋，“是回到该在的地方。” 两个江野的身影渐渐重合，化作一道耀眼的光，钻进蓝色碎片里。碎片在空中盘旋了一圈，落在林晚秋手里，变得温润剔透，像块普通的蓝宝石。 林晚秋攥着碎片，后背的疼痛还在，心里却空落落的。 走廊尽头传来脚步声，陈默走了过来，他的手里拿着那个黑色笔记本，递给她：“时间线修复了，剩下的，该你自己填了。” 林晚秋接过笔记本，翻开最后一页，上面是空白的。 “他们……还会回来吗？”她轻声问。 陈默看了眼梧桐道的方向，帽檐下的嘴角似乎动了动：“9月17日，去梧桐树下等。”说完，他转身离开，黑色风衣的下摆消失在走廊尽头。 林晚秋走出旧教学楼，阳光洒在身上，暖洋洋的。她摸了摸口袋里的蓝色碎片，碎片已经不烫了，却像有心跳般轻轻搏动。 手机在口袋里震动，是老板娘发来的微信，说便利店的损失不用她赔了，还问她要不要回去继续工作。 林晚秋笑了笑，回了句“好”。 她走到梧桐树下，把饼干盒放回树洞里，里面放着新的薄荷糖，还有那张合照的碎片——她会一点点把它拼好。 口袋里的蓝色碎片突然亮了一下，表面浮现出一行字： “倒计时364天。” 林晚秋抬头看向教学楼，高二（七）班的窗口，有个穿校服的少年正朝她挥手，眉眼锋利，嘴角带着笑，手里捏着两盒薄荷糖。 是江野。 他回来了，回到了属于他的时间线，带着所有的记忆。 林晚秋朝他挥了挥手，阳光落在她脸上，甜得像薄荷糖。 她知道，从今天起，每一分每一秒，都是在为下一个9月17日倒计时。而这一次，她不会再迟到。 ------------ 序幕 便利店重新开业那天，林晚秋特意换了件米白色的连衣裙。阳光透过擦得锃亮的玻璃门照进来，在地板上投下菱形的光斑，冷柜嗡嗡的低鸣听起来也没那么刺耳了，倒像是某种安稳的背景音。 “老板娘，这批牛奶我都检查过了，没有过期的。”林晚秋把最后一箱牛奶搬进冷柜，回头对站在收银台后的中年女人笑了笑。 老板娘是个微胖的卷发女人，正对着计算器扒拉着什么，闻言抬头瞪了她一眼：“少贫嘴，上次着火的损失还没跟你算呢。”话虽如此，嘴角却带着笑意，“对了，刚才有个穿市一中校服的小子来送东西，说是给你的，放柜台上了。” 林晚秋顺着她的目光看去，收银台上放着个透明的玻璃罐，里面装满了绿色的薄荷糖，罐口系着根蓝色的丝带，丝带末端拴着张便签纸。 她走过去拿起便签，上面是江野的字迹，笔锋比之前凌厉了些：“便利店冷柜别放过期牛奶了，我帮你换了新的。对了，进口薄荷糖不好买，先凑合用这个。” 林晚秋失笑，打开玻璃罐，抓起一颗糖放进嘴里，清凉的甜味在舌尖炸开，带着熟悉的安心感。她看向冷柜，里面的牛奶果然全换成了最新日期的，连摆放的顺序都和她平时习惯的一样。 这小子。 手机在口袋里震动，是江野发来的微信：【下午放学去你那写作业，给我留两串鱼丸。】 林晚秋回了个“好”，指尖在屏幕上顿了顿，又加了句：【多放辣椒。】 他从小就怕辣，却总爱逞强说自己能吃。 窗外的阳光越来越好，街上的行人多了起来。林晚秋坐在收银台后，翻开那个黑色笔记本，上次写到时间蛀虫消失的地方，后面还是空白。她握着笔，却不知道该写些什么。 时间线修复了，是不是意味着所有诡异的事都结束了？陈默说“剩下的该你自己填”，是让她写下未来的生活吗？ 正想着，玻璃门被推开，风铃叮铃作响。一个穿西装的男人走进来，径直走到冰柜前，拿了瓶矿泉水。林晚秋抬头打招呼，看清男人的脸时，愣住了。 是陈默。 他换了身衣服，没戴帽子，露出完整的脸。其实他长得不算差，只是眼神太过冷漠，像结了冰的湖面。 “结账。”陈默把水放在柜台上，声音还是那么低沉。 林晚秋扫码的手有点抖：“你……” “我来拿一样东西。”陈默的目光扫过她手里的笔记本，“时间蛀虫消失后，有些碎片没清理干净，附着在这上面了。” 他伸手想拿笔记本，林晚秋却下意识地把本子抱在怀里：“这是我的。” 陈默的眉头皱了皱：“留着有危险，那些碎片会慢慢篡改你的记忆，让你分不清现实和时间乱流。” “不会的。”林晚秋摇头，指腹摩挲着笔记本封面，“这里面有我和江野的记忆，就算是碎片，也是重要的。” 陈默盯着她看了几秒，突然从口袋里掏出个东西，放在柜台上——是枚银质的打火机，和他之前用的那个一模一样，只是表面刻着细小的花纹。“这个给你。”他的声音缓和了些，“如果再遇到时间异常，点燃它，能暂时隔绝乱流。” 林晚秋拿起打火机，冰凉的金属触感传来，上面的花纹有点眼熟，像某种古老的符咒。“为什么帮我？” “不是帮你。”陈默转身走向门口，“是帮周明宇。” 林晚秋愣住了。 陈默拉开门，又回头看了她一眼：“他生前总念叨你，说你是个傻姑娘，总爱把过期牛奶偷偷送给流浪猫。”说完，他走进阳光里，身影渐渐消失，像从未出现过。 林晚秋捏着打火机，眼眶有点热。原来真正的周明宇，一直记得她。 下午五点半，江野背着书包准时出现在便利店门口。他换了件干净的白T恤，额头上还有点汗，看样子是跑过来的。 “鱼丸呢？”少年把书包往柜台上一放，探头往微波炉里看。 “在这。”林晚秋把刚做好的鱼丸递给他，上面撒满了辣椒面，“够不够辣？” 江野的脸皱了一下，还是硬着头皮咬了一口，辣得直吸气，眼泪都快出来了：“姐，你想谋杀啊？” “谁让你逞能。”林晚秋递给他一瓶冰可乐，看着他狼狈的样子，忍不住笑。 江野灌了大半瓶可乐，才缓过来，指着她手里的笔记本：“又在写我们的故事？” “嗯。”林晚秋翻开本子，“写到你把时间蛀虫砸跑那段。” “明明是我们一起。”少年凑过来看，肩膀不经意地碰到她的胳膊，“对了，我找到那个进口薄荷糖了，托我哥从国外带的，下次给你带过来。” “你哥？”林晚秋愣了一下。 “就是……另一个我。”江野的耳朵有点红，“时间线融合后，他的记忆也到我脑子里了，就像多了个哥哥住在心里。”他顿了顿，声音低了些，“他说，2013年那天，其实看到你往医院跑了，知道你不是故意爽约的。” 林晚秋的心跳漏了半拍，指尖在纸页上划出浅浅的痕迹：“那他……还怪我吗？” “不怪。”江野的目光很认真，“他说，等了这么多年，能再见到你，就够了。” 夕阳透过玻璃门照进来，把两人的影子拉得很长，在地板上重叠在一起。江野低头写作业，笔尖划过纸页的声音很轻，林晚秋靠在柜台上翻笔记本，偶尔抬头看他一眼，心里像揣着颗融化的薄荷糖，甜丝丝的。 这样的日子，安稳得不像真的。 直到晚上九点，便利店快打烊时，玻璃门突然被推开。一个穿粉色连衣裙的女人走进来，妆容精致，手里拎着个LV包，正是“苏晴”。 林晚秋的心脏瞬间提到了嗓子眼，下意识地握住了口袋里的打火机。 “别紧张，我不是来害你的。”女人笑了笑，眼角的细纹和之前一模一样，只是眼神里多了些释然，“我确实是时间蛀虫用你的记忆捏出来的，但也保留了些属于‘我’的东西。” “属于你的东西？”林晚秋握紧了打火机。 “比如这个。”女人从包里掏出个小小的音乐盒，放在柜台上，“这是2033年的你，留给现在的你的。” 音乐盒是木质的，雕着梧桐树的花纹，打开的瞬间，响起熟悉的旋律——是林晚秋大学时最喜欢的那首歌。 “2033年？” “对，十年后的你。”女人的身影开始变得透明，像苏晴消失时那样，“她让我告诉你，别害怕倒计时结束，那不是终点，是新的开始。还有……”她的目光落在江野身上，笑了笑，“这小子后来追了你好久，差点没把我烦死。” 江野的脸一下子红了，埋头假装写作业，耳朵却竖得老高。 “苏晴”的身影越来越淡，声音也变得模糊：“音乐盒底层……有样东西……” 话音未落，她的身影彻底消散在空气里，只留下那个音乐盒，在柜台上静静地转着。 林晚秋拿起音乐盒，翻到底部，发现有个小小的暗格。打开暗格，里面放着枚银色的戒指，上面镶嵌着颗蓝色的宝石，像极了那块蓝色碎片。 戒指盒里还有张便签，是用她自己的笔迹写的： “2033年9月17日，梧桐树下，等你。” 林晚秋捏着戒指，心脏像被什么东西填满了，又酸又软。原来苏晴说的“下一个9月17日”是真的，十年后的自己，真的在等她。 江野不知何时凑了过来，盯着戒指看了半天，突然说：“这戒指……好像我设计的那款。” “你设计的？”林晚秋愣了一下。 “嗯，我报了大学的珠宝设计选修课。”少年的耳朵更红了，“本来想……等你生日的时候送你的。” 林晚秋看着他窘迫的样子，突然觉得，那些破碎的时间，那些诡异的经历，或许都是为了让他们能在这一刻相遇。 她把戒指放回暗格，合上音乐盒，旋律渐渐停了。窗外的夜色越来越浓，街灯亮了起来，像串起的星星。 江野收拾好书包，走到门口又停下，回头看她：“明天还来买糖。” “好。”林晚秋点头，看着他的背影消失在街角。 便利店的钟指向九点半，林晚秋关了灯，锁好门。口袋里的蓝色碎片轻轻动了一下，她摸出来看，碎片表面的倒计时变成了： “倒计时363天。” 还有363天，就是下一个9月17日。 她抬头看向市一中的方向，教学楼的灯还亮着，其中一扇窗后，似乎有个熟悉的身影在朝她挥手。 林晚秋笑了笑，转身往家走。晚风带着薄荷的清香，吹得她心里暖暖的。 她知道，故事还没结束。 ------------ 只要有你在 九月的风卷着梧桐叶掠过窗台时，林晚秋正在给音乐盒上弦。木质齿轮转动的“咔嗒”声混着旋律淌出来，像把时光泡在了蜜里。她指尖划过盒面雕刻的梧桐纹路，突然发现树干的阴影里藏着行小字——用刻刀浅浅划着的，“2033.9.17，等你”。 和便签上的字迹如出一辙。 便利店的门被推开，风铃撞出一串脆响。江野背着书包走进来，校服领口沾着片梧桐叶，手里捏着张皱巴巴的试卷，红色分数栏里的“98”刺得人眼慌。 “物理竞赛模拟卷。”少年把试卷拍在柜台上，语气里带着点不易察觉的得意，“比上次多了三分。” 林晚秋拿起试卷，指尖扫过他用红笔圈住的错题：“这道题不是讲过吗？怎么还错？” “计算失误。”江野挠了挠头，目光落在她手边的音乐盒上，眼睛亮了亮，“这就是那个……未来送的？” “嗯。”林晚秋把音乐盒推给他，“你说像你设计的戒指？” 少年捧着音乐盒翻来覆去地看，手指在暗格处顿了顿，没敢打开：“宝石的切割角度很像，我画过设计图，放在学校储物柜里了。”他突然抬头，“明天给你拿来看看？” “好啊。”林晚秋笑着点头，心里却泛起一丝异样。未来的戒指设计图，怎么会出现在现在的江野手里？是时间线融合后的残留，还是……有人在刻意引导？ 这时，玻璃门外闪过个熟悉的身影——穿灰色卫衣的男生，背着画板，正鬼鬼祟祟地往店里看。林晚秋认出他是市一中的美术生，前几天总来买可乐，每次都盯着江野看半天。 “他又来了。”江野皱了皱眉，语气有点不耐烦，“这几天总跟着我。” 林晚秋的目光落在男生的画板包上，拉链没拉严，露出里面画纸的一角——上面似乎画着棵梧桐树，树下站着两个模糊的人影。 “别理他。”林晚秋把鱼丸递给他，“快吃，凉了就不好吃了。” 江野咬着鱼丸，眼睛却还盯着门外。男生见被发现，慌忙转身跑了，画板包撞在路灯杆上，掉出几张画纸，被风卷着飘向便利店。 林晚秋捡起来看，呼吸猛地一滞。 画纸上全是江野，不同场景，不同时间——冷柜前悬停的少年，楼梯间被黑雾缠绕的身影，甚至还有十年后归来的那个高三江野，被锁在衣柜里的样子。每张画的角落都标着日期，最早的一张是2023年9月16日，正是江野第一次来便利店那天。 这个美术生，怎么会知道这些？ “他是赵宇，我们班的。”江野凑过来看了眼，脸色沉了下去，“平时不爱说话，总躲在画室里。”他突然想起什么，“上次物理竞赛颁奖，他也在台下，手里就拿着画板。” 林晚秋翻到最后一张画，心脏像被攥紧了。 画的是火灾现场，旧教学楼的走廊里，时间蛀虫的本体正从周明宇的皮囊里钻出来，而角落里，赵宇抱着画板，眼睛里映着绿光，嘴角带着诡异的笑。 日期是2013年9月17日。 一个现在才高二的学生，怎么会出现在十年前的火灾现场？ “他有问题。”林晚秋把画纸折起来塞进包里，指尖冰凉，“明天别把设计图带来，小心点。” 江野点头，眼神里多了些警惕。 第二天傍晚，江野来便利店时，脸色不太好看。“赵宇没来上学。”他把书包往柜台上一放，“画室里的画全不见了，只留下这个。” 他掏出个牛皮纸信封，里面装着张画——画的是林晚秋，躺在便利店的冷柜里，周围堆满了过期牛奶，脸上带着诡异的笑容。画的右下角写着：“她也该被收纳了。” 林晚秋的胃里一阵翻江倒海。 “收纳”这个词，只有时间蛀虫和陈默用过。赵宇到底是谁？是另一只时间蛀虫？还是……陈默说漏的“漏网之鱼”？ 她抓起桌上的青铜铃铛，指尖发颤。铃铛没有响，说明周围没有时间异常，可这画带来的寒意，比面对时间蛀虫时更甚。 “我去画室看看。”江野突然站起来，“也许能找到别的线索。” “别去！”林晚秋拉住他，“太危险了。” “他针对的是你。”少年的眼神很坚定，“我必须弄清楚他想干什么。” 林晚秋拗不过他，只好把陈默给的银质打火机塞给他：“遇到危险就点燃它。” 江野接过打火机，塞进校服口袋，转身跑进了暮色里。 林晚秋站在便利店门口，看着他的背影消失在街角，心里像压了块石头。她掏出那几张画纸，重新翻看，突然发现火灾现场那张画的背景里，有个模糊的人影——穿黑色风衣，手里举着打火机，正是陈默。 十年前的火灾现场，陈默也在。 他当时在干什么？是在清理时间蛀虫，还是在……观察赵宇？ 手机突然震动，是个陌生号码发来的短信：【想知道赵宇是谁，就去市美术馆，今晚有十年前的学生作品展。】 林晚秋盯着短信，犹豫了几秒。这明显是个陷阱，可她太想知道答案了。 锁好便利店，她朝着美术馆的方向走去。夜风越来越凉，吹得梧桐叶沙沙作响，像有人在身后窃窃私语。 美术馆闭馆前的最后半小时，展厅里空荡荡的。十年前的学生作品展在三楼，灯光昏暗，画框上蒙着层薄灰。林晚秋沿着走廊往前走，目光扫过一幅幅画，突然停在一幅油画前。 画的是市一中的梧桐道，色调灰暗，像是暴风雨来临前的黄昏。树下站着个穿初中校服的男生，背着画板，正抬头看着树上的什么，眉眼间带着与年龄不符的阴翳。 署名：赵宇。日期：2013年9月16日。 正是火灾前一天。 林晚秋的心脏狂跳起来，她凑近看，发现男生盯着的树枝上，挂着个小小的布偶——蓝色的，穿着迷你校服，正是江野小时候最喜欢的那个。 她记得这个布偶，2008年在图书馆，江野掉下来时手里就攥着它，后来弄丢了，还哭了好久。 原来布偶是被赵宇捡走了。 这时，身后传来脚步声。林晚秋猛地回头，赵宇站在那里，背着画板，脸上带着诡异的笑：“你终于来了。” “你到底是谁？”林晚秋攥紧口袋里的打火机，指尖冰凉。 “我是记录者。”赵宇举起画板，翻开其中一页，上面画着无数个江野，在不同的时间线里挣扎，“记录所有被时间遗弃的灵魂。” “时间遗弃的灵魂？” “比如江野。”赵宇的目光落在画上，带着种狂热的迷恋，“他本该在2013年的火灾里消失，却因为你的记忆碎片苟延残喘，成了时间的污点。”他突然看向林晚秋，眼神里闪过疯狂，“只有把你也变成污点，他才不会孤单。” 话音刚落，展厅的灯光突然熄灭。黑暗中，无数画框里的眼睛亮了起来——全是画中人物的眼睛，齐刷刷地盯着林晚秋，泛着绿光。 “它们也很喜欢你。”赵宇的声音在黑暗中回荡，“想让你永远留在这里，当我的模特。” 林晚秋掏出打火机，“咔哒”一声点燃。火苗亮起的瞬间，周围的绿光退去了些，她趁机往门口跑，却被地上突然冒出来的画框绊倒，膝盖磕在台阶上，疼得眼冒金星。 赵宇追了上来，手里拿着支画笔，笔尖泛着黑色的光泽，像淬了毒。“别跑了，林晚秋。”他的声音越来越近，“你逃不掉的，就像2013年的周明宇，就像被困在衣柜里的江野。” 打火机的火苗突然摇曳了一下，林晚秋低头一看，火苗里映出个模糊的人影——穿黑色风衣的陈默，正站在展厅入口，帽檐压得很低。 他怎么会在这里？是来帮她的，还是来“清理”她的？ 没时间细想，林晚秋抓起身边的画框，朝着赵宇砸过去。画框碎裂的瞬间，里面的油画突然动了起来，画中的梧桐叶飘了出来，在空中化作锋利的刀片，朝着赵宇飞过去。 是陈默干的？ 赵宇被树叶刀片逼退，骂了句脏话，转身往展厅深处跑。林晚秋顾不上膝盖的疼，跟着追了过去。 展厅尽头是间密室，门上挂着“禁止入内”的牌子。林晚秋推开门，里面的景象让她倒吸一口凉气。 墙上挂满了画，全是她和江野的合照，从2008年到2023年，甚至还有未来的——30岁的林晚秋和20岁的江野，站在民政局门口，手里举着红本本，笑得眉眼弯弯。 而赵宇正站在一幅画前，用画笔疯狂地涂抹着画中江野的脸，嘴里念念有词：“他不该存在……他是污点……” “住手！”林晚秋冲过去，想夺下他的画笔。 赵宇突然转身，把画笔刺向她的胸口。林晚秋下意识地后退，却被身后的画架绊倒，打火机从手里飞出去，落在一幅油画上。 油画瞬间燃起火焰，火光中，画里的场景开始扭曲——2013年的火灾现场，赵宇站在时间蛀虫身边，手里的画板吸收着四散的记忆碎片，眼睛里闪烁着贪婪的光。 原来他不是时间蛀虫，也不是陈默的同类，他是个“掠夺者”，靠吸收时间碎片获得能力，把别人的记忆当成自己的藏品。 “你也看到了？”赵宇的脸上露出疯狂的笑，“我比江野更懂得利用时间！我才该是被记住的那个！” 火焰越来越大，吞噬着周围的画。林晚秋看着墙上那幅未来的合照，画中的自己正朝着她微笑，眼神里带着鼓励。 她突然想起音乐盒底层的戒指，想起便签上的“2033.9.17”。 未来是可以改变的，也可以是被守护的。 林晚秋抓起地上的青铜铃铛，用力摇晃。清脆的铃声穿透火光，密室里突然亮起白光，所有被赵宇掠夺的记忆碎片飞了出来，像萤火虫般在空中盘旋，最后汇聚成一道光柱，朝着赵宇射过去。 “不！我的藏品！”赵宇发出痛苦的嘶吼，身体在光柱中开始变得透明，最终化作一张空白的画纸，落在地上，被火焰烧成了灰烬。 随着他的消失，火焰渐渐熄灭，墙上的画恢复了平静。林晚秋走到那幅未来的合照前，画中的江野正朝着她眨眼睛，仿佛在说“我等你”。 展厅门口传来脚步声，陈默走了进来，看着地上的灰烬，没说话。 “你早就知道他的存在？”林晚秋问，声音有些沙哑。 陈默点头：“他是时间蛀虫的‘余孽’，靠吞噬碎片存活，比蛀虫更难清理。”他顿了顿，“这次谢谢你。” 林晚秋愣住了。这是陈默第一次对她说“谢谢”。 “江野呢？”她突然想起少年，心里一紧。 “在便利店等你。”陈默的嘴角似乎动了动，“他比你想象的要聪明。” 林晚秋跑出美术馆，夜风吹在脸上，带着烟火气。她往便利店的方向跑，远远就看到门口亮着的灯，还有那个熟悉的身影，正踮着脚往路口看。 “江野！” 少年转过身，看到她，眼睛亮得像星星，朝着她跑过来，校服后摆扬起好看的弧度。 “你去哪了？担心死我了。”他抓住她的手，掌心滚烫。 “去了个地方，看到了我们的未来。”林晚秋笑着说，把他的手抓得更紧。 两人并肩往便利店走，月光把他们的影子拉得很长。林晚秋摸了摸口袋里的蓝色碎片，碎片表面的倒计时变成了： “倒计时362天。” 还有362天。 她抬头看向江野，少年正低头看着她，眼里的光比月光还亮。 林晚秋知道，不管未来还有多少诡异的事在等着他们，只要两个人在一起，就没什么好怕的。 ------------ 薄荷味的时光 便利店的暖光灯在凌晨两点泛着慵懒的光，林晚秋趴在柜台上数零钱，指尖划过一枚边缘磨损的五角硬币，突然想起赵宇画室里那幅未来合照——画中的江野口袋里，好像就露出半枚这样的硬币。 玻璃门被风推开道缝，风铃晃了两下没响。林晚秋抬头，看见穿黑色风衣的陈默站在门口，帽檐上沾着霜，手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出半截面包。 “借个微波炉。”他的声音带着寒气，径直走向加热区，把面包塞进去，“叮”的一声设定了三十秒。 林晚秋盯着他的背影，这人总在奇怪的时间出现，上次在美术馆后就没了踪影，现在又像没事人一样来借微波炉，倒像是住在附近的普通顾客。 “赵宇的事……结束了？”她忍不住问。 微波炉转着圈，发出轻微的嗡鸣。陈默靠在货架上，指尖摩挲着打火机：“他的本体是张画纸，烧干净了就不会再复生。”他顿了顿，“但他藏在各处的画还没清完，可能会有漏网的碎片。” “碎片？” “能影响人的记忆，让你把画里的场景当成现实。”陈默的目光扫过冷柜，“比如有人会突然觉得自己该躺在里面，和过期牛奶作伴。” 林晚秋想起赵宇画的那幅冷柜图，后背泛起寒意：“你怎么不早说？” “说了有用吗？”陈默挑眉，微波炉“叮”地响了，他拿出面包，撕开包装袋咬了一口，“该来的总会来，就像你躲不过每个月涨的房租。” 提到房租，林晚秋的心疼了一下。老板娘中午又发微信，说下个月起月租再涨两百，照这个趋势，过不了半年她就得卷铺盖走人。 “或许……可以换个地方。”陈默突然说，面包屑掉在风衣上，他拍了拍，“市一中附近有间空置的店面，以前是文具店，老板移民了，租金比这便宜一半。” 林晚秋愣住了：“你怎么知道我想换地方？” “猜的。”陈默吃完面包，把包装袋扔进垃圾桶，动作利落，“钥匙在老地方，想要的话自己去拿。” “老地方？” “梧桐树洞。”他拉开门，冷风灌进来，吹得林晚秋缩了缩脖子，“别告诉江野是我告诉你的，那小子看我不顺眼。” 门合上的瞬间，风铃终于响了一声。林晚秋走到梧桐树下时，果然在树洞里摸到个冰凉的金属物件——串着三把钥匙的钥匙扣，上面挂着个小小的梧桐叶吊坠。 她捏着钥匙站了会儿，月光透过枝叶落在钥匙上，吊坠的影子像只振翅的蝴蝶。陈默到底想干什么？他不像坏人，可也绝不是单纯的“时间清道夫”，否则不会管她换不换店面这种琐事。 回到便利店时，冷柜又在嗡鸣。林晚秋拉开门，发现最底层的隔板上，放着个陌生的玻璃瓶，里面装着半瓶绿色的液体，标签上写着“薄荷糖浆”，生产日期是2013年9月17日。 十年前的糖浆？ 她拿起瓶子，指尖刚碰到玻璃，就听到身后传来脚步声。江野背着书包站在门口，校服上沾着泥，额角还有道划伤，渗着血珠。 “你怎么来了？这么晚还没回家？”林晚秋放下糖浆，抓起医药箱。 少年没说话，径直走到冷柜前，盯着那瓶糖浆，脸色苍白：“画室后面的储藏室，有好多这个。”他的声音发颤，“还有……好多画，画的是你变成透明人的样子。” 林晚秋的心沉了下去。漏网的碎片果然在作祟。 她拉着江野坐下，用碘伏给他擦伤口，少年疼得嘶了一声，却没躲：“赵宇的画能让人变成透明人？” “不是变成透明人。”江野的声音很低，“是被画吸进去了。储藏室的墙上有个大洞，里面黑漆漆的，像画里的世界，我好像听到里面有人喊你的名字。” 林晚秋的手顿了顿。被画吸进去？这比影响记忆更可怕。 “明天我跟你去看看。”她把纱布贴在他额角，“别自己乱闯。” 少年点头，目光又落在那瓶糖浆上：“这东西有问题，我刚才在储藏室闻到过一样的味道，闻了之后头特别晕，差点以为自己是画里的人。” 林晚秋拿起糖浆瓶，对着光看了看。绿色的液体里悬浮着细小的光点，像凝固的萤火虫，隐约能看到光点里映出模糊的画面——2013年的火灾现场，赵宇把什么东西倒进了糖浆瓶里。 是记忆碎片？ 她旋开瓶盖，一股甜腻的气味涌出来，带着点熟悉的薄荷香。奇怪的是，闻到香味的瞬间，她的头不仅不晕，反而清醒了不少，甚至想起了件被遗忘的事——2013年火灾那天，她在医院走廊的自动售货机里，买过一瓶一模一样的薄荷糖浆。 当时父亲刚做完手术，她心情烦躁，拧开瓶盖喝了一大口，甜得发苦，后来随手扔进了垃圾桶。 原来那时就和赵宇的碎片打过交道了。 “把它倒了吧。”江野皱着眉，“看着不舒服。” 林晚秋却摇了摇头，把糖浆倒进空的玻璃罐里：“或许有用。”她想起陈默的话，“赵宇的碎片怕什么，就用什么对付它。” 少年没再反对，只是把她的手抓得更紧，掌心的温度透过纱布传过来，让人安心。 第二天中午，两人趁着午休去了市一中的画室储藏室。储藏室在地下室，阴暗潮湿，空气中果然飘着甜腻的薄荷味。墙角的大洞像张怪兽的嘴，黑漆漆的，隐约能看到里面挂着幅巨大的油画，画的是片没有尽头的梧桐林。 “喊你的声音就是从里面传出来的。”江野指着大洞，声音压得很低。 林晚秋握紧装着糖浆的玻璃罐，罐身冰凉。她朝着大洞走了两步，洞里突然传来熟悉的声音——是十年后的自己，苏晴的声音，带着哭腔：“晚秋，快救我！我被关在这里了！” 江野的脸色变了：“是假的！别信！” 林晚秋却停住了。那声音太真实了，带着只有她自己知道的、小时候被狗咬过时留下的哭腔尾音。如果苏晴是时间蛀虫的壳，那这个声音又是谁？ “姐姐，别听！”江野拽着她往后退，“这是画在骗你进去！” 洞里的声音越来越急，还夹杂着画框碎裂的声响：“我真的是你！赵宇把我从2033年抓进来的！他说要让所有时间线的你都困在画里！” 2033年的自己？ 林晚秋的心跳乱了节奏。她想起音乐盒里的戒指，想起便签上的约定，如果未来的自己真的被困在这里…… “我去看看。”她挣开江野的手，“你在外面等着，我带了糖浆，有事就泼它。” 少年咬着唇，从口袋里掏出陈默给的打火机：“我跟你一起去。” 两人走进大洞，油画的世界比想象中更真实。脚下是松软的泥土，头顶是遮天蔽日的梧桐叶，每片叶子上都画着张脸，全是林晚秋的脸，从婴儿到老年，表情各异。 “往这边走。”苏晴的声音在前方响起。 林晚秋跟着声音往前走，越走越觉得熟悉——这条路和市一中的梧桐道一模一样，只是没有尽头。走到一棵最粗的梧桐树下，她停下了。 树干上嵌着幅画，画里的苏晴被无数根画框木条捆着，正对着她拼命摇头，嘴巴动着，却发不出声音。而她身后，站着个穿初中校服的赵宇，手里拿着画笔，正往画里添着什么。 “终于把你等来了。”赵宇转过身，脸上带着诡异的笑，“最完整的时间碎片，比江野那个残次品好多了。” “你没死？”林晚秋举起玻璃罐，糖浆在罐里晃出绿色的涟漪。 “画是烧不尽的。”赵宇的身体开始变得透明，和周围的梧桐叶融为一体，“我本想等你主动走进画里，没想到你这么警惕。”他的声音从四面八方传来，“不过没关系，现在你来了，三个时间线的你聚在一起，正好能补全这幅‘永恒的梧桐林’。” 三个时间线？ 林晚秋突然意识到，画里的苏晴不是2033年的自己，而是2023年那个被时间蛀虫捏出来的壳！赵宇把她的“壳”藏在这里，就是为了引诱真正的自己进来！ “江野！点火！”她突然大喊。 身后的江野立刻点燃打火机，火苗在画的世界里发出刺眼的光。赵宇发出痛苦的嘶吼，与树叶融合的身体开始分离，露出里面纠缠的黑色线条——那是无数根画框木条，裹着细碎的记忆碎片。 林晚秋趁机把糖浆泼向树干上的画。绿色的液体接触到画布，像硫酸般腐蚀出个大洞，画里的苏晴顺着洞口滚出来，摔在地上，变成无数张碎纸，随风飘散。 “不！”赵宇的嘶吼声震得树叶哗哗作响，无数片叶子脱离树枝，化作锋利的刀片，朝着两人飞过来。 江野把林晚秋护在身后，举着打火机左右挥舞。火苗所到之处，刀片纷纷化作灰烬。可树叶太多了，打火机的火苗越来越小，眼看就要熄灭。 “用那个！”林晚秋突然想起什么，指着江野的口袋。 少年愣了一下，掏出青铜铃铛，用力摇晃。白光再次亮起，比之前任何一次都要盛大，将整个梧桐林照得如同白昼。赵宇的嘶吼声渐渐消失，透明的身体彻底化作飞灰，连带着那些画中人脸的梧桐叶，也一片片凋零，露出灰蒙蒙的天空。 画的世界开始崩塌，脚下的泥土变成画布的纹理，头顶的树叶化作颜料的碎屑。林晚秋拉着江野往回跑，身后的梧桐林像被橡皮擦抹去般，一点点消失。 跑出大洞的瞬间，储藏室的墙壁“轰隆”一声坍塌，把那个黑色的洞口彻底封死。阳光从地下室的气窗照进来，落在两人身上，带着真实的温度。 江野的额角又开始流血，刚才的打斗扯裂了伤口。林晚秋掏出纱布想给他重新包扎，少年却抓住她的手，眼神亮得惊人：“姐姐，我刚才好像看到未来了。” “看到什么了？” “我们在新店里，你在数钱，我在写作业，窗外的梧桐叶落了一地。”江野笑了笑，“很安稳。” 林晚秋的心像被什么东西填满了，暖烘烘的。她摸了摸口袋里的钥匙，梧桐叶吊坠硌着掌心，带着踏实的触感。 回到便利店时，老板娘的微信刚好发来：“晚秋啊，下个月起不用来了，我把店盘给别人了。” 林晚秋看着消息，突然笑了。 或许这就是陈默的用意，用一种不那么温柔的方式，推她走向该去的地方。 她掏出蓝色碎片，碎片表面的倒计时变成了： “倒计时361天。” 还有361天。 江野凑过来看，指尖轻轻碰了碰碎片：“新店面什么时候装修？我来帮忙。” “等你考完试。”林晚秋把碎片放回口袋，“先给新店起个名字吧。” 少年想了想，眼睛弯成月牙：“就叫‘薄荷时光’怎么样？” 林晚秋笑着点头。 薄荷味的时光，听起来就很甜。 ------------ 薄荷时光 “薄荷时光”的招牌挂起来那天，梧桐叶正黄得热烈。林晚秋踩着梯子把最后一串彩灯缠上屋檐时，江野举着手机在下面拍，镜头里的她被阳光晒得眯起眼，鬓角沾着片金黄的叶子。 “姐，下来吧，陈默送了盆薄荷来。”少年举着手机喊，屏幕还停留在刚才的照片上，被林晚秋抓包时，耳朵红得像熟透的樱桃。 林晚秋爬下梯子，接过陈默递来的花盆。薄荷草长得旺盛，绿油油的叶子沾着水珠，凑近闻能嗅到清冽的香气，驱散了装修残留的油漆味。 “谢了。”她把花盆摆在收银台上，这是陈默第一次主动送东西，倒让她有些不习惯。 “不算送。”陈默靠在门框上，黑色风衣敞开着，露出里面洗得发白的T恤，“抵上次借微波炉的钱。”他目光扫过店里的陈设——靠窗的书架摆着江野的竞赛奖杯，墙上挂着两人修补好的合照，冷柜里整整齐齐码着进口薄荷糖，“挺像回事。” “那是。”江野得意地扬起下巴，手里拿着罐刚冰镇好的薄荷汽水，塞给林晚秋，“尝尝，我调的。” 气泡在舌尖炸开时，林晚秋突然想起便利店的冷柜，想起那些诡异的嗡鸣和泛着粉色泡沫的牛奶。原来安稳的日子尝起来，是薄荷汽水的味道。 陈默没多待，临走前指了指门外的梧桐道：“最近有只老钟表匠在附近晃悠，眼神不太好，总把别人的手表调乱，你们当心点。” “钟表匠？”林晚秋皱眉，“又是时间异常？” “算不上异常。”陈默的身影消失在街角，声音顺着风飘过来，“就是个念旧的老头，总把现在的时间往回拨……” 话音渐远时，江野突然“嘶”了一声，摸着手腕上的电子表：“我的表好像真的慢了。” 林晚秋凑过去看，屏幕上的时间停留在下午三点十七分，比实际时间慢了整整一小时。更诡异的是，秒针倒着走，每跳一下，就有片梧桐叶落在店门口，像被无形的手数着数。 “陈默说的是真的。”少年的脸色有点白，“这老头想干什么？” “不知道。”林晚秋把薄荷汽水放在柜台上，气泡还在冒，却像是被冻住般，迟迟不破，“但他好像没恶意，否则不会让陈默来提醒。” 傍晚收摊时，钟表匠真的出现了。老头拄着黄铜拐杖，戴副厚厚的老花镜，镜片厚得像酒瓶底，看人时得使劲眯着眼。他在店门口徘徊了三圈，最终还是被江野请了进来。 “小姑娘，调块表。”老头从布袋里掏出个老式怀表，表盘上的罗马数字已经模糊，指针歪歪扭扭地卡着，“孙女送的，走得不准了。” 林晚秋接过怀表，指尖刚碰到金属外壳，突然觉得头晕目眩。眼前的景象开始旋转——老钟表匠的脸变成了年轻时的模样，穿着蓝色工装，在钟表店的柜台后修表，而柜台前站着个扎羊角辫的小女孩，举着块卡通电子表，奶声奶气地喊“爷爷快点”。 是2008年的画面。 林晚秋猛地回神，怀表在掌心发烫，表盘里的指针突然开始疯狂转动，发出“咔咔”的脆响，像是要挣脱表盘的束缚。 “它在怕你。”老钟表匠突然说，摘下老花镜，露出双浑浊却锐利的眼睛，“你的时间里掺着‘不该有的东西’，它认生。” “不该有的东西？” “江野的时间碎片。”老头重新戴上眼镜，镜片反射着冷光，“两个时间线的他融在你身边，就像往清水里滴了墨，怎么也搅不匀。”他指了指江野的电子表，“这表倒着走，就是被墨染了。” 少年下意识地捂住手表，眼神里带着警惕：“你想干什么？” “不干什么。”老头笑了笑，皱纹堆成沟壑，“就是来看看，能让时间蛀虫和掠夺者都惦记的‘容器’，到底长什么样。”他从布袋里掏出个小小的铜制齿轮，放在柜台上，“这个送你，能挡住倒走的时间。” 齿轮上刻着细密的花纹，和陈默打火机上的符咒很像。林晚秋捏起齿轮，突然发现花纹里藏着行小字：“2013.9.17，救媛媛。” 媛媛？是刚才画面里那个扎羊角辫的小女孩？ “您孙女叫媛媛？”她试探着问。 老钟表匠的眼神暗了暗，拐杖在地板上顿了顿：“十年前走丢了，在旧教学楼的火灾里。”他的声音发颤，“我总觉得她还在，就守着这附近，把时间往回拨，说不定哪天就能在2013年的路口，再捡到她的发卡……” 林晚秋的心沉了下去。又是2013年的火灾，又是被时间困住的人。 “她不在火灾里。”江野突然开口，从书包里掏出个素描本，翻开其中一页，“我在画室的废墟里捡到的，画的是个小女孩，在梧桐树上挂发卡。” 画纸上的小女孩扎着羊角辫，手里举着个粉色的发卡，正往梧桐树枝上挂，树下站着个戴老花镜的老头，举着拐杖喊她慢点。日期是2013年9月16日，火灾前一天。 老钟表匠的手抖得厉害，接过素描本时，眼泪从老花镜后面淌出来，打湿了画纸：“是媛媛……她总爱往树上挂发卡，说这样就能让迷路的小鸟找到家……” “她没在火灾里。”林晚秋轻声说，想起赵宇储藏室里的大洞，“说不定被画吸进去了，就像之前的苏晴一样。” 老头猛地抬头，浑浊的眼睛里爆发出光：“能救她吗？求你了……” “我们试试。”林晚秋看向江野，少年用力点头。 当晚，三人来到旧教学楼的废墟。老钟表匠转动黄铜拐杖，杖顶的水晶球发出柔和的光，照亮了墙角的裂缝——和赵宇储藏室的大洞一样，里面黑漆漆的，隐约能看到漂浮的画框碎片。 “拐杖能打开时间缝隙。”老头的声音带着颤抖，“但只能维持十分钟，你们……” “我们进去。”林晚秋把铜制齿轮塞进江野口袋，又摸出陈默给的打火机，“你在外面等着，我们带媛媛出来。” 裂缝里比想象中更冷，像泡在冰水里。漂浮的画框碎片上，全是2013年的画面：学生们在教室里早读，老师在黑板上写板书，媛媛举着发卡，笑着跑过走廊…… “往这边走。”江野指着碎片最多的方向，“画里的时间在往回走，我们得赶在火灾发生前找到她。” 两人在碎片中穿梭，脚下的地板时而变成2013年的瓷砖，时而变回现在的水泥地。林晚秋的怀表突然“咔哒”一声，指针停在下午四点整，周围的画面瞬间凝固——早读的学生保持着张嘴的姿势，板书的粉笔悬在半空，连漂浮的画框都定住了。 “时间被冻住了。”江野的声音有些发紧，“是老头的拐杖快撑不住了吗？” 林晚秋刚想摇头，就听到身后传来细碎的脚步声。扎羊角辫的小女孩从凝固的画面里跑出来，手里举着粉色的发卡，好奇地打量着他们：“你们是谁？为什么能动呀？” “媛媛？”林晚秋蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和，“爷爷在外面等你，我们带你出去好不好？” 小女孩却往后退了一步，把发卡藏在身后：“爷爷说，不能跟戴薄荷糖味道的人走。”她指了指林晚秋口袋里露出的糖纸，“赵宇哥哥也有这个味道，他说带我找爷爷，结果把我关在画里，还把我的发卡画成了黑色……” 赵宇果然也找过她！ “我们和他不一样。”江野从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去，“这是甜的，不是黑色的。” 小女孩盯着糖看了半天，突然笑了，露出两颗缺了的门牙：“和姐姐给我的一样！”她把发卡递给林晚秋，“这个给你，姐姐上次帮我从树上够发卡时，掉了这个在树下。” 发卡上刻着个小小的“秋”字，是林晚秋高中时戴过的款式。 原来2013年火灾前，她真的在这里遇见过媛媛，只是记忆被时间乱流冲散了。 “走了，媛媛。”林晚秋牵着小女孩的手，“爷爷在等你。” 往回走时，凝固的画面开始融化，裂缝在一点点缩小。离出口还有几步远时，媛媛突然停下脚步，指着林晚秋的怀表：“表快停了，赵宇哥哥说，停了就永远出不去了。” 林晚秋低头看，怀表的指针果然在倒着走，离零点越来越近。她突然想起老钟表匠给的铜制齿轮，连忙塞进表盖里。 “咔哒”一声，齿轮卡住了倒走的指针。怀表重新开始转动，发出清脆的滴答声，周围的裂缝停止了缩小，反而在慢慢扩大。 “快！”江野拉着两人冲出裂缝。 外面，老钟表匠正拄着拐杖发抖，水晶球的光芒已经很微弱。看到媛媛的瞬间，老头腿一软，差点跪在地上，祖孙俩抱在一起哭的时候，废墟里的裂缝彻底合上了，像从未存在过。 回去的路上，媛媛趴在爷爷背上睡着了，手里还攥着那颗没吃完的薄荷糖。老钟表匠把拐杖递给林晚秋：“这个送你，水晶球能看到时间碎片，说不定以后用得上。” 林晚秋接过拐杖，沉甸甸的，水晶球里映出她和江野的影子，影子旁边，还站着个模糊的身影——30岁的自己，正对着他们笑。 回到“薄荷时光”时，天已经亮了。江野的电子表恢复了正常，秒针“滴答”地走着，和墙上挂钟的声音重合在一起。 林晚秋摸出蓝色碎片，碎片表面的倒计时变成了： “倒计时360天。” 还有360天。 她看向窗外，梧桐叶还在落，却不再是被倒走的时间数着数，而是被阳光晒得轻轻飘落，像在为重逢的人鼓掌。 江野正趴在柜台上画新的设计图，笔尖划过纸页的声音很轻，晨光落在他发梢，镀上一层金边。 林晚秋知道，不管接下来还有多少像老钟表匠这样的“念旧人”出现，她和江野都会一起面对。 毕竟，薄荷味的时光还很长。 ------------ 时间异常 深秋的雨总带着股钻心的凉，林晚秋用老钟表匠送的黄铜拐杖勾住店门，风铃在雨幕里晃出细碎的响。江野趴在靠窗的桌上写物理题，笔尖划过草稿纸的声音混着雨声，像在织一张温吞的网。 “姐，你看这道题。”少年把卷子推过来，指腹点着最后一道大题，“这个临界值算三次都是错的，是不是题目有问题？” 林晚秋刚把新到的薄荷糖摆上货架，凑过去看时，鼻尖差点碰到他的发顶。少年的头发带着洗发水的清香，混着窗外的雨气，让人想起冰镇薄荷汽水的味道。 “公式用错了。”她拿起笔圈出错误，“这里该用动量守恒，不是能量守恒。”笔尖划过他写满算式的区域，不小心蹭到他的手背，两人都顿了一下，像被电流轻轻蛰了一下。 江野的耳朵红起来，低头假装看题，耳尖却悄悄往她这边偏。林晚秋清了清嗓子，转身去泡咖啡，手碰到咖啡机时才发现，自己的指尖也有点发烫。 雨越下越大，玻璃上蒙了层水雾。林晚秋用手指在雾上画了个歪歪扭扭的笑脸，刚画完，就看到雨幕里站着个穿红色雨靴的小女孩，正踮着脚往店里看，手里举着个透明的玻璃瓶，里面装着半瓶雨水，水面上漂着片梧桐叶。 是媛媛。 “媛媛？这么大的雨怎么来了？”林晚秋拉开门，冷雨灌进来，打湿了她的袖口。 小女孩把玻璃瓶举得高高的，靴子里灌满了水，走起路来“啪嗒啪嗒”响：“爷爷让我送这个来，说你们可能用得上。”瓶身贴着张便签，是老钟表匠的字迹：“雨水里掺了时间胶，能粘住快碎的记忆。” 林晚秋捏着玻璃瓶，雨水在里面轻轻晃，梧桐叶像只小船。时间胶？是能修补那些被赵宇撕碎的记忆碎片吗？ “爷爷还说，最近别往城西去。”媛媛吸了吸鼻子，睫毛上挂着水珠，“那边的老钟楼在响，每响一声，就有人忘记件事。昨天隔壁王奶奶去买菜，回来连自家门牌号都记不清了。” 林晚秋的心沉了沉。又是时间异常。陈默说老钟表匠只是念旧，可他知道的似乎比陈默还多，连钟楼的异常都能提前察觉。 “知道了，谢谢你和爷爷。”她给媛媛拿了袋棉花糖，“快回家吧，雨太大了。” 小女孩蹦蹦跳跳地跑进雨里，红色雨靴像两朵移动的小蘑菇。林晚秋关上门，转身时对上江野的目光，少年的眼神里带着警惕：“钟楼那边……要不要去看看？” “别去。”林晚秋把玻璃瓶放在柜台上，“老钟表匠特意提醒，肯定有危险。我们现在最重要的是……”她指了指他的物理卷子，“把这道题做对。” 江野撇撇嘴，却还是拿起了笔。可没过多久，他突然“哎呀”一声，拍了下额头：“刚才想到的解题思路忘了！明明就在脑子里……” 林晚秋的心跳漏了一拍。忘得这么突然，难道和钟楼的钟声有关？ 她抓起黄铜拐杖，水晶球里映出的画面让她倒吸一口凉气——城西的老钟楼笼罩在灰色的雾气里，每道钟鸣都化作无形的波浪，朝着四周扩散，波浪过处，行人们的眼神变得茫然，像被擦掉了部分记忆的磁带。 而雾气深处，站着个穿黑色礼帽的男人，正转动钟楼上的齿轮，嘴角带着诡异的笑。 “是他在搞鬼。”林晚秋的声音发紧，“我们必须去阻止他，不然会有更多人失忆。” 江野放下笔，眼神坚定：“我跟你去。” 两人撑着伞往城西走，雨幕里的钟鸣声越来越清晰，每响一声，林晚秋就觉得脑子里像被什么东西刮过，模糊了些片段——刚才给媛媛拿棉花糖的牌子，江野物理卷子的题号，甚至是昨天晚饭吃了什么，都变得模糊不清。 “用这个。”江野从口袋里掏出块薄荷糖，塞进她嘴里，“含着，薄荷味能提神，说不定能对抗钟声。” 清凉的甜味在舌尖炸开，果然舒服了些。林晚秋也给他塞了块，两人的指尖在雨里碰了碰，像触电般缩回来，却都忍不住笑了。 钟楼下的雾气浓得像化不开的牛奶。穿黑色礼帽的男人背对着他们，正用一把银钥匙转动巨大的齿轮，钟摆晃动的幅度越来越大，鸣响也越来越急促。 “他在加速！”江野拽着林晚秋躲到石柱后，“再这样下去，整个城西的人都会变成白痴！” 林晚秋握紧黄铜拐杖，水晶球突然亮起光，映出男人的脸——竟然是赵宇！不，是赵宇残留的记忆碎片凝聚成的幻影，脸上还带着那种掠夺记忆时的狂热。 “他还没消失干净！”林晚秋的声音发颤，“他想靠钟楼的力量，把所有人的记忆都变成他的藏品！” 赵宇似乎听到了动静，转过身，礼帽下的眼睛泛着绿光：“又来送藏品了？林晚秋，你的记忆最完整，尤其是关于江野的部分，我很喜欢。”他举起银钥匙，“只要再转三圈，你的所有记忆都会被钟楼吸走，永远困在齿轮里。” “做梦！”江野突然冲出去，手里的雨伞朝着赵宇砸过去。伞骨撞上齿轮，发出刺耳的响声，却没能阻止他转动钥匙。 赵宇冷笑一声，挥手甩出几道黑色的光带，缠住江野的脚踝。少年摔倒在地，手里的薄荷糖滚进泥里，瞬间被雨水泡化了。 “江野！”林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球里的光芒骤然变亮，朝着赵宇射过去。光带接触到光芒，像冰雪般消融，江野趁机爬起来，扑过去抢夺银钥匙。 两人扭打在一起时，钟鸣突然停了。齿轮转动的声音变得异常清晰，“咔哒咔哒”的，像在倒计时。林晚秋突然想起媛媛送来的玻璃瓶，里面的时间胶说不定能粘住齿轮！ 她拧开瓶盖，将掺着时间胶的雨水朝着齿轮泼过去。诡异的是，雨水落在金属齿轮上，竟像胶水般凝固了，齿轮转动的速度明显慢了下来，灰色的雾气也淡了些。 “不！”赵宇发出愤怒的嘶吼，想挣脱江野去擦掉雨水，却被少年死死抱住。 林晚秋趁机爬上钟楼，抓起掉在地上的银钥匙，用力插进反方向的锁孔。齿轮开始倒转，钟鸣声再次响起，这次的声音却带着治愈的暖意，之前被夺走记忆的行人眼神渐渐清明，茫然地看着四周，像是刚睡醒。 赵宇的幻影在倒转的齿轮声中开始变得透明，他看着林晚秋，眼神里充满不甘：“我只是想……留住些东西……” “留住东西不是靠抢的。”林晚秋的声音很轻，“就像老钟表匠，靠的是等。” 赵宇的幻影彻底消散在雨里，只留下顶黑色的礼帽，被雨水打湿，落在泥地里。 钟楼的雾气完全散去，阳光穿透云层，照在湿漉漉的街道上，反射出金色的光。江野爬上钟楼，手里拿着那把银钥匙，递给林晚秋：“这个留着吧，说不定有用。” 钥匙上刻着和铜制齿轮一样的花纹，林晚秋把它串在黄铜拐杖上，水晶球里映出两人并肩的身影，这次没有模糊的未来影像，只有清晰的、带着雨珠的笑脸。 回到“薄荷时光”时，雨已经停了。江野重新拿起物理卷子，看了两眼就拿起笔，唰唰地写起来：“刚才想不起来的思路突然冒出来了！原来这么简单！” 林晚秋笑着摇头，摸出蓝色碎片。碎片表面的倒计时变成了： “倒计时359天。” 还有359天。 她看向窗外，雨后的梧桐叶更绿了，几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地啄着叶尖的水珠。阳光透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑，像撒了一地的薄荷糖。 林晚秋知道，只要这束光还在，只要身边的少年还在，无论未来有多少钟鸣试图夺走记忆，她都能找回来。 因为有些记忆，早已刻在时间的齿轮上，和心跳一起，“滴答”作响。 ------------ “守钟人”小队 银钥匙在黄铜拐杖上晃出细碎的光，林晚秋用软布擦拭时，发现钥匙柄的花纹里藏着个极小的“钟”字。她对着光眯起眼，突然想起老钟表匠的拐杖——杖顶水晶球的底座上，似乎也有个一样的字。 “在看什么？”江野端着两杯热可可走过来，蒸汽模糊了他的眼镜片，“物理老师说下周末有场临时测验，我把错题整理成了卷子，要不要一起刷题？” 林晚秋接过热可可，杯壁的温度烫得指尖发麻：“你先刷，我去趟老钟表匠的店。”她晃了晃手里的拐杖，“这钥匙和他的拐杖可能有关系，想去问问。” 少年的眉头皱了皱：“我陪你去。” “不用，我快去快回。”林晚秋揉了揉他的头发，“你把错题刷完，回来给你买进口薄荷糖。” 江野撇撇嘴，却还是点了头，只是在她转身时，悄悄把那瓶掺了时间胶的雨水塞进她包里。 老钟表匠的店藏在巷尾，门脸是块褪色的木牌，写着“时光修表铺”。林晚秋推开门时，铜铃“叮铃”作响，满屋的钟表同时报时，声音杂乱却透着种奇妙的和谐。 老头正趴在工作台上修表，放大镜卡在鼻尖，看见她进来，抬了抬眉毛：“小姑娘来了？钟楼的事解决了？” “嗯，多亏了您的提醒。”林晚秋把黄铜拐杖放在桌上，“想问问您，这钥匙和拐杖上的‘钟’字，是什么意思？” 老钟表匠拿起钥匙，对着光看了半天，突然叹了口气：“该来的总会来。”他从抽屉里掏出个积灰的铁盒，打开后，里面躺着块锈迹斑斑的怀表，表盖内侧刻着个同样的“钟”字。 “这是三十年前的东西了。”老头的手指抚过怀表，“当时我和三个老友组了个‘守钟人’小队，负责看管城里的时间节点——我守钟表铺，陈默守旧教学楼，钟楼的老周守城西，还有个姓苏的姑娘，守着市一中的梧桐树。” 林晚秋愣住了：“苏姑娘？是苏晴吗？” “不是。”老头摇头，“是真正的苏晴，十年前火灾里没出来的那个。”他的声音低了些，“她是江野的亲姑姑，当年为了救学生，和周明宇一起没了。” 江野的姑姑？ 林晚秋的心脏像被什么东西撞了一下。难怪苏晴的身影和自己有七分像，难怪她总在关键时刻出现——那是江野的亲人，在用另一种方式守护他。 “守钟人有什么用？” “阻止时间线崩塌。”老钟表匠转动怀表的齿轮，“每个节点都有块‘镇时石’，钟楼的镇时石是那把银钥匙，我的是这块怀表，陈默的是他的打火机，苏姑娘的……是梧桐树洞里的一个音乐盒。” 音乐盒？ 林晚秋突然想起自己的那个木质音乐盒，盒底刻着“2033.9.17”的那个。难道…… “苏姑娘的音乐盒里，藏着她的记忆碎片。”老钟表匠仿佛看穿了她的心思，“火灾后不知所踪，我猜是被时间乱流卷到了未来，又被未来的你送了回来。” 所以音乐盒里的戒指，才会和江野设计的一模一样。那不是巧合，是守钟人的羁绊，跨越时间也不会断。 “那赵宇和时间蛀虫……” “是被‘蚀时者’操控的。”老头的脸色沉了下来，“蚀时者是时间本身的怨念，靠吞噬守钟人的力量壮大，十年前的火灾就是它搞的鬼，现在它盯上了江野，因为他是苏姑娘唯一的亲人，身上流着守钟人的血。” 林晚秋的后背泛起寒意。原来江野被时间异常纠缠，不是因为他是“时间溢出者”，而是因为他的血脉。 “蚀时者在哪？” “不知道。”老钟表匠摇摇头，“它藏在时间缝隙里，只有在镇时石聚集时才会现身。”他把怀表递给林晚秋，“这个你拿着，三块镇时石在你手里，或许能引出它。” 林晚秋接过怀表，金属表面的锈迹蹭在掌心，像干涸的血迹。她突然想起陈默的打火机，想起自己的音乐盒，原来这些一直带在身边的东西，都是守护时间的武器。 离开修表铺时，天色已经暗了。巷口的路灯忽明忽暗，林晚秋总觉得身后有人跟着，回头却只看到被风吹动的落叶。 走到“薄荷时光”附近，她突然听到江野的喊声，声音里带着惊慌。林晚秋心里一紧，拔腿就往店里跑。 店里一片狼藉，货架被推倒，薄荷糖撒了一地。江野被绑在椅子上，嘴里塞着布条，面前站着个穿黑色斗篷的人，正用匕首挑着那个音乐盒，斗篷下的脸藏在阴影里，只能看到嘴角的冷笑。 “蚀时者？”林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球发出白光。 斗篷人转过身，露出一张和林晚秋一模一样的脸，只是眼神里没有丝毫温度，像块冰冷的镜子：“好久不见，‘容器’。” “你是谁？”林晚秋的声音发颤。 “我是你啊。”镜像笑了笑，匕首划破音乐盒的木质表面，露出里面的蓝色碎片——正是苏姑娘的镇时石，“是被蚀时者吞噬的、另一个时间线的你。” 镜像的指尖划过江野的脸颊，少年挣扎着，眼里快喷出火来：“放开他！” “放开他？”镜像的匕首抵住江野的喉咙，“你知道吗？在我的时间线里，他为了保护你，被蚀时者啃成了碎片，连块骨头都没剩下。”她的眼神变得疯狂，“凭什么你们能安稳地等倒计时？凭什么你们能有未来？” 林晚秋的心脏像被攥住，疼得喘不过气。另一个时间线的悲剧…… “把镇时石交出来，我就放了他。”镜像晃了晃音乐盒，“三块石头聚齐，我就能取代你，和他过安稳日子。” 林晚秋摸出怀表和银钥匙，指尖发抖。她知道这是陷阱，可看着抵在江野喉咙上的匕首，根本无法拒绝。 “放了他，我给你。” 镜像冷笑一声，用匕首挑断绑住江野的绳子，却在少年起身的瞬间，突然将匕首刺向林晚秋的胸口。 “小心！”江野扑过来挡在她身前，匕首刺进了他的后背，鲜血瞬间染红了校服。 “江野！”林晚秋抱住他倒下的身体，眼泪汹涌而出。 镜像趁机去抢她手里的镇时石，却在触碰到的瞬间发出惨叫——江野刚才挣扎时，偷偷把那瓶掺了时间胶的雨水洒在了她身上，此刻时间胶遇到镇时石，正像硫酸般腐蚀着她的身体。 “不！”镜像在白光中痛苦扭曲，最终化作点点黑灰，消散在空气里。 林晚秋顾不上这些，抱着江野的头，声音抖得不成样子：“撑住！我带你去医院！” 少年却笑了，嘴角溢出血丝：“别哭……我没事……”他的手摸向她的口袋，掏出那块蓝色碎片，“你看……倒计时……” 林晚秋泪眼模糊地看向碎片，上面的数字变成了： “倒计时358天。” 还有358天。 “我们还要一起等……”江野的声音越来越弱，眼睛慢慢闭上。 “不准睡！”林晚秋抓起黄铜拐杖，水晶球里映出陈默的身影，正在往这边赶，“陈默来了！他能救你！” 陈默推开门看到这一幕，脸色骤变。他冲到江野身边，掏出打火机点燃，火苗落在少年的伤口上，没有灼烧的疼痛，反而发出柔和的金光，伤口处的鲜血渐渐止住了。 “守钟人的血能自愈，只是需要时间。”陈默的声音难得带着急促，“把怀表放在他胸口。” 林晚秋照做，怀表的齿轮开始转动，发出清脆的滴答声。江野的脸色渐渐恢复了些血色，呼吸也平稳了。 陈默松了口气，看向林晚秋，眼神复杂：“蚀时者已经开始渗透现实，它想借你的手集齐镇时石，打开时间缝隙。”他顿了顿，“接下来的日子，会更危险。” 林晚秋握紧江野的手，掌心的温度让她安心。她知道未来会更难，但只要身边的少年还在，她就不怕。 窗外的月光照进来，落在散落的薄荷糖上，泛着微光，像撒了一地的星星。 ------------ 江月 江野醒来时，窗外的梧桐叶正落得纷纷扬扬。他动了动手指，触到一片温热的触感——林晚秋趴在床边睡着了，发梢垂在他手背上，带着淡淡的薄荷香。 后背的伤口已经不疼了，只剩下点发痒的麻意，像有细小的电流在皮肤下游走。陈默说这是守钟人血液在自愈，可江野总觉得，是林晚秋守在床边时，往他伤口上撒的那把薄荷糖碎末起了作用。 他轻轻抽出被压住的手，想给她披件外套，指尖刚碰到她的肩膀，林晚秋就惊醒了，眼里还带着没散去的惊慌：“你醒了？疼不疼？” “不疼。”江野笑了笑，看着她眼底的红血丝，心里有点发酸，“你守了我一整夜？” “哪有。”林晚秋别过脸，去倒温水，耳根却红了，“就是……偶尔醒来看一眼。” 水杯递过来时，江野故意碰了下她的指尖，看到她像触电般缩回手，忍不住笑出声。后背的伤口牵扯着疼了一下，他龇牙咧嘴的样子，逗得林晚秋也笑了，眼底的惊慌散了些，多了点温柔的光。 “陈默说，你后背的伤口会留下印记。”她坐在床边，指尖悬在他后颈的位置，没敢碰，“像片梧桐叶的形状。” 江野摸了摸后背，果然摸到块凸起的皮肤，轮廓确实像片叶子：“挺好的，以后就是我的‘勋章’了。”他顿了顿，声音低了些，“下次……不会再让你担心了。” 林晚秋的心跳漏了一拍，慌忙移开视线，假装整理床头柜上的薄荷糖盒：“快吃点东西，我去给你买粥。” 她逃也似的走出病房时，没看到江野望着她背影的眼神，像浸在温水里的糖，慢慢化了。 买粥回来的路上，林晚秋在医院楼下碰到个穿白大褂的医生，戴着金丝眼镜，气质温和，正蹲在花坛边喂流浪猫。看到她时，医生笑了笑：“是江野的家属吗？那孩子恢复得很快，就是有点怕疼，换药时总攥着颗薄荷糖。” “您是他的主治医生？”林晚秋有点印象，昨天江野昏迷时，是这位医生处理的伤口。 “嗯，我姓周。”医生站起身，拍了拍手上的猫粮，“说起来，我和江野的姑姑还是老同学，当年她在市一中当老师，总提起这个侄子，说他从小就喜欢往梧桐树洞里塞薄荷糖。” 林晚秋愣住了：“您认识苏晴？” “苏晴？”周医生愣了一下，随即摇摇头，“我说的是江月，江野的亲姑姑，十年前在火灾里没了的那位。”他叹了口气，“挺可惜的，那么好的人，为了救学生冲进火场，再也没出来。” 江月。 原来苏姑娘的真名是江月。林晚秋想起老钟表匠的话，心里泛起涩意——这位素未谋面的姑姑，一直在用自己的方式守护着江野，连镇时石都藏在与他有关的梧桐树下。 “对了，这个给你。”周医生从白大褂口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着些干燥的薄荷叶片，“江月以前总泡这个喝，说能安神。她牺牲后，我在她办公室的抽屉里找到的，一直想交给江野，今天正好碰到你。” 林晚秋接过玻璃罐，叶片的清香混着阳光的味道，让人心安。她谢过周医生，转身往病房走时，突然发现医生白大褂的袖口露出半块手表，表盘上的指针——是倒着走的。 和周明宇、十年后的苏晴戴的表一模一样！ 林晚秋猛地回头，花坛边的医生已经不见了，只有那只流浪猫还在舔爪子，脚边放着颗没吃完的薄荷糖。 是幻觉吗？还是……周医生也是守钟人？ 回到病房时，江野正对着手机发愁。屏幕上是物理老师发来的消息，说下周三的竞赛模拟考不能缺考，否则会影响保送资格。 “我这身体，怎么去考试？”少年皱着眉，把手机扔到一边，“大不了不去了。” “胡说什么。”林晚秋把薄荷叶片倒进保温杯，冲上热水，“医生说你恢复得快，下周三肯定能出院。”她把手机捡起来，点开老师的消息，“我跟你一起去，要是疼了就中场休息。” 江野看着她认真的侧脸，突然笑了：“好。” 其实他不是怕疼，是怕考试时走神——一想到林晚秋会坐在考场外等他，笔尖就忍不住想在草稿纸上画她的样子。 接下来的几天，江野恢复得很快，后背的梧桐叶印记慢慢变成浅粉色，像片落在皮肤上的晚霞。林晚秋每天给他读物理题，读着读着就趴在床边犯困，江野就偷偷在她头发上别片梧桐叶，等她醒来时假装什么都没做。 出院那天，陈默突然出现，手里拎着个黑色的背包。“给你的。”他把背包扔给江野，“守钟人的装备，关键时刻能保命。” 背包里装着件黑色的风衣，和陈默穿的那件很像，还有个小小的青铜哨子，哨身上刻着梧桐叶的花纹。“风衣能挡时间乱流，哨子吹三声，我能收到信号。”陈默的目光扫过林晚秋，“你的音乐盒和怀表也收好，蚀时者最近没动静，肯定在憋大招。” “它想干什么？”林晚秋握紧怀里的玻璃罐。 “集齐四块镇时石，打开时间缝隙，把整个城市拖进混乱线。”陈默的声音很沉，“苏晴的那块在你手里，我的打火机能感应到其他两块的位置——一块在市一中的档案室，另一块……在江野家的阁楼里。” 江野愣住了：“我家阁楼？我怎么不知道？” “你姑姑当年藏的。”陈默转身往外走，“尽快找出来，别给蚀时者可乘之机。” 走出医院，阳光正好。江野穿上陈默给的风衣，大小居然刚刚好，像量身定做的。林晚秋看着他拉上风衣拉链的样子，突然想起未来合照里的江野，也是穿着类似的风衣，站在民政局门口朝她笑。 “看什么呢？”少年被她看得有点不自在。 “没什么。”林晚秋别过脸，脸颊发烫，“去你家找镇时石吧。” 江野家在老城区，是栋带阁楼的二层小楼。推开阁楼的门，灰尘在阳光里跳舞，角落里堆着些旧家具，还有个落满灰的木箱，上面着着把黄铜锁，锁孔是梧桐叶的形状。 “就是这个。”林晚秋认出锁孔和陈默给的哨子花纹一样。 江野掏出哨子，果然能插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。木箱里装着些旧课本和照片，最底下压着个银色的盒子，打开后，里面躺着块半透明的水晶，像凝固的月光，正是第四块镇时石。 水晶里嵌着张小小的照片——年轻的江月抱着个婴儿，站在梧桐树下，婴儿手里攥着颗薄荷糖，正是小时候的江野。 “是姑姑。”江野的声音有点哽咽，指尖轻轻碰了碰照片，“她一直都在。” 林晚秋把水晶放进背包，突然觉得手心发烫。音乐盒、怀表、银钥匙、水晶……四块镇时石终于集齐了。 就在这时，阁楼的窗户突然“哐当”一声被吹开，狂风卷着黑色的雾气涌进来，蚀时者的声音在雾里回荡：“终于集齐了……林晚秋，江野，多谢你们帮我找齐钥匙！” 黑色的雾气凝聚成只巨大的手，朝着木箱抓过来。江野拉着林晚秋躲开，同时吹响了青铜哨子，哨声尖锐，刺破了雾气。 “陈默快来了！”林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球发出白光，暂时逼退了黑雾，“我们撑住！” 蚀时者的笑声在阁楼里回荡，越来越疯狂：“没用的！今天就是你们的死期！” 黑雾再次涌上来，这次却像有生命般，朝着江野后背的梧桐叶印记钻去。少年疼得闷哼一声，脸色瞬间惨白。 “它在攻击你的印记！”林晚秋把他护在身后，将四块镇时石聚在一起，“陈默说镇时石聚齐能引出它，说不定也能封印它！” 四块镇时石在她掌心发出耀眼的光，交织成一个巨大的光盾，将黑雾挡在外面。蚀时者发出痛苦的嘶吼，雾气开始变得稀薄，隐约露出里面扭曲的核心——竟是块破碎的怀表，表盘上的时间停在2013年9月17日。 是江月的怀表！ “原来你是姑姑的怀表化成的！”江野的声音带着震惊，“你被她的怨念困住，才变成了蚀时者！” 怀表的碎片在光盾中剧烈颤抖，蚀时者的嘶吼变成了哭泣，像个迷路的孩子：“我只是想让她回来……我只是想让时间回到火灾前……” 林晚秋的心软了。它不是天生的恶，只是被执念困住的可怜灵魂。 她突然想起周医生给的薄荷罐，掏出几片干燥的叶子，朝着光盾里的怀表碎片扔过去。叶片接触到碎片的瞬间，发出柔和的绿光，怀表的裂缝开始一点点愈合，黑雾也渐渐散去。 “江月不会想看到你这样的。”林晚秋的声音很轻，“她希望你安息。” 怀表碎片彻底愈合，变成块完整的银表，表盘上的时间开始正常走动，发出清脆的滴答声。蚀时者的身影彻底消散，只留下银表落在地上，像完成了使命。 阁楼的门被推开，陈默冲了进来，看到眼前的景象，愣住了：“你们……封印了它？” 林晚秋捡起银表，表盘上的指针平稳地走着，映出她和江野的影子：“不是封印，是让它安息了。” 陈默看着银表，突然笑了，是那种真正释然的笑：“江月要是知道，肯定很高兴。” 阳光重新照进阁楼，落在散落的照片上，年轻的江月抱着婴儿，笑得眉眼弯弯。 江野拉着林晚秋的手，指尖在她掌心轻轻画着圈：“下周三的考试，你可别忘了。” “忘不了。”林晚秋回握住他的手，“到时候给你带进口薄荷糖。” 两人走出阁楼时，江野背包里的蓝色碎片轻轻发烫。林晚秋摸出来看，上面的倒计时变成了： “倒计时350天。” 还有350天。 阳光穿过梧桐叶，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的薄荷糖。 ------------ 周明轩 物理竞赛模拟考的铃声响起时，林晚秋正坐在考场外的梧桐树下，数着落在膝盖上的叶子。江野进考场前塞给她颗薄荷糖，说“含着这个，就像我在你身边”，此刻糖的清凉顺着喉咙往下淌，倒真压下了心里的焦躁。 不远处的公告栏前围了群学生，对着张泛黄的旧报纸指指点点。林晚秋好奇地走过去，报纸的日期是2013年9月18日，头版标题加粗印着——《市一中火灾后续：三名学生失踪，疑似与校外人员有关》。 报道里附了张火灾现场的照片，警戒线外站着个穿黑色风衣的年轻男人，侧脸轮廓像极了陈默，只是眼神比现在多了些少年气。而他身边，蹲着个扎羊角辫的小女孩，正往火场里扔薄荷糖，是小时候的媛媛。 林晚秋的心脏猛地一跳。2013年的火灾现场，陈默和媛媛都在？老钟表匠说媛媛是在火灾里走丢的，可照片上的她明明好好的，还和陈默在一起。 “同学，你知道这报纸哪来的吗？”她拉住个戴眼镜的男生。 男生指了指教学楼的方向：“刚才在档案室门口捡的，好像是被风吹出来的。对了，听说档案室昨天被盗了，丢了份十年前的学生档案，好像叫……江月？” 江月的档案！ 林晚秋想起陈默说的，第四块镇时石在市一中的档案室。难道蚀时者虽然安息了，却还有别的“东西”在找江月的痕迹？ 考场里传来翻卷子的声音，林晚秋抬头看了眼二楼的窗户，江野应该正在写最后一道大题。她深吸一口气，决定先去档案室看看，等他考完试再说。 档案室的门虚掩着，锁孔有被撬动的痕迹。林晚秋推开门，灰尘在光柱里飞舞，空气中弥漫着淡淡的霉味。靠墙的铁柜倒了好几个，档案散落一地，其中一个柜子的抽屉敞开着，里面空空如也，只留下张标签——“江月，2010级教师档案”。 果然是江月的档案被偷了。 林晚秋蹲下身翻找散落的档案，指尖突然触到个硬纸壳，摸出来一看，是个老旧的相册。相册封面是市一中的校门，翻开第一页，就是江月的照片——二十岁左右的年轻女孩，穿着白衬衫，站在梧桐树下，笑容干净得像薄荷糖。 后面的照片里，江月身边总跟着个穿蓝白校服的男生，眉眼和江野有七分像，只是更青涩些。两人在图书馆一起看书，在操场边分享耳机，在食堂抢同一碗牛肉面，最后一张是在2013年的教师节，男生给江月献花，背景里的公告栏上贴着物理竞赛的喜报，第一名的名字是“周明宇”。 是真正的周明宇！ 林晚秋的呼吸变得急促。原来江月和周明宇是恋人？十年前的火灾，他们是一起进去救人的？ 相册的最后一页夹着张纸条，是江月的字迹：“明宇，等这次竞赛结束，我们就去领证。梧桐树洞里的音乐盒，等你赢了就打开它。” 音乐盒……是苏姑娘的那块镇时石！ 林晚秋合上相册，心脏像被什么东西堵住了。难怪周明宇的尸体里会寄生时间蛀虫，难怪他对江野的事格外上心——他是在替周明宇守护爱人的侄子。 “找到你想找的了吗？” 陌生的声音突然响起，林晚秋猛地回头，看到个穿灰色卫衣的男生站在门口，帽檐压得很低，手里拿着个档案袋，正是江月的教师档案。 “是你偷了档案？”林晚秋握紧口袋里的黄铜拐杖。 男生抬起头，露出张苍白的脸，眼睛里布满红血丝，嘴角却带着诡异的笑：“我只是想知道，我哥当年为什么要冲进火场。”他指了指相册里的周明宇，“他是我哥，周明轩。” 周明宇的弟弟？ 林晚秋愣住了。 “我哥牺牲后，所有人都说他是英雄。”周明轩的声音发颤，档案袋被他捏得变形，“可我在他的日记里看到，他冲进火场不是为了救人，是为了找江月老师的音乐盒！他说那里面有能救他的东西！” “救他？” “我哥当时得了绝症，医生说活不过半年。”周明轩从档案袋里掏出本日记，扔给林晚秋，“江月老师说，音乐盒里的镇时石能让时间倒流，让他重新活一次。” 林晚秋翻开日记，周明宇的字迹越来越潦草，最后几页反复写着：“时间不多了，必须拿到镇时石”“月说她知道方法，在火灾那天告诉我”“如果我没回来，让轩轩忘了我”。 原来十年前的火灾，不是蚀时者搞的鬼，是周明宇为了拿到镇时石续命，不小心引发的？ “所以你偷档案，是想证明我哥不是英雄？”周明轩的眼神变得疯狂，“是想让所有人都知道，他是个自私的骗子？” “不是的。”林晚秋摇头，“他最后还是救了学生，不是吗？” “那是因为他没找到音乐盒！”周明轩突然从背后掏出把水果刀，“我查了十年，终于查到音乐盒在你手里！把它给我，我要让我哥活过来！” 林晚秋下意识地后退，撞到身后的铁柜，相册掉在地上，照片散落一地。其中一张飘到周明轩脚边，是江月和周明宇在梧桐树下的合影，两人的手紧紧握在一起。 周明轩看到照片，动作顿了顿，眼神里闪过一丝痛苦。 就在这时，考场的铃声响了。江野的声音从走廊传来：“姐，你在哪？” “江野别过来！”林晚秋大喊。 可已经晚了，少年转过拐角，看到拿着刀的周明轩，脸色骤变，想也没想就冲过来挡在林晚秋身前：“放开她！” “滚开！”周明轩被激怒了，挥着刀就冲过来。 江野拉着林晚秋躲开，后背的梧桐叶印记突然发烫，他下意识地掏出陈默给的青铜哨子，用力吹了三声。哨声尖锐，震得周明轩捂起耳朵，手里的刀掉在地上。 几乎同时，档案室的窗户被撞开，陈默的身影落在地上，黑色风衣扬起：“周明轩，你哥要是知道你现在这样，会很失望。” “你是谁？”周明轩警惕地看着他。 “守钟人。”陈默的目光落在日记上，“你哥最后冲进火场，确实是为了救人。他知道镇时石不能续命，是江月骗他的，怕他放弃治疗。” 林晚秋愣住了：“江月为什么要骗他？” “因为她想让他好好活下去。”陈默捡起地上的相册，“江月早就知道镇时石的作用，也知道强行使用会被时间反噬。火灾那天，她是去阻止你哥的，结果两人都没出来。” 周明轩的脸色变得惨白，嘴唇哆嗦着：“不……不可能……” “这是江月留给你哥的信，藏在音乐盒的夹层里。”陈默从口袋里掏出封信，递给周明轩，“她让我在合适的时机交给你，希望你能放下。” 周明轩接过信，手指抖得厉害，信纸被泪水打湿，字迹渐渐晕开。他蹲在地上，像个迷路的孩子，终于哭出了声。 陈默捡起地上的档案袋，递给林晚秋：“江月的档案你收好，里面有她记录的守钟人笔记，或许有用。”他看了眼江野，“你们先回去，这里交给我。” 走出教学楼，阳光有些刺眼。江野的手还在微微发抖，林晚秋握住他的手，才发现自己的掌心也全是汗。 “刚才吓到了？”少年低头看她，眼里满是后怕。 “有点。”林晚秋笑了笑，“但你吹哨子的时候，突然就不怕了。” 江野的耳朵红了，从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进她嘴里：“物理老师说我考得不错，说不定能拿一等奖。” “我就知道你可以。” 两人并肩往校门口走，梧桐叶落在他们肩上，像温柔的叹息。林晚秋摸出蓝色碎片，上面的倒计时变成了： “倒计时349天。” 还有349天。 她看着身边的少年，他正低头踢着路上的小石子，侧脸在阳光下显得格外柔和。林晚秋突然觉得，那些沉重的过去，那些诡异的经历，或许都是为了让他们更珍惜现在。 毕竟，能和喜欢的人一起走在洒满阳光的梧桐道上，本身就是件值得被时间温柔以待的事。 ------------ 有惊无险 江月的守钟人笔记摊在“薄荷时光”的柜台上，泛黄的纸页上画满了奇怪的符号，像某种密码。林晚秋用放大镜对着看了半天，只认出其中几个和陈默打火机上相同的符咒，其余的都像小孩子的涂鸦。 “这画的是……时间节点分布图？”江野凑过来，指尖点着页角的草图，“你看这圆圈，像不像市一中的梧桐道？这个三角符号，应该是旧教学楼的位置。” 林晚秋顺着他指的方向看，果然越看越像。笔记里每个符号旁边都标着日期，大多集中在2013年9月前后，只有最后一页的角落，用红笔写着个突兀的日期——2023年10月31日，旁边画着个歪歪扭扭的南瓜。 “万圣节？”林晚秋皱起眉，“这日子有什么特别的？” 江野突然拍了下手：“我想起来了！市一中每年万圣节都会举办‘鬼屋夜探’，就在旧教学楼的废墟里，说是为了锻炼学生的胆量。去年我还去过，里面布置了好多假骷髅头，吓哭了好几个女生。” 林晚秋的心跳漏了一拍。旧教学楼的废墟，正是2013年火灾的中心，也是守钟人笔记里标红的“高危节点”。江月特意标注万圣节，难道那天会有时间异常？ “今年的活动定了吗？”她抓起笔记，指尖有些发凉。 “上周班会课说过，就在这周六晚上。”江野的脸色也沉了下来，“赵宇的幻影、蚀时者都和旧教学楼有关，万圣节去那里……太危险了。” 林晚秋想起周明轩哭着说的话，想起江月和周明宇最后留在火场的身影，突然有种预感——万圣节的鬼屋夜探，恐怕不只是学生的游戏那么简单。 傍晚关店时，陈默像往常一样出现，手里拎着袋刚出炉的栗子，还冒着热气。“给你们带的。”他把栗子放在柜台上，目光扫过摊开的笔记，“看明白多少了？” “大多是符号，只认出了时间节点。”林晚秋捡起颗栗子，壳上的纹路有点眼熟，像笔记里的圆圈符号，“江月标了万圣节，是不是那天会出事？” 陈默剥栗子的手顿了顿，壳碎在指间：“旧教学楼的时间缝隙没完全封死，每年万圣节阴气重，容易引‘东西’出来。”他把剥好的栗子递给江野，“今年尤其危险，周明轩把他哥的日记烧了，灰烬飘进了废墟，可能会唤醒里面的残魂。” “残魂？” “当年没来得及离开的时间碎片，聚在一起就成了残魂。”陈默的声音很低，“它们没什么意识，就是凭着执念重复当年的事——比如，火灾那天的逃跑路线。” 林晚秋的心沉了下去。如果学生们在废墟里遇到重复火灾场景的残魂，很可能会被困在时间缝隙里，像当年的江月和周明宇一样。 “我们得阻止活动。”她看向江野，少年用力点头。 “没用的。”陈默摇摇头，“学校已经发了通知，取消活动会引起恐慌，反而更容易出事。”他从口袋里掏出个小小的桃木牌，上面刻着梧桐叶花纹，“这个给你们，能挡住残魂的幻觉。周六晚上我会去废墟外守着，你们在里面接应，遇到被困的学生就用这个牌碰他们一下。” 江野接过桃木牌，指尖刚碰到木头，就觉得后背的梧桐叶印记微微发烫，像有什么东西在共鸣。 周六晚上，旧教学楼的废墟被装点得阴森恐怖。南瓜灯在墙角泛着绿光，白布裁成的“幽灵”挂在断墙上，风一吹就晃晃悠悠，像真的飘在空中。 林晚秋和江野混在学生里，穿着借来的校服，手里攥着桃木牌。少年的风衣口袋里塞着青铜哨子，林晚秋则把黄铜拐杖藏在身后，水晶球被布裹着，只露出一点微光。 “跟紧我。”江野的声音压得很低，指尖碰到她的手背，带着安心的温度。 废墟里比想象中热闹，学生们三五成群地尖叫着奔跑，手电筒的光柱在黑暗中乱晃。林晚秋跟着江野往深处走，脚下的碎石发出“咔嚓”声，像骨头断裂的脆响。 走到当年楼梯间的位置，林晚秋突然停下了。空气中弥漫着淡淡的烟味，不是南瓜灯的味道，是烧焦的味道，和记忆里火灾现场的气味一模一样。 “你闻见了吗？”她拽了拽江野的袖子。 少年的脸色也变了：“闻见了，还有人喊救命……” 果然有残魂被唤醒了。 林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球的光芒透过布渗出来，烟味淡了些。她刚想往前走，就听到身后传来尖叫——两个女生被困在倒塌的门框里，脸色惨白地拍打着空气，像是被无形的墙挡住了。 “是时间缝隙！”江野冲过去，用桃木牌碰了碰女生的肩膀，“跟着光走，别回头！” 女生们像突然惊醒，跌跌撞撞地朝着水晶球的光跑来，跑出废墟时还在发抖。 两人继续往里走，遇到的被困学生越来越多。有的对着断墙哭，说门被锁死了；有的蹲在地上捂着脸，说火烫到脚了；最严重的是个男生，正往火堆的方向走，嘴里念叨着“要去救老师”，眼神空洞得像被抽走了灵魂。 “是周明宇的残魂影响了他！”林晚秋认出男生的校服是十年前的款式，应该是被残魂附了身。 江野想用桃木牌碰他，却被男生一把推开：“别拦着我！月还在里面！” 男生的力气大得惊人，江野踉跄着后退，撞在林晚秋身上。两人摔倒的瞬间，林晚秋怀里的黄铜拐杖掉在地上，裹着的布散开，水晶球的光芒骤然变亮。 光柱扫过的地方，残魂的幻觉开始消散。被困的学生们眼神渐渐清明，那个被附身的男生也愣住了，茫然地看着四周：“我……我刚才怎么了？” “没事了，快出去。”林晚秋把桃木牌塞给他，“跟着光走。” 就在这时，废墟深处传来剧烈的震动，像是有什么东西塌了。江野的青铜哨子突然发烫，他掏出哨子，发现上面的梧桐叶花纹正在发光，和他后背的印记一样烫。 “陈默在叫我们！”少年拽着林晚秋往震动的方向跑。 废墟最里面的教室已经塌了大半，断梁下压着个穿白衬衫的身影，是江月的残魂。她的手里紧紧攥着个音乐盒，正是苏姑娘的镇时石，水晶球的光芒照在上面，发出嗡嗡的共鸣。 “月！”周明宇的残魂跪在断梁前，疯狂地想把她拉出来，却一次次穿过她的身体，像触碰不到的幻影。 “他们被困在火灾那天了。”林晚秋的声音发颤，“时间缝隙在收缩，再不走就永远出不去了。” 江野掏出桃木牌，想碰向残魂，却被一股无形的力量弹开。“没用的！”周明宇的残魂嘶吼着，“我们要永远留在这里了！” “不是的！”林晚秋突然想起江月笔记里的话，“镇时石能稳定时间缝隙，也能……送你们走！”她抓起音乐盒，将四块镇时石聚在一起——音乐盒、怀表、银钥匙、水晶，在水晶球的光芒中发出耀眼的光。 “月，我们走！”周明宇的残魂抓住江月的手，这一次，他抓住了。 两道残魂在光中渐渐变得透明，像融化的雪。江月最后看了他们一眼，嘴角带着微笑，和周明宇的身影一起，化作点点星光，消散在空气里。 随着他们的离开，废墟的震动停了。南瓜灯的绿光变得柔和，白布“幽灵”也不再晃动，像只是普通的装饰。 林晚秋收起镇时石，手心全是汗。江野握住她的手，指尖的温度让她安心。 走出废墟时，陈默靠在断墙上，手里的打火机火苗忽明忽暗。“结束了？” “嗯。”林晚秋点头，“他们走了。” 陈默熄灭打火机，帽檐下的眼睛看不清表情：“残魂散了，旧教学楼的时间缝隙彻底封死了。”他顿了顿，“接下来，该准备应对倒计时了。” 林晚秋摸出蓝色碎片，上面的数字变成了： “倒计时300天。” 还有300天。 月光洒在废墟上，给断墙镀上一层银边。林晚秋看着身边的少年，他正低头看着手里的桃木牌，侧脸在月光下显得格外柔和。 她知道，最艰难的时刻还没到来，但只要两个人在一起，就没什么好怕的。 ------------ 冬至 三百天的倒计时像颗埋在心里的种子，随着冬去春来，在“薄荷时光”的窗台上发了芽。林晚秋给那盆薄荷换了个大花盆时，江野正趴在柜台上画设计图，铅笔在纸上勾勒出枚戒指的轮廓，戒托处缠绕着细小的梧桐枝，顶端嵌着颗水滴状的蓝宝石，像极了那块蓝色碎片。 “在画什么？”林晚秋凑过去，指尖不小心蹭到他的橡皮，滚落在地。 少年慌忙用胳膊盖住图纸，耳朵红得像熟透的草莓：“没、没什么，随便画画。” 林晚秋弯腰捡橡皮，瞥见图纸角落写着行小字——“2033.9.17”。她的心跳漏了半拍，直起身时，正好对上江野偷看她的目光，两人像被戳破心事的小孩，都忍不住笑了。 玻璃门被推开，风铃叮铃作响。老钟表匠拄着拐杖走进来，媛媛跟在他身后，手里捧着个铁皮饼干盒，里面装满了晒干的梧桐叶。 “给你们送点东西。”老头把饼干盒放在柜台上，拐杖在地板上顿了顿，“这些叶子能做书签，夹在书里能闻到阳光的味道。” 媛媛掀开盒盖，一股干燥的草木香涌出来。林晚秋拿起片叶子，脉络清晰得像时间的纹路，突然发现每片叶子背面都用红笔标着日期，从300天前一直排到今天。 “爷爷每天都捡一片，说要帮你们数着日子。”媛媛仰着小脸，羊角辫上别着片新抽的嫩叶，“他说等数到最后一片，就能看到姐姐穿婚纱的样子了。” 林晚秋的脸颊发烫，刚想说话，就被老钟表匠打断：“别听这丫头胡说。”老头的目光落在江野的设计图上，浑浊的眼睛亮了亮，“这戒指设计得不错，比当年周明宇给江月画的那枚强。” 江野的笔顿了顿：“周明宇也给姑姑画过戒指？” “画过一沓子呢。”老钟表匠笑了，皱纹里盛着回忆，“就在那个音乐盒的夹层里，后来被时间蛀虫的碎片弄脏了，没留得住。”他从口袋里掏出个小小的银质镊子，递给江野，“这个给你，镶宝石的时候能用得上，是周明宇当年用的。” 少年接过镊子，金属冰凉的触感顺着指尖蔓延开，像有股暖流钻进心里。他突然想起陈默说过的话——守钟人的羁绊会以各种形式延续，原来真的是这样。 傍晚关店时，天边烧起晚霞。林晚秋把梧桐叶书签夹进江月的守钟人笔记，突然发现某页空白处有行淡淡的字迹，像是用指甲划上去的：“三月初三，城东老槐树会开花，花里藏着时间的影子。” 今天正好是三月初三。 “去不去看看？”林晚秋把笔记推给江野，指尖在“老槐树”三个字上敲了敲。 少年的眼睛亮了：“去！” 城东的老槐树长在条废弃的巷子里，树干粗得要两人合抱，枝桠在暮色里伸展，像只巨大的手掌托着天空。奇怪的是，明明是初春，树上却开满了雪白的槐花，香气甜得发腻，闻久了让人头晕。 “这花不对劲。”江野捂住鼻子，从口袋里摸出颗薄荷糖递给她，“含着。” 清凉的甜味压下槐花的腻香，林晚秋这才看清，那些花瓣边缘泛着淡淡的蓝光，落在地上不会枯萎，反而像融化的冰，渐渐渗入泥土，留下串细碎的光点。 “是时间的碎片。”她想起陈默的话，“老槐树扎根的地方，可能是个没被发现的时间节点。” 树洞里传来“窸窸窣窣”的响动，林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球发出微光。一只通体雪白的兔子从树洞里钻出来，眼睛是透明的蓝色，嘴里叼着片梧桐叶，正是江野小时候画过的那只“时间兔”。 “真的有兔子！”江野的声音里带着惊喜，“你看它嘴里的叶子，和我画的一模一样！” 白兔放下梧桐叶，用脑袋蹭了蹭林晚秋的裤脚，然后转身往树洞里钻，走两步就回头看一眼，像是在邀请他们跟着。 “它想带我们去什么地方？”林晚秋看向江野。 少年握紧她的手，指尖的温度让人安心：“去看看就知道了。” 树洞里比想象中宽敞，像条蜿蜒的隧道，墙壁上布满了发光的藤蔓，映得两人的影子忽长忽短。白兔在前面引路，时不时停下来等他们，蓝色的眼睛在黑暗中像两颗星星。 走了大约十分钟，隧道尽头出现片光亮。林晚秋走出洞口，发现自己站在片熟悉的梧桐林里——是市一中的梧桐道，只是时间似乎停留在了2013年9月17日，天空阴沉得像要下雨，学生们行色匆匆，没人注意到突然出现的他们。 “我们回到过去了？”江野的声音带着震惊。 林晚秋的心跳得厉害，她看到年轻的江月站在梧桐树下，正往树洞里塞什么东西，转身时，手里拿着个音乐盒，正是苏姑娘的镇时石。而不远处的公告栏前，周明宇在贴物理竞赛的喜报，嘴角带着期待的笑。 是火灾前的最后一天。 “快走！”林晚秋拽着江野往回跑，“不能在这里待太久，会扰乱时间线的！” 可已经晚了。天空突然下起雨，雨点是蓝色的，落在身上像针扎般疼。学生们的身影开始变得透明，周明宇和江月的轮廓却越来越清晰，他们朝着彼此走去，在梧桐树下相遇，周明宇从口袋里掏出枚戒指，单膝跪地，江月笑着点头，眼泪落在戒指上，发出蓝光。 “原来他们在这里求婚的。”江野的声音有些哽咽。 林晚秋的眼眶也湿了，她拉着江野想钻进树洞，却发现洞口消失了，取而代之的是堵透明的墙，墙的另一边，白兔正焦急地用爪子挠着，发出“呜呜”的叫声。 蓝色的雨越下越大，周明宇和江月的身影开始重叠，变成两个模糊的光点，朝着他们飞来。林晚秋下意识地举起黄铜拐杖，水晶球发出白光，将光点挡在外面。 “他们想让我们带他们走！”江野的声音发颤，“可这样会改变过去的！” 林晚秋知道他说得对，可看着光点里两张期待的脸，她怎么也狠不下心。就在这时，口袋里的蓝色碎片突然发烫，表面的倒计时开始疯狂跳动，从299天变成了0。 “不好！时间线要崩塌了！” 林晚秋急得团团转，目光落在江野手里的银质镊子上，突然有了主意。她抢过镊子，朝着最近的光点伸过去，镊子碰到光点的瞬间，里面飞出枚戒指——正是周明宇求婚的那枚，落在她手心里，冰凉刺骨。 光点失去戒指，渐渐变得透明，周明宇和江月的身影对着他们挥了挥手，最终消散在蓝色的雨里。 雨声停了，透明的墙也消失了，白兔跳进林晚秋怀里，用脑袋蹭着她的手，像是在安慰。 两人跟着白兔钻出树洞，老槐树的槐花已经谢了，巷子里恢复了初春的样子，只有地上还残留着几片带蓝光的花瓣。 “我们带出来的……是他们的执念？”林晚秋摊开手心，戒指在月光下泛着柔和的光。 江野接过戒指，发现内侧刻着行小字：“月，等我回来。”字迹是周明宇的，却带着江野熟悉的笔锋。 “是传承。”少年把戒指放进她手心，“就像守钟人的责任一样，从他们传到了我们手里。” 林晚秋握紧戒指，突然觉得三百天的倒计时不再是压力，而是份沉甸甸的约定。 回到“薄荷时光”时，天已经亮了。林晚秋把戒指放进音乐盒的夹层，和江月的信放在一起。蓝色碎片表面的倒计时重新开始跳动，显示着： “倒计时299天。” 还有299天。 江野趴在柜台上睡着了，晨光落在他脸上，长长的睫毛像两把小扇子。林晚秋拿起片梧桐叶书签，夹进他的物理错题本里，书签背面的日期，是今天。 她知道，剩下的日子里，还会有更多关于过去的秘密等着他们，但只要两个人一起面对，再长的倒计时，也会变成甜蜜的期待。 ------------ 爱和亲情 物理竞赛的奖状贴在“薄荷时光”的墙上时，梧桐叶已经绿得能滴出汁来。林晚秋用红绳把奖状系在风铃下，风吹过，纸页哗啦啦地响，像在替江野欢呼。 少年正趴在柜台上组装零件，螺丝刀在他手里转得飞快，金属碎屑落在深蓝色的工装围裙上，像撒了把星星。“快好了。”他头也不抬，鼻尖沾着点灰，“等装完这个，我们就能知道音乐盒里的镇时石到底藏着什么能量了。” 他手里的是个自制的能量检测仪，用旧手表的齿轮、电路板和陈默给的铜制齿轮拼凑而成，线头缠得像团乱麻，却被他理得清清楚楚。林晚秋知道，这是他为了弄明白镇时石的原理，熬了三个通宵画的设计图。 “小心点，别触电。”她递过杯冰镇薄荷汽水，看着他把最后根导线焊上去，火花溅在他手背上，他却浑然不觉。 检测仪发出“嘀嘀”的轻响，屏幕上跳出串绿色的数字。江野眼睛亮了，抓起音乐盒就往检测台上放，镇时石接触到探头的瞬间，屏幕上的数字疯狂飙升，最后定格在99%。 “能量快满了！”少年的声音带着兴奋，“还有1%就能激活它的全部功能，说不定能看到完整的未来！” 林晚秋的心却沉了下去。能量满了意味着什么？是像陈默说的那样打开时间缝隙，还是……会引来更危险的东西？ 这时，玻璃门被推开，风铃撞出急促的响。周明轩站在门口，脸色比上次见面时更苍白，手里捏着个信封，指节泛白。 “有事吗？”林晚秋下意识地挡住检测仪，江野悄悄把音乐盒收进抽屉。 周明轩没看他们，径直走到柜台前，把信封推过来：“这是我在哥哥的骨灰盒里找到的，应该属于你们。”说完，他转身就走，脚步踉跄，像在逃避什么。 信封上没有署名，拆开后掉出两张照片。第一张是江月和周明宇的合影，背景是老槐树下，两人手里各拿着半片梧桐叶，叶面上用红笔写着“合则生”。第二张是张泛黄的孕检单，名字栏填着“江月”，日期是2013年9月16日——火灾前一天。 林晚秋的呼吸猛地顿住。 江月当年怀孕了？ “姑姑……”江野的声音发颤，指尖抚过孕检单上的日期，“火灾那天，她是想保护孩子……” 林晚秋突然想起江月笔记里的话：“老槐树的花里藏着时间的影子。”原来他们不是去看时间节点，是老槐树在指引他们找到这份被遗忘的亲情。 检测仪突然发出刺耳的警报声，屏幕上的数字开始暴跌，99%、50%、10%……最后彻底黑屏。江野拍了拍机器，没反应，拆开外壳一看，里面的铜制齿轮已经变成了灰黑色，像被什么东西腐蚀过。 “是周明轩。”林晚秋的声音发冷，“他身上有蚀时者残留的气息，虽然蚀时者安息了，但怨念还在，碰到镇时石就会起反应。” 少年的脸色沉了下来：“他是故意的？” “不一定。”林晚秋捡起那张合影，梧桐叶的纹路在阳光下格外清晰，“他可能只是想把东西还给我们，不知道会这样。” 傍晚，陈默来取修好的打火机，看到黑屏的检测仪，眉头皱成了川字。“能量泄露了。”他掂了掂打火机，火苗“噌”地窜起，映出他眼底的担忧，“镇时石的能量一旦开始流失，就会吸引‘时间秃鹫’——专门啃食残损时间碎片的怪物。” “时间秃鹫？” “比蚀时者更难缠，它们没有实体，靠吸食能量存活，最喜欢咬守钟人的印记。”陈默的目光落在江野后背，“你姑姑当年就被它们盯上了，才会在火灾里……” 他没说下去，但两人都懂了。 “怎么对付它们？”林晚秋握紧黄铜拐杖，水晶球微微发烫。 “用完整的亲情碎片。”陈默指了指那张合影，“江月和周明宇的梧桐叶合在一起，就是最好的护身符。你们去老槐树下，把两片叶子埋进去，能暂时挡住秃鹫。” 老槐树下的泥土还是湿的，像刚被雨水浇过。林晚秋和江野蹲在树洞里，小心翼翼地把照片上的梧桐叶撕下来——奇怪的是，纸质的叶子竟像真的树叶般有韧性，撕开时还能闻到草木香。 “合则生……”江野把两半叶子拼在一起，刚好组成完整的形状，叶面上的字迹连成“合则生，分则灭”。 叶子接触的瞬间，突然发出柔和的绿光，像有生命般开始生根发芽，藤蔓顺着两人的指尖往上爬，缠绕在手腕上，形成个翠绿的 bracelet（手链）。 “这是……”林晚秋惊讶地看着手腕上的藤蔓，触感真实，却不扎人。 “亲情结界。”陈默的声音从树洞口传来，他不知何时跟了过来，手里拿着个小小的布偶，是江野小时候弄丢的那个蓝色布偶，“时间秃鹫最怕这个，有它在，你们的印记暂时安全。” 少年接过布偶，眼眶有点热。这个被赵宇捡走的布偶，兜兜转转，还是回到了他手里。 回到店里时，检测仪突然自己亮了，屏幕上跳出段模糊的影像——2033年的市一中，梧桐树下站着对男女，男的穿着黑色风衣，女的穿着白色婚纱，手里各拿着半片梧桐叶，正在拼合。 是未来的他们。 影像里的江野正把枚戒指戴在林晚秋手上，戒指的款式和他画的设计图一模一样。两人转身时，婚纱的裙摆扫过树洞里的音乐盒，盒子自动打开，镇时石发出耀眼的光，将两人笼罩其中，画面就此定格。 “能量满了的时候，会把我们传送到未来？”江野的声音带着期待。 林晚秋却注意到影像角落里的黑影，像只巨大的鸟，正盘旋在梧桐树上，眼睛泛着红光。 是时间秃鹫。 “不管会发生什么，我们一起面对。”她握紧手腕上的藤蔓手链，和江野的手链碰了碰，发出清脆的响声。 少年笑了，露出两颗小虎牙：“好。” 夜深了，林晚秋把照片和孕检单放进音乐盒，和那枚戒指放在一起。蓝色碎片表面的倒计时变成了： “倒计时298天。” 还有298天。 窗外的月光落在柜台上，检测仪的屏幕还亮着，未来影像里的光和月光交融在一起，温柔得像薄荷糖融化的甜。 林晚秋知道，时间秃鹫已经盯上他们了，但只要手腕上的亲情结界还在，只要身边的少年还在，就没什么好怕的。 毕竟，爱和亲情，从来都是最坚硬的铠甲。 ------------ 时间秃鹫 时间秃鹫的影子第一次出现在“薄荷时光”的窗台上时，林晚秋正在煮薄荷糖浆。深褐色的液体在锅里咕嘟冒泡，甜香混着焦糊味漫出来，她低头调火的瞬间，余光瞥见窗玻璃上掠过道黑影，翅膀展开足有两米宽，羽毛是灰黑色的，像被火烧过的灰烬。 “看到了吗？”江野猛地放下手里的能量检测仪，屏幕上的波纹图正剧烈跳动，“它在外面盘旋！” 林晚秋关掉火，抓起黄铜拐杖冲到窗边，黑影却已经消失了，只有几片带着焦痕的羽毛落在窗台上，散发着淡淡的腥味。她捡起羽毛，指尖刚碰到，羽毛就化作黑色的粉末，顺着指缝溜走，留下冰凉的触感。 “陈默说它们没有实体，果然是真的。”林晚秋的声音有点发紧，“这东西到底想干什么？” 江野调出检测仪里的记录，波纹图的峰值刚好出现在黑影掠过的瞬间：“它在试探镇时石的能量，刚才音乐盒在抽屉里发烫了。”他拉开抽屉，音乐盒的木质表面泛着层淡淡的黑雾，像被什么东西舔过。 林晚秋用桃木牌碰了碰黑雾，雾气发出“滋滋”的响声，消散在空气里。“亲情结界能挡住它，但挡不了多久。”她想起老槐树下的梧桐叶手链，藤蔓的绿光似乎比早上暗淡了些，“我们得找到让镇时石能量稳定的方法。” 傍晚，老钟表匠带着媛媛来送新烤的饼干，看到窗台上的黑色粉末，脸色骤变。“是时间秃鹫的蚀痕。”老头用拐杖挑起点粉末，“这东西最记仇，盯上了就不会放手，当年江月就是被它们追着，才没来得及逃出火场。” “那怎么办？”媛媛抓着林晚秋的衣角，小脸上满是害怕，“爷爷说它们会啄人的影子，被啄到的人就会忘记自己是谁。” 林晚秋的心沉了沉。忘记自己是谁，比死亡更可怕。 “有个办法能暂时困住它们。”老钟表匠从怀里掏出个小小的铜铃铛，铃舌是用梧桐木做的，“这是守钟人传下来的‘唤时铃’，摇动它能让时间流速变慢，秃鹫在慢时间里飞不动。”他把铃铛递给江野，“你身上有守钟人的血，只有你能让它发挥最大作用。” 少年接过铃铛，入手沉甸甸的。铃铛上刻着和他后背印记一样的梧桐叶花纹，握在手里时，藤蔓手链突然发烫，和铃铛产生了共鸣，发出轻微的嗡鸣。 “今晚它们可能会来偷袭。”老钟表匠的眉头皱得很紧，“秃鹫喜欢在子时行动，那是时间缝隙最薄弱的时候。” 果然，半夜十一点多，店里的风铃突然无风自动，发出急促的响声。林晚秋和江野同时惊醒，趴在柜台上装睡，眼睛却盯着窗外。 子时一到，黑影再次出现，这次不止一只，而是三只，翅膀拍打着玻璃，发出“砰砰”的巨响，玻璃上瞬间布满了蛛网状的裂痕。 “动手！”林晚秋低喝一声。 江野猛地摇动唤时铃，清脆的铃声在店里回荡，像投入湖面的石子，荡开圈圈无形的涟漪。窗外的三只秃鹫突然像被冻住了，翅膀停在半空，灰黑色的羽毛上凝结出细小的冰晶，动作变得无比缓慢。 “就是现在！”林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球的光芒直射向秃鹫，“用藤蔓手链捆住它们！” 江野会意，将手腕上的藤蔓对着窗外延伸，绿光顺着玻璃的裂痕爬出去，像一条条柔韧的绳索，缠住了秃鹫的翅膀。那些藤蔓碰到秃鹫的羽毛，发出“滋滋”的响声，黑烟滚滚，秃鹫发出凄厉的尖叫，却因为慢时间的影响，连挣扎都显得格外迟钝。 “镇时石的能量！”林晚秋突然想起什么，打开抽屉取出音乐盒，将四块镇时石聚在水晶球的光芒下。 四块石头同时亮起，交织成一个巨大的光网，将三只秃鹫罩在里面。光网越收越紧，秃鹫的身影在光中渐渐变得透明，最终化作三缕黑烟，被光网吞噬，只留下几片焦黑的羽毛落在地上。 铃声停了，时间恢复正常流速。玻璃上的裂痕慢慢愈合，仿佛刚才的一切只是幻觉。 江野瘫坐在地上，大口喘着气，手心被铃铛硌出了红痕。林晚秋走过去扶起他，发现他后背的印记又烫又红，像被火烤过一样。 “你怎么样？”她的声音带着心疼。 “没事。”少年笑了笑，举起手里的铃铛，“它们被消灭了吗？” “没有。”陈默的声音突然从门口传来，他不知何时站在那里，黑色风衣上沾着露水，“只是被打散了，过几天还会重组，而且会变得更凶。”他指了指地上的焦羽，“这些羽毛里有它们的本源，必须用亲情碎片净化。” 林晚秋想起那张孕检单，突然有了主意。她捡起一片焦羽，将孕检单撕成碎片，和羽毛混在一起，放在音乐盒的镇时石下。神奇的是，纸张碎片接触到镇时石的光芒，竟化作点点金光，钻进焦羽里，羽毛上的焦黑渐渐褪去，变成了洁白的颜色，像从未被污染过。 “真的有用！”江野的眼睛亮了。 “这是江月和周明宇的孩子带来的净化力。”陈默的声音难得有些柔和，“未出世的生命最纯净，能抵消时间的怨念。” 林晚秋的心被轻轻撞了一下。原来那个没来得及来到这个世界的孩子，也在用自己的方式守护着亲人。 接下来的几天，时间秃鹫果然没再出现。江野用唤时铃和藤蔓手链配合，净化了所有残留的焦羽，店里的空气都清新了许多，薄荷糖的甜味也变得格外纯粹。 这天下午，林晚秋在整理江月的笔记时，发现最后一页夹着张地图，标注着市郊外的一座废弃天文台。地图角落写着行小字：“镇时石能量源在此，满月夜可补满。” 今天正好是满月。 “去不去？”林晚秋把地图递给江野，指尖在“天文台”三个字上点了点。 少年的眼睛亮得像窗外的阳光：“去！” 废弃的天文台藏在深山里，爬满了爬山虎，圆顶的观测窗裂了道缝，月光从缝里钻进来，在地上投下道细长的光带。江野用唤时铃打开生锈的铁门，里面弥漫着灰尘和霉味，正中央的观测台上，放着个半透明的水晶柱，里面流动着银白色的光，像凝固的月光。 “是能量源！”林晚秋的声音带着兴奋，“音乐盒的镇时石在发光！” 果然，音乐盒里的四块镇时石正发出柔和的光，朝着水晶柱的方向微微颤动，像是在呼应。江野把音乐盒放在观测台上，镇时石接触到水晶柱的瞬间，银白色的光顺着镇时石流进去，屏幕上的能量条开始缓慢上涨，从99%朝着100%逼近。 “快满了！”江野的声音带着期待。 就在能量条即将填满的瞬间，天文台的圆顶突然“轰隆”一声裂开，三只黑影俯冲下来，正是重组后的时间秃鹫，这次它们的体型更大，羽毛变成了深黑色，眼睛里燃烧着红色的火焰。 “它们跟来了！”林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球的光芒却比之前暗淡了些，“能量被镇时石吸走了！” 江野连忙摇动唤时铃，可这次铃铛的声音变得沉闷，慢时间的效果大打折扣，秃鹫只是顿了顿，依旧朝着观测台冲来，目标正是能量即将满格的镇时石。 “用这个！”林晚秋突然想起周明轩给的信封里，除了照片还有半片梧桐叶，她一直夹在笔记里，此刻叶子正发出淡淡的红光。 江野会意，将自己手里的半片叶子与她的合在一起，“合则生”三个字再次亮起，化作一道红光，与藤蔓手链的绿光交织在一起，形成个红绿相间的光盾，挡在观测台前。 秃鹫撞在光盾上，发出凄厉的惨叫，羽毛像下雨般掉落，却依旧不肯后退，用尖利的喙疯狂啄击着光盾，光盾上的光芒开始闪烁，眼看就要支撑不住。 “能量满了！”林晚秋突然大喊。 音乐盒发出耀眼的光，四块镇时石同时炸开，化作道银白色的光柱，直冲云霄。光柱经过秃鹫身边时，它们像被点燃的纸团，瞬间化作灰烬，连一丝黑烟都没留下。 光柱散去后，水晶柱里的银白色光消失了，音乐盒的能量条稳稳地停在100%。观测台的圆顶自动合上，裂缝消失无踪，仿佛从未被破坏过。 林晚秋和江野对视一眼，都从对方眼里看到了劫后余生的庆幸。 回到“薄荷时光”时，天边已经泛起鱼肚白。林晚秋摸出蓝色碎片，上面的倒计时变成了： “倒计时290天。” 还有290天。 江野把唤时铃挂在风铃旁边，铜铃在晨光里泛着柔和的光。藤蔓手链的绿光比之前更亮了，像两颗永不熄灭的星星，缠绕在两人的手腕上。 林晚秋知道，时间秃鹫虽然被消灭了，但这只是暂时的平静。随着倒计时越来越近，还会有更多的挑战等着他们，但只要两人的手紧紧握在一起，就没有跨不过去的坎。 ------------ 没说出口的话 镇时石能量满格的第二天，“薄荷时光”的货架上突然多出些奇怪的东西。林晚秋整理货物时，在薄荷糖罐旁边发现了瓶标签脱落的汽水，瓶身布满细密的水珠，晃一晃，里面竟浮出半张人脸——是二十岁的江野，正隔着玻璃朝她笑，虎牙尖尖的，像藏着颗没说出口的糖。 “这是什么？”她举着汽水瓶问江野。少年正趴在柜台上研究音乐盒，闻言抬头，视线刚碰到瓶身，汽水突然“砰”地炸开，泡沫溅了两人满脸，而那张人脸，竟化作枚银色的戒指，落在江野手心里。 是他设计的那款，戒托缠绕着梧桐枝，蓝宝石在阳光下闪着光，和音乐盒夹层里的戒指一模一样。 “能量满了之后，镇时石开始映射未来了。”江野用袖口擦着脸，眼睛亮得惊人，“刚才那是……未来的我在给你送戒指？” 林晚秋的脸颊发烫，抢过戒指塞进兜里，却不小心碰倒了旁边的饼干罐。饼干撒了一地，其中一块裂开的饼干里，嵌着张迷你电影票，日期是2033年9月17日，座位号是13排14号，片名被奶油糊住了，只能看清“……时光”两个字。 “是未来的电影票。”江野捡起电影票，指尖抚过奶油渍，“看来那天我们不仅去了民政局，还去看了电影。” 林晚秋的心像被浸在温水里的薄荷糖，慢慢化了。原来未来的他们，真的把9月17日过成了充满仪式感的日子。 然而，这份甜蜜没持续多久。傍晚关店时，陈默顶着张被抓伤的脸闯进来，黑色风衣破了个大洞，露出里面渗血的伤口。“它们来了。”他抓起柜台上的薄荷汽水灌了大半瓶，喉结滚动的幅度很大，“蚀时者的残党，比时间秃鹫难对付十倍。” “蚀时者不是已经安息了吗？”林晚秋抓起黄铜拐杖，水晶球发出不安的颤光。 “是被它同化的时间碎片，凝聚成了新的怪物。”陈默的声音发哑，伤口处的血珠滴在地板上，竟化作黑色的小虫，扭曲着钻进缝隙，“它们以‘遗憾’为食，最喜欢啃食守钟人没说出口的话。” 江野的脸色变了：“没说出口的话？” “比如周明宇没来得及对江月说的‘我爱你’，比如你没来得及对林晚秋说的……”陈默的话没说完，就被江野红着脸打断：“别说了！它们在哪？” “在市图书馆，正啃食十年前的借阅记录。”陈默从怀里掏出个银色的罗盘，指针疯狂转动，指向西边，“那里有太多遗憾了——没还的书，没赴的约，没说出口的道歉……足够它们壮大成灾。” 市图书馆的老钟楼在夜色里泛着冷光。林晚秋和江野跟着陈默冲进阅览室时，书架已经塌了大半，书页碎片在空中飞舞，每片碎片上都缠着黑色的雾气，雾气里隐约能听到呜咽声，像无数人在哭着说“对不起”。 而雾气中央，盘旋着团巨大的黑影，由无数细小的黑色小虫组成，形状像只没有眼睛的章鱼，触须正扎进本翻开的旧相册里，相册上的照片是2008年的图书馆，角落里，穿初中校服的江野正蹲在地上捡书，而林晚秋站在他身后，手里捏着块没送出去的薄荷糖。 是他们第一次相遇那天。 “它在啃食我们的遗憾！”林晚秋的声音发颤，“那天我没敢把糖给你，后来总后悔……” “我知道。”江野握紧她的手，指尖的温度烫得惊人，“我也后悔，没敢问你的名字。” 黑影似乎听到了他们的话，猛地转过身，触须像鞭子般抽过来。陈默举着打火机迎上去，火苗却被黑雾扑灭，他闷哼一声，被抽中肩膀，撞在书架上，疼得龇牙咧嘴。 “用这个！”林晚秋突然想起兜里的戒指，掏出来举在手里。戒指的蓝宝石接触到黑雾，竟发出耀眼的蓝光，触须碰到蓝光，瞬间化作灰烬。 “是未来的羁绊！”江野眼睛亮了，从音乐盒里取出另一枚戒指，“两枚戒指合在一起，说不定能净化它们！” 他冲过去，将两枚戒指的宝石对在一起。“咔哒”一声，宝石竟严丝合缝地拼在了一起，发出的蓝光比之前亮了十倍，像颗小型太阳。黑影发出痛苦的嘶吼，触须疯狂地拍打，却在靠近蓝光的瞬间纷纷消散。 “快说出来！”陈默捂着伤口大喊，“把没说出口的话说出来！遗憾没了，它们就活不成了！” 林晚秋看着江野，少年的眼睛在蓝光里格外亮，像盛着整片星空。她深吸一口气，声音带着颤抖，却异常清晰：“江野，2008年在图书馆，我其实想把薄荷糖给你，因为觉得你蹲在地上捡书的样子，很可爱。” 江野的脸瞬间红透，却也梗着脖子喊道：“林晚秋，那天我其实看到你手里的糖了，本来想跟你说‘我也喜欢薄荷味’，结果你跑太快了！” 话音落下的瞬间，蓝光骤然爆发，将整个阅览室照得如同白昼。黑影在光中剧烈扭曲，组成它的黑色小虫纷纷坠落，化作点点星光，而那些飞舞的书页碎片，竟自动拼凑起来，重新回到书架上，连那本旧相册都合上了，封面上多出行字：“2008.6.15，遇你，幸甚。” 陈默靠在书架上，看着完好无损的阅览室，突然笑了：“原来打败遗憾的，是勇气。” 走出图书馆时，月光正好。江野把拼在一起的戒指递给林晚秋，宝石在月光下泛着柔和的光，像两颗依偎在一起的心。“等9月17日那天，再分开戴。”他的声音很低，却字字清晰。 林晚秋点头，把戒指小心地放进音乐盒。蓝色碎片表面的倒计时变成了： “倒计时280天。” 还有280天。 夜风带着薄荷的清香，吹得两人的衣角轻轻摆动。林晚秋想起刚才在饼干里看到的电影票，突然觉得，未来的“……时光”，或许就是“薄荷时光”——他们的小店，早已成了彼此生命里最温暖的注脚。 ------------ “秋 野” 拼合的戒指在音乐盒里发出细碎的光，像两颗不肯安分的星星。林晚秋用软布擦拭时，发现宝石内侧刻着极小的字，左边是“秋”，右边是“野”，合在一起刚好嵌在梧桐枝的纹路里，像是从树里长出来的。 “你刻的？”她举着戒指问江野。少年正趴在柜台上画海报，笔尖在纸上勾勒出“薄荷时光周年庆”的字样，闻言手一抖，铅笔在“年”字上划了道斜线。 “想给你个惊喜。”他挠了挠头，耳朵红得像被阳光晒过的樱桃，“本来想等9月17日再告诉你……” 林晚秋笑着把戒指放回音乐盒，指尖划过他画废的海报：“周年庆定在什么时候？” “下周六。”江野把海报推过来，上面画着两只手牵在一起，手里各拿着颗薄荷糖，背景是漫天的梧桐叶，“陈默说那天是‘时间重合点’，过去、现在和未来的影子会短暂重叠，适合做些有纪念意义的事。” 林晚秋的心轻轻一动。时间重合点，是不是意味着能看到更清晰的未来？ 周年庆前几天，老钟表匠和媛媛送来一沓邀请函，是用梧桐叶做的，叶脉上用金粉写着地址。“给以前帮过我们的人。”老头的拐杖在地板上敲了敲，“周明轩也得送一张，他现在在福利院当义工，帮孩子们修钟表，算是走出来了。” 林晚秋捏着写给周明轩的邀请函，叶面上的金粉闪着光。原来放下执念后，遗憾真的能变成新的开始。 周六那天，“薄荷时光”被装点得格外热闹。陈默送的薄荷盆栽摆在门口，挂着串小彩灯，风一吹就晃出星星点点的光。江野穿着新熨的白衬衫，站在柜台后给客人递薄荷糖，袖口挽起，露出手腕上的藤蔓手链，和林晚秋的手链偶尔碰到一起，发出清脆的响。 周明轩是中午来的，手里捧着盆小小的多肉，叶片胖乎乎的，像颗绿色的糖果。“对不起，之前……”他的声音有些局促。 “都过去了。”林晚秋接过多肉，放在窗边最显眼的位置，“谢谢你能来。” 周明轩笑了笑，露出和周明宇相似的虎牙：“我带了样东西给你们。”他从包里掏出个旧笔记本，封面是市一中的校徽，“这是我哥的设计手稿，里面有他想给江月老师做的首饰，或许对你有启发。” 江野接过笔记本，翻开第一页就愣住了。周明宇画的项链设计图上，吊坠竟是片梧桐叶，叶脉的走向和他画的戒指如出一辙。 “是传承啊。”老钟表匠不知何时站在身后，看着图纸，眼眶有点湿，“好的东西，总会顺着时间传下去。” 傍晚时分，店里突然暗了下来。不是停电，是阳光变得像融化的金子，透过玻璃照进来，在地板上投下重叠的影子——林晚秋看到三个自己：现在的她在递薄荷糖，十年前的她蹲在图书馆捡书，三十岁的她穿着婚纱，手里捧着音乐盒。 而江野的影子也分成了三个：少年时的他在解物理题，现在的他在擦玻璃，未来的他穿着西装，正往她手里塞戒指。 时间重合点真的来了。 “快看！”媛媛指着冷柜，里面的汽水正在冒泡，每颗气泡里都映着个小画面：他们在老槐树下埋梧桐叶，在天文台补能量，在图书馆说出口的遗憾……像部流动的电影。 林晚秋的目光落在最大的气泡上，里面映着2033年的“薄荷时光”，比现在大了两倍，墙上挂着他们的婚纱照，江野正趴在柜台上画设计图，而她怀着孕，靠在他肩上看笔记，阳光落在两人交握的手上，戒指闪着光。 原来未来的他们，还在这里。 气泡破了，店里的光线恢复正常，重叠的影子消失了，只留下空气中淡淡的薄荷香。陈默靠在门框上，难得没有板着脸，嘴角甚至带着点笑意：“看来你们的时间线很稳。” “稳就不会有麻烦了吗？”林晚秋想起倒计时，心里还是有点发紧。 “麻烦肯定有。”陈默从口袋里掏出个小小的金属球，扔给江野，“但有这个就不怕了。” 金属球落地的瞬间，突然展开成个微型投影仪，投射出幅星图，上面标着密密麻麻的光点。“这是所有守钟人留下的能量点。”陈默的声音很沉，“最后一个麻烦，在星图中心的废弃游乐园，那里有时间的‘终点钟’，倒计时结束那天，它会响。” “响了会怎么样？”江野的声音有点发颤。 “要么时间线彻底稳定，要么……一切归零。”陈默顿了顿，“但我相信你们。” 他说完就走了，留下林晚秋和江野看着星图，投影仪的光映在两人脸上，忽明忽暗。 周年庆结束后，两人坐在店门口的台阶上，分吃最后一块薄荷蛋糕。江野突然开口：“不管终点钟响了会怎么样，我都不后悔。” 林晚秋转头看他，少年的眼睛在路灯下亮得惊人：“遇到你之后，每个日子都像加了糖的薄荷水，比未来本身更甜。” 她笑了，把剩下的蛋糕喂给他：“我也是。” 夜风卷着梧桐叶落在他们脚边，像无数个被温柔接住的瞬间。林晚秋摸出蓝色碎片，上面的倒计时变成了： “倒计时100天。” 还有100天。 她知道，最后的挑战越来越近，但只要身边的少年还在，只要“薄荷时光”的灯还亮着，就没什么好怕的。毕竟，最珍贵的从来不是未来的结果，而是一起走向未来的过程。 ------------ 倒计时 百日倒计时像颗悬在头顶的薄荷糖，甜里裹着点让人提神的凉。林晚秋把蓝色碎片嵌在音乐盒的底座上，碎片表面的数字每天减少一格，像在撕一张写满期待的日历。 江野迷上了周明宇的设计手稿，一有空就趴在柜台上临摹。少年的笔触越来越像周明宇，只是在梧桐叶的纹路里，总不自觉地添上颗小小的薄荷糖——那是属于他的印记。 “你看这个。”他举着张草图，上面画着个旋转木马造型的音乐盒，底座刻着“时光永不褪色”，“周明宇想在结婚纪念日送给江月姑姑，还没做完就……” 林晚秋的指尖抚过草图，纸面带着少年掌心的温度：“我们帮他做完吧。” 接下来的日子，两人成了“废品回收站”的常客。江野用捡来的旧齿轮做旋转木马的底座，林晚秋则把碎玻璃磨成小小的镜片，粘在木马的顶棚上，阳光照进来时，能在墙上投出彩虹般的光斑。 陈默偶尔会来看看进度，每次都拎着不同的零件——生锈的发条、断了链的吊坠、甚至还有个从旧玩具上拆下来的小马，漆皮掉了大半，却刚好能安在木马上。 “这是江月小时候最喜欢的玩具。”他把小马递给林晚秋，指尖的茧子蹭过她的手背，“老钟表匠在阁楼里翻出来的。” 林晚秋把小马固定在木马上，突然发现马耳朵后面刻着个“月”字，和江月笔记上的字迹一模一样。原来有些牵挂，真的能藏在时光的缝隙里，等合适的人来发现。 七月初七那天，店里来了位特殊的客人。穿旗袍的老太太拄着拐杖，鬓角的银发梳得整整齐齐，手里捧着个描金的盒子。“请问，这里能修音乐盒吗？”她的声音很轻，像落雪。 林晚秋打开盒子，里面躺着个黄铜音乐盒，造型是座小小的天文台，正是他们去过的那座废弃天文台的微缩版。“这是我先生送我的定情信物。”老太太的眼睛里泛起泪光，“他说等我们结婚五十年，就去真正的天文台看星星，可他去年走了……” 江野突然“啊”了一声，指着音乐盒底座的刻字：“您先生是不是姓周？” 底座上刻着“周”和“月”两个字，被岁月磨得有些模糊。 老太太愣了愣，随即泪如雨下：“是他……是周明宇的父亲，周伯父……” 原来这位老太太，就是江月的婆婆，那个未出世孩子的奶奶。 林晚秋的心像被什么东西撞了一下，她看向江野，少年的眼眶也红了。他们小心翼翼地拆开音乐盒，发现里面的发条断了，齿轮上还缠着根细小的红绳，绳头系着半片干枯的梧桐叶。 “和姑姑的叶子能合上。”江野从音乐盒夹层里取出江月的半片叶子，拼在一起时，干枯的叶片竟渗出点点绿意，像重新活了过来。 老太太看着完整的梧桐叶，突然笑了，脸上的皱纹里盛着释然：“他果然没骗我，说会以另一种方式团圆……” 修好的音乐盒响起《星之所在》的旋律，和他们正在制作的旋转木马音乐盒旋律一模一样。老太太临走前，把天文台音乐盒送给了他们：“放在你们这里，比在我手里合适。” 傍晚关店时，林晚秋把两座音乐盒并排摆在柜台上，旋律交织在一起，像跨越时空的对话。江野突然握住她的手，掌心的温度烫得惊人：“百日之后，不管终点钟怎么样，我们都去天文台看星星，像周伯父和江月姑姑约定的那样。” “好。”林晚秋回握住他的手，指尖在他手背上轻轻画着梧桐叶。 日子一天天过去，旋转木马音乐盒渐渐成型。江野在底座的夹层里藏了个小小的惊喜——用蓝宝石碎片做的微型戒指，和他们拼合的那对一模一样。 “等送给未来的宝宝。”他不好意思地挠挠头，耳朵红得像熟透的桃子。 林晚秋笑着点头，心里却突然涌上股莫名的不安。她摸出蓝色碎片，上面的数字变成了“10”，倒计时进入了最后十天。 这天夜里，林晚秋被奇怪的声音吵醒。店里的风铃无风自动，发出细碎的响，两座音乐盒同时亮起光，旋律变得急促，像在预警。 她推醒江野，两人冲到窗边，看到远处的废弃游乐园方向，升起一道黑色的光柱，直插云霄，像根巨大的烟囱，正源源不断地吸着周围的光。 “是终点钟！”江野的声音发颤，“它提前启动了！” 陈默的声音突然从门外传来，带着从未有过的慌乱：“快走！蚀时者的怨念没散干净，它附在终点钟上了，想提前结束一切！” 林晚秋抓起黄铜拐杖，江野把两座音乐盒塞进背包。三人冲出门时，街道上的路灯正在一盏盏熄灭，黑暗像潮水般涌来，吞噬着路边的梧桐叶。 离游乐园越近，空气就越冷。黑色光柱周围盘旋着无数细小的黑影，是时间秃鹫的残魂，它们被光柱吸引，正朝着钟楼顶飞去。 “它想靠秃鹫的能量彻底激活终点钟！”陈默举起打火机，火苗在寒风中剧烈摇晃，“我们必须在钟声敲响前毁掉它！” 游乐园的大门早已锈死，江野用蛮力踹开铁锁，里面的景象让三人倒吸一口凉气——旋转木马的马匹变成了黑色的石头，过山车的轨道上缠绕着黑色的藤蔓，而正中央的钟楼上，终点钟的指针正疯狂转动，发出“咔咔”的脆响，像在倒计时。 “分头行动！”陈默喊道，“我去引开秃鹫，你们去钟楼！用镇时石的能量压住它！” 他说完就冲了出去，打火机的火苗在黑影中炸开，像朵移动的火花。林晚秋和江野趁机冲向钟楼，楼梯上爬满了黑色的藤蔓，像无数只手，试图抓住他们的脚踝。 江野摇动唤时铃，藤蔓的动作慢了下来。林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球的光芒将藤蔓烧成灰烬。两人手脚并用地爬上顶楼，终点钟巨大的钟面就在眼前，指针已经指向了“12”，只差最后一格。 “快！镇时石！”林晚秋打开背包，掏出音乐盒。 四块镇时石同时亮起，光芒直射向钟面。可就在这时，钟面突然裂开，里面钻出团巨大的黑影，正是附在终点钟上的蚀时者怨念，它发出刺耳的尖啸，将镇时石的光芒挡在外面。 “用戒指！”江野突然想起什么，掏出拼合的戒指，举在光中。 蓝宝石的光芒穿透黑影，蚀时者发出痛苦的嘶吼，黑影开始变得稀薄。林晚秋趁机将镇时石的能量注入戒指，光芒越来越盛，最终将黑影彻底吞噬。 终点钟的指针停在了“12”的前一格，不再转动。黑色的光柱渐渐散去，天空重新亮起微光。 陈默拄着拐杖走上来，风衣破了好几个洞，脸上带着伤，却笑得很灿烂：“搞定了？” “搞定了。”林晚秋的声音还有点发颤。 江野突然指着钟面，声音里带着惊喜：“你们看！” 钟面裂开的地方，竟嵌着片梧桐叶，叶片上用金色的字迹写着：“时光不负赶路人。” 是江月的字迹。 三人站在钟楼顶，看着远方渐渐亮起的天空，谁都没有说话。风里带着薄荷的清香，像在为他们欢呼。 回到“薄荷时光”时，天已经亮了。林晚秋摸出蓝色碎片，上面的倒计时变成了： “倒计时9天。” 还有9天。 她知道，终点钟虽然被暂时稳住了，但真正的考验还在最后一天。可看着身边的江野，看着柜台上并排的两座音乐盒，她突然觉得，只要爱和牵挂还在，无论什么考验，他们都能一起扛过去。 ------------ 终焉 最后九天像被拉抻的糖丝，甜里裹着微妙的紧张。林晚秋把天文台音乐盒和旋转木马音乐盒摆在收银台最显眼的位置，两座音乐盒的旋律总在午后同时响起，像在提前演练某种约定。 江野在店门口种了排薄荷，绿油油的叶片顺着门框爬上来，清晨的露水挂在叶尖，被阳光照得像碎钻。“等过了9月17日，我们就把店扩大点。”他蹲在薄荷丛前浇水，后背的梧桐叶印记在阳光下泛着浅粉色，“再隔出个小房间，放你的守钟人笔记和我的设计稿。” 林晚秋靠在门框上笑：“还要放两座音乐盒，放我们拼合的戒指，放老钟表匠送的梧桐叶书签……” “还要放媛媛画的全家福。”江野接话，眼睛弯成月牙，“她昨天送来了，说我们三个加上陈默和周明轩，就是她见过最热闹的家。” 提到全家福，林晚秋的心软了软。那张画里，媛媛把每个人的头顶都画了片梧桐叶，她和江野的手紧紧牵着，手指上还特意画了戒指的轮廓。 倒数第三天，周明轩带着福利院的孩子们来店里做客。孩子们围着旋转木马音乐盒尖叫，小手指着木马上的小马说“要骑这个”。周明轩蹲在孩子们中间，耐心地教他们辨认齿轮，阳光落在他侧脸，竟和老照片里的周明宇有了几分重叠。 “这是我哥没做完的设计。”他突然对林晚秋说，声音很轻，“现在看到它转起来，好像他也在这儿。” 林晚秋想起钟面上“时光不负赶路人”的字迹，突然明白——所谓传承，从来不是复刻过去，而是让那些没说完的话、没做完的事，在新的时光里继续生长。 倒数第二天傍晚，陈默搬来个沉重的木箱，打开后里面是套工具箱，铜制的镊子、螺丝刀上都刻着梧桐叶花纹，木盒底层垫着张泛黄的纸条，是江月的字迹：“给下一对守钟人，愿你们的时光永远有薄荷香。” “这是江月准备的。”陈默擦了擦工具箱上的灰，“她总说，守钟人不仅要会用镇时石，还得懂生活里的小修补——就像补一颗糖，修一段回忆。” 江野摸着工具箱里的镊子，指尖传来熟悉的温度，和周明宇留下的那把银质镊子如出一辙。他突然抓起林晚秋的手，往她掌心塞了个东西——是枚小小的薄荷糖造型的银戒指，戒面刻着片迷你梧桐叶。 “提前送你的。”少年的耳朵红得厉害，“9月17日那天，再换那枚拼合的。” 林晚秋捏着银戒指，冰凉的金属被掌心捂得发烫。她突然想起2008年图书馆那枚没送出去的薄荷糖，原来有些心意兜兜转转，终究会找到属于它的归宿。 最后一天的清晨，天还没亮，林晚秋就被音乐盒的旋律吵醒了。两座音乐盒的旋律变得急促，像是在催促什么。她走到窗边，看到老钟表匠和媛媛站在梧桐树下，老头正用拐杖在地上画着什么，媛媛手里捧着个红布包，踮着脚往店里望。 “醒了？”江野端着两碗薄荷粥从厨房出来，白汽模糊了他的眼镜片，“陈默说今天日出时有好戏看。” 两人坐在店门口的台阶上喝粥时，天边果然泛起奇异的光。不是常见的鱼肚白，而是带着薄荷色的浅蓝，像被稀释过的糖浆。老钟表匠举起拐杖，杖顶的水晶球折射出七道光线，落在梧桐叶上，叶片的脉络突然亮起，在地上拼出幅完整的星图——正是陈默投影仪里的守钟人能量点分布图。 “所有能量点都亮了。”老钟表匠的声音带着颤音，“江月和明宇的能量也在里面，他们一直都在帮你们。” 星图中央的废弃游乐园位置，正对着“薄荷时光”的方向，亮起颗最亮的星。林晚秋突然明白，他们的小店早已不是普通的便利店，而是新的时间节点，是所有牵挂和守护的终点。 上午十点，周明轩带着福利院的孩子们来了，每人手里都拿着片梧桐叶，叶面上用彩笔写着“加油”。陈默扛着台旧相机，说是从老钟表匠的阁楼里翻出来的，要给大家拍张真正的全家福。 拍照时，媛媛突然指着天空喊：“看！是时间兔！” 一只通体雪白的兔子从梧桐树上跳下来，嘴里叼着片发光的梧桐叶，跳进林晚秋怀里。叶片落在音乐盒上，两座音乐盒突然同时炸开金色的光，光芒中，江月和周明宇的身影一闪而过，对着他们温柔地笑。 “他们在祝福我们。”江野握紧她的手，掌心的汗混着薄荷的清香。 下午三点，蓝色碎片突然发烫。林晚秋摸出来看，上面的数字正在飞速跳动——10、5、3……最终停在“0”，碎片表面的蓝光渐渐褪去，露出里面嵌着的半片梧桐叶，和老槐树下找到的那半片刚好吻合。 “倒计时结束了。”江野的声音很轻，却异常坚定。 几乎同时，远处的废弃游乐园方向传来悠扬的钟声，不是刺耳的警示音，而是温和的、带着祝福的鸣响，一下，两下，三下……共响了九声，像在回应他们走过的九百多个日夜。 陈默看着天空，突然笑了：“终点钟在庆祝，它认可你们了。” 傍晚关店时，林晚秋和江野像往常一样打扫卫生。少年蹲在地上捡散落的薄荷糖，林晚秋擦着玻璃，夕阳透过玻璃照进来，在地上投下两人交叠的影子，影子的手腕上，藤蔓手链的绿光和戒指的蓝光交织在一起，像条流淌的河。 “明天……”林晚秋的声音有点发飘。 “明天去民政局。”江野接话，手里捏着颗薄荷糖，突然单膝跪地，把糖递到她面前，“然后去看那部叫《薄荷时光》的电影，周明轩说他哥的手稿里夹着影评，说看完会想把日子过成糖。” 林晚秋笑着接过糖，剥开糖纸塞进他嘴里，指尖蹭过他的虎牙：“还要去老槐树那里，把完整的梧桐叶埋进去。” “还要给音乐盒上弦，让它们一直唱下去。” “还要……” 他们絮絮叨叨地数着明天的计划，像两个分享秘密的孩子。晚风从敞开的门吹进来，卷起片梧桐叶，落在拼合的戒指上，叶片的脉络和戒指的纹路完美重合，像命运早就写好的注脚。 夜深了，林晚秋把两片合在一起的梧桐叶夹进江月的守钟人笔记，最后一页空白处，她提笔写下：“2023.9.17，与君赴约，时光正好。” 江野凑过来看，在后面添了行小字：“余生请多指教，我的薄荷糖姑娘。” 窗外的月光落在笔记上，字迹被镀上层银边。两座音乐盒的旋律再次响起，温柔得像在哄时光入睡。 林晚秋知道，属于他们的故事才刚刚开始。那些关于时间的谜题，关于守钟人的责任，都会化作日子里的薄荷香，陪着他们慢慢走下去。