------------ 全部章节 ------------ 第1章 走投无路的2003 新书求加书架 广州的七月，空气里像是灌满了胶水，粘稠得让人透不过气。 城中村握手楼的逼仄房间里，一台老旧的鸿运扇正发出“咔哒咔哒”的濒死惨叫，费力地搅动着满屋子馊掉的热浪。 林骁猛地从凉席上弹坐起来。 “嘶——” 剧烈的头痛像是一根生锈的钢钉，狠狠地凿进了太阳穴。他下意识地抬手按住额头，掌心里全是黏腻的冷汗。 视线模糊，天旋地转。 “这是哪……” 喉咙干涩得像是吞了一把沙子。 他用力甩了甩头，试图把脑子里那种像是宿醉般的混沌甩出去。视线逐渐聚焦，映入眼帘的不是他熟悉的那个拥有顶级隔音装修的现代化录音棚，而是一面贴满了发黄报纸的水泥墙。 墙角堆着几个红白蓝塑胶袋，一张瘸了腿的折叠桌上，乱七八糟地缠绕着各种黑色的线缆。 林骁愣住了。 他撑着床沿想要站起来，膝盖却软得像面条，整个人踉跄了一下，差点撞翻了旁边的塑料脸盆。 “哐当！” 脸盆里的搪瓷杯子滚落在地，发出刺耳的脆响。 这一声响，像是打开了某种开关。 门外突然传来一阵急促且暴躁的拍门声。 “邦！邦！邦！” 伴随着一个操着浓重粤语口音的大嗓门： “林生！喺唔喺屋企啊？咪扮死狗啊！半个月房租拖几耐啊？再唔交租就连人带野丢你出去喂狗！” 林骁僵在原地，心脏剧烈地跳动着。 房租？ 我是金牌制作人林骁，我名下的版权费每年就有八位数，我会欠房租？ 他下意识地摸向裤兜，想要掏出手机转账，却摸到了一个硬邦邦、沉甸甸的砖头块。 拿出来一看。 诺基亚3310。 屏幕上泛着幽幽的绿光，显示着时间：2003年7月12日，14：35。 “2003年？” 林骁的声音沙哑，带着不可置信的颤抖。 他猛地冲向挂在门后的那面裂了一道缝的穿衣镜。 镜子里的人，头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，胡茬拉碴，穿着一件领口洗得变形的佐丹奴T恤。虽然颓废，但那张脸年轻得过分，胶原蛋白还没流失，眼神里透着一股子还没被社会彻底锤平的倔强和迷茫。 这是22岁的自己。 那个刚从三流音乐专科学校毕业，怀揣着“摇滚梦”南下广州，结果被现实撞得头破血流的林骁。 记忆如同决堤的洪水，蛮横地冲刷着他的神经。 原身身份：小型唱片公司“飞乐音像”的编曲助理。 现状：三天前因为在制作会上顶撞老板，坚持要在甜歌里加一段死亡金属吉他solo，被老板指着鼻子骂“毫无商业嗅觉”，当场解约。 资产：口袋里没现金，那张工商银行的卡里，余额只剩下83块5毛。 “邦！邦！邦！” 门外的包租婆还在咆哮：“听唔听到啊！今晚再唔交租，我就换锁啦！” 林骁深吸了一口气，对着门口喊了一声： “听到了！今晚给钱！” 门外的骂声停顿了一下，随即是一声冷哼：“信你最后一次！死穷鬼。” 脚步声拖沓着远去。 林骁靠在门板上，身体顺着门板滑落，一屁股坐在冰凉的水泥地上。 “回来了……” 他看着自己的双手，修长，有力，没有常年熬夜修音导致的颤抖。 “真的回来了。” 他撑着膝盖站起来，走到那张瘸腿的折叠桌前。 桌上摆着一台显示器像大屁股一样的台式电脑，机箱外壳都拆了，露出里面积满灰尘的散热风扇。旁边是一块二手的创新SoundBlaster声卡，还有一把琴弦都生锈了的红棉木吉他。 这是他全部的家当。 也是他在这个即将爆发的黄金时代，唯一的武器。 他伸手按下电脑的开机键。 “嗡——” 机箱发出一阵拖拉机般的轰鸣，WindowsXP的经典滚动条在屏幕上缓慢爬行。 趁着开机的功夫，他随手拧开了桌上的收音机。 滋滋啦啦的电流声过后，一个略带沙哑的男声伴随着粗粝的合成器音色传了出来： “2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些……” 林骁的手指猛地一颤。 刀郎。 这首歌的Demo版。 现在是2003年7月，刀郎的这张专辑要到明年年初才会正式席卷全国，现在还只是在疆域和部分发烧友圈子里流传。 紧接着，电台DJ的声音响起：“接下来是最近很火的一首彩铃，《两只蝴蝶》，大家发短信到……” 庞龙。 彩铃。 这两个词像是一道闪电，瞬间照亮了林骁脑海中的迷雾。 2003年。 这是什么年份？ 周杰伦刚刚发了《叶惠美》，《以父之名》正在屠榜，宣告华语乐坛皇帝的登基。 林俊杰才刚刚出道，《乐行者》还在积攒口碑。 超级女声的选秀狂潮还在娘胎里酝酿。 而更重要的是—— 互联网音乐的潘多拉魔盒，才刚刚露出一丝缝隙。 MP3正在疯狂取代磁带和CD，彩铃业务即将成为各大电信运营商的印钞机，无数草根歌手将在这个蛮荒时代，凭借一首粗制滥造的口水歌，一夜之间赚取传统唱片公司十年都赚不到的利润。 林骁闭上眼。 剧烈的头痛再次袭来，但这一次，不再是混乱的噪音，而是清晰有序的数据库。 2004年的《老鼠爱大米》，单曲彩铃收入过亿。 2005年的《童话》，全亚洲哭成一片。 2006年的《千里之外》，费玉清和周杰伦的跨时代碰撞。 还有未来的《小苹果》、《最炫民族风》…… 以及那些尚未诞生的爆款综艺：《中国好声音》、《我是歌手》…… 那些还没开拍的票房神话：《疯狂的石头》、《战狼》…… 所有的旋律，所有的歌词，所有的编曲细节，所有的剧本桥段，所有的商业模式。 此刻，都在他的脑子里，清晰得像是刻在硬盘上的文件。 “呼……” 林骁长长地吐出一口浊气，睁开眼。 眼神里的迷茫已经彻底消失，取而代之的，是一种饿狼般的幽光。 他看了一眼桌上那张压在烟灰缸下的退租通知单，上面红色的“滚”字触目惊心。 又看了一眼窗外。 巷口那个卖猪肠粉的小摊正冒着热气，几个穿着校服的学生正戴着耳机，摇头晃脑地走过。 这个时代，生机勃勃，又野蛮残酷。 它不相信眼泪，只相信爆款。 “83块钱。” 林骁自嘲地笑了笑，伸手握住那只劣质的塑料鼠标。 鼠标的滚轮已经坏了，只能靠拖动侧边的滑块。 他点开桌面上的那个图标：CakewalkSonar2.0。 这是这个年代最主流的音乐制作软件之一，界面简陋，功能原始，但在现在的林骁眼里，它就是一台印钞机。 “既然重来一次。” 林骁的手指在满是烟灰的键盘上敲击了一下，新建了一个工程文件。 “那就别谈什么摇滚情怀了。” “先活下去。” “从一首歌开始，改写这个时代。” 他的目光落在屏幕空白的音轨上，脑海中浮现出那个即将在这个夏天之后，像病毒一样席卷全中国的旋律。 那个让无数专业音乐人嗤之以鼻，却让彩铃公司老板数钱数到手抽筋的旋律。 林骁嘴角勾起一抹冷冽的弧度。 “杨臣刚老师，对不起了。” “这第一桶金，我先拿了。” ------------ 第2章 老鼠爱大米？不，是我的！ 新书求加书架 夜深了。 城中村的喧嚣逐渐沉寂，只剩下偶尔传来的几声狗吠和远处珠江边轮船的汽笛声。 屋内，那台只有256M内存的破旧电脑正在发出不堪重负的喘息。 林骁赤裸着上身，脖子上搭着一条湿毛巾，全神贯注地盯着屏幕上密密麻麻的MIDI音符块。 汗水顺着他的脊背滑落，滴在塑料椅面上。 “不行，这个底鼓太硬了。” 林骁皱着眉，按下空格键暂停。 音箱里传出一段刚刚做好的鼓点。 “咚、哒、咚咚、哒。” 这是典型的迪斯科节奏，在2003年，这就是“时尚”的代名词。但他听着却觉得刺耳。 原版的《老鼠爱大米》，说实话，制作水平极其粗糙。廉价的合成器音色，毫无动态的混音，甚至还有明显的底噪。 但它为什么能火？ 因为它土。 因为它真诚。 因为它那句“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”的歌词，精准地击中了这个时代刚刚接触互联网、渴望直白表达情感的几亿普通人的心。 林骁现在面临一个悖论。 如果他用2025年的顶级审美去重做这首歌，搞什么复杂的R&B转音，加什么宏大的弦乐编配，这首歌必死无疑。 因为它会失去那种“邻家大哥拿着吉他唱给你听”的亲切感。 但如果完全照搬原版的粗糙，他又过不了自己心里那关，而且在这个盗版横行的年代，音质太差会被淹没在无数的垃圾Demo里。 “要在‘土味’和‘质感’之间，找一个平衡点。” 林骁喃喃自语。 他点开音色库，在少得可怜的几个采样里翻找。 “把那个廉价的电子琴音色换掉。” 他选中了一款Yamaha的亮音钢琴音色，虽然还是MIDI感很重，但至少听起来清脆、干净。 “前奏……” 林骁的手指在MIDI键盘上飞快地弹奏。 原版的前奏几乎没有记忆点。 他闭上眼，回忆起后来王启文版本的编曲，那是公认比杨臣刚原版更耐听的版本。 “加一段流动的分解和弦。” 指尖落下。 “叮叮咚，叮咚……” 一段流畅、明亮，带着一点点忧伤却又充满希望的钢琴前奏流淌出来。 “对，就是这个味儿。” 林骁满意地点头。 接下来是贝斯。 他没有用那些沉重的低音，而是选了一个跳跃感很强的WalkingBass线条，让整首歌的律动感瞬间提升了一个档次。 “副歌部分……” 林骁盯着屏幕上的高潮段落。 原版的转调有点生硬。 他迅速调整了几个关键音符的Velocity（力度）和Duration（时值），并在副歌进入前，加了一个反向镲片的过门音效。 “咻——啪！” 情绪瞬间被推了上去。 时间一分一秒地过去。 桌上的烟灰缸里堆满了烟头，方便面桶里的汤已经凝结成了一层红油。 林骁完全沉浸在一种亢奋的状态中。 这就是“降维打击”的快感。 他不需要去苦思冥想旋律，不需要去反复推敲歌词，他只需要像一个精密的工匠，把脑海里那个已经经过市场验证的成品，用现有的工具复刻出来，并打磨得更亮。 凌晨四点。 林骁终于放下了鼠标。 他拿起桌上的凉白开，猛灌了一口。 “导出。” 进度条缓慢地移动着。 十分钟后，一个名为“LaoShuAiDaMiFinalMix.mp3”的文件出现在桌面上。 林骁戴上那副海绵都已经破损的监听耳机，深吸一口气，按下播放键。 前奏的钢琴声如清泉般流出，紧接着是轻快的鼓点，贝斯欢快地跳动。 虽然没有人声（他还没录），但仅凭这个伴奏，就已经足以吊打现在市面上90%的网络歌曲伴奏了。 它保留了那股子让人想抖腿的“俗气”，但每一个音色都处理得干净利落，频段清晰，没有丝毫的浑浊感。 “这要是放出去……” 林骁摘下耳机，眼神灼热。 “绝对是病毒级别的。” 他立刻切断了网络连接——虽然现在还没连网，但他下意识地想要保护这个文件。 现在是2003年7月。 杨臣刚虽然可能已经写出了这首歌的雏形，但他绝对还没有把它制作成成品上传到网络上。 根据记忆，这首歌真正开始在网络上大规模流传，要等到2004年初，而彻底爆发是在2004年下半年。 现在，这首歌的版权，是一片空白的处女地。 林骁转过身，从床底下拖出一个落满灰尘的纸箱子。 里面是一堆杂物。 他翻找了半天，终于在一个旧笔记本里找到了一张名片。 “华强北……悦铃文化……周老板。” 这是原身之前在飞乐音像打杂时，偶然收到的名片。当时那个周老板是来求购彩铃版权的，结果被飞乐的老板当成骗子轰了出去。 林骁记得，那个周老板当时说了一句话： “未来的音乐，是在手机里，不是在CD机里！” 当时全公司都在笑他痴人说梦。 现在看来，这个人是先知。 林骁把名片紧紧攥在手里。 他看了一眼窗外。 东方的天空已经泛起了鱼肚白，第一缕晨光穿透城中村错综复杂的电线网，照进了这个昏暗的小屋。 巷子里传来了环卫工扫地的沙沙声。 新的一天来了。 林骁站起身，走到窗前，用力推开那扇生锈的铁窗。 闷热的空气中夹杂着一丝清晨的凉意。 他看着远处已经开始忙碌的城市，眼神坚定得像是一块磐石。 “我不等什么完美时机了。” “也不等什么大公司签约了。” 他拍了拍口袋里仅剩的几十块钱，那是去深圳的车费。 “先赚第一桶金。” “有了钱，才有资格谈艺术，才有资格谈尊严。” 他转身，拔下电脑上的U盘，小心翼翼地插进接口。 “嘀。” 文件复制完成。 林骁拔出U盘，挂在脖子上，贴身放好。 这就是他的身家性命。 这就是他炸开这个娱乐帝国的，第一颗炸弹。 ------------ 第3章 卖歌去华强北 新书求加书架 深圳，华强北。 2003年的这里，空气里弥漫着焊锡、廉价香水和汗水的混合味道。 万商电脑城门口，音响震天响。左边是“F4”的《流星雨》，右边是阿杜的《他一定很爱你》，两股声浪在空气中对撞，炸得人脑仁疼。 林骁紧了紧背包带子。 包里装着他昨晚熬夜刻录的三张DemoCD，还有几份打印店两毛钱一张的简易歌谱。 他抹了一把额头的汗，挤进人群。 这里是全中国电子产品的动脉，也是盗版碟和彩铃业务的地下心脏。 林骁的目标很明确：二楼的音像制品区。 一家挂着“强盛数码”招牌的档口前。 老板是个光头，正翘着二郎腿，手里盘着两颗核桃，眼睛盯着一台只有14寸的电视机，里面放着周星驰的《少林足球》。 林骁走过去，把CD放在柜台上。 “老板，收歌吗？” 光头眼皮都没抬。 “谁唱的？” “我自己录的。” “你是谁？” “林骁。” 光头终于转过头，上下打量了林骁一眼。 T恤洗得发白，牛仔裤磨了边，只有那双眼睛亮得吓人。 光头嗤笑一声。 “没听过。走走走，别挡着我做生意。” 林骁没动。 “你可以先听听。这歌旋律很抓人，做彩铃绝对火。” 光头不耐烦地挥手。 “抓人？现在抓人的是周杰伦！是F4！你看看我这柜台上，全是《以父之名》，全是《流星花园》。你一个无名小卒，我收你的歌？我脑子进水啦？” 林骁把CD往前推了推。 “只要一分钟。” “一秒钟都没有！靓仔，这里是华强北，寸土寸金。你这玩意儿，占地方。” 光头拿起CD，像丢飞盘一样扔了回来。 林骁伸手接住。 CD壳在掌心磕了一下，有点疼。 他看了一眼光头，没说话，转身离开。 第二家，“飞扬音像”。 老板是个涂着大红唇的中年女人。 她倒是把CD放进了机器里。 前奏响起。 钢琴声清脆。 女人听了十秒，切歌。 “太土了。” 女人吐出一瓜子皮。 “现在流行R&B，流行说唱。你这什么？‘老鼠爱大米’？歌词也太低幼了吧？给幼儿园小朋友听的？” 林骁解释。 “大姐，这不是低幼，是直白。现在的手机用户，要的就是这种直白。” 女人翻了个白眼。 “别叫大姐，叫靓女。拿走拿走，这种口水歌，我一天能收一麻袋。” 第三家。 被轰出来。 第四家。 老板听都没听，直接报了个价：“五十块，买断。” 林骁转身就走。 第五家。 第六家。 …… 两个小时后。 林骁站在一家位于角落的店铺前。 招牌很小，灯箱还坏了一半，只剩下“悦铃文”三个字亮着。 全名是“悦铃文化”。 店铺里没有震耳欲聋的低音炮，只有一台老式的收音机，正在放着许巍的《蓝莲花》。 老板是个四十岁左右的中年男人，穿着一件花衬衫，戴着黑框眼镜，正趴在桌上修一个MP3。 林骁走进去。 “老板，收歌吗？” 男人抬起头。 眼神有些浑浊，但透着一股子精明。 他放下手里的电烙铁。 “原唱还是翻唱？” “原创。” “拿来听听。” 男人指了指旁边的一台CD机。 林骁把最后一张还没被划花的CD放了进去。 按下播放键。 “我听见你的声音，有种特别的感觉……” 清脆的钢琴前奏流淌出来。 紧接着是林骁自己录的男声。 虽然设备简陋，但那种真挚、那种像是在耳边诉说的亲切感，瞬间填满了这个狭小的空间。 男人本来还在漫不经心地擦手。 听到第一句歌词，手顿住了。 听到副歌“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”的时候，他抬起头，看了林骁一眼。 歌放完了。 男人没说话，又按了一遍播放键。 第二遍放完。 男人摘下眼镜，揉了揉鼻梁。 “这歌叫什么？” “《老鼠爱大米》。” “名字够烂的。” 男人评价道。 林骁笑了笑。 “名字烂好记。” 男人叫老周，以前是电台DJ，后来下海搞彩铃。 老周从兜里摸出一包红双喜，递给林骁一根。 林骁摆手拒绝。 老周自己点上，深吸了一口。 “旋律有点东西。简单，洗脑。虽然制作粗糙了点，但那种……那种草根味儿很正。” 老周吐出一口烟圈。 “开个价。” 林骁竖起一根手指。 “一万。” 老周笑了，笑得被烟呛了一口。 “咳咳……靓仔，你抢钱啊？周杰伦的版权我也才给这个数（当然是盗版授权）。你一个新人，张嘴就是一万？” “这歌能火。” 林骁盯着老周的眼睛。 “它能让你这间店，变成华强北最大的彩铃批发商。” 老周眯起眼。 “年轻人口气不小。华强北每天都有人跟我说这种话，最后都卷铺盖回老家种地了。” 老周伸出五根手指。 “两千。买断词曲，以后这歌跟你没关系。” 林骁摇头。 “太少。” “三千。不能再多了。我要找人重新编曲，还要找女歌手录音，还要给运营商塞钱上架，成本很高的。” 林骁沉默了两秒。 他在算账。 现在的行情，新人买断价确实就在两三千左右。 但他知道这首歌的价值。 那是上亿的流水。 “五千。” 林骁开口。 老周刚要摇头。 林骁紧接着说出了下半句。 “五千预付款，外加5%的彩铃流水分成。” 老周愣住了。 像看傻子一样看着林骁。 “分成？靓仔，你懂不懂行规？这一行从来都是买断，没有分成这一说。运营商拿大头，SP（服务提供商）拿中头，我们这些CP（内容提供商）只能喝汤。给你5%，我喝西北风啊？” 林骁没退让。 “如果你不给分成，这歌我不卖。我去找下一家。” 作势要拿回CD。 老周按住了CD盒。 他的手指有点粗糙，指甲缝里还有黑色的油泥。 他在犹豫。 作为一个前电台DJ，他的直觉告诉他，这首歌有魔力。 那种魔力不是来自于高超的技巧，而是来自于它能击中那些在工厂流水线上打螺丝的打工妹，击中那些在发廊里洗头的Tony老师。 那是庞大的下沉市场。 “五千太高了。” 老周松口了。 “三千。分成……给你3%。这是我的底线。” 林骁看着老周。 “五千。分成5%。少一个子儿都不行。” “你……” 老周气笑了。 “你哪来的底气？” “就凭这首歌，只有我能写出来。” 林骁指了指自己的脑袋。 “而且，我保证，这只是第一首。如果你签了我，以后我的歌，优先给你。” 老周盯着林骁看了足足半分钟。 最后，他狠狠地把烟头按灭在烟灰缸里。 “行！算你狠！” 老周拉开抽屉，拿出一沓皱巴巴的百元大钞，沾着唾沫数了五十张，拍在桌子上。 “五千！拿去！” 他又从抽屉里翻出一份打印好的合同模板，拿起笔，在上面刷刷刷地改了几行字。 “5%分成。但我丑话说在前头，要是这歌没火，这5%就是个屁，你一分钱都拿不到。” 林骁接过钱，看都没看，直接揣进兜里。 拿起笔，在合同上签下自己的名字：林骁。 字迹潦草，却力透纸背。 “放心吧周老板。” 林骁把合同折好，放进背包。 “你会庆幸今天做了这个决定的。” 老周看着这个年轻人的背影，不知为何，心里突然冒出一个荒谬的念头： 自己好像刚才签下了一张巨额支票。 但他随即摇了摇头。 “疯了。五千块买首口水歌，我真是疯了。” 林骁走出悦铃文化。 外面的阳光刺眼。 他摸了摸口袋里那厚厚的一沓钱。 五千块。 在这个年代，这是一笔巨款。 但他更在意的，是那张合同上的5%。 根据记忆，前世《老鼠爱大米》的彩铃下载量超过7900万次，单次下载2元。 哪怕经过层层盘剥，这5%的分成，也是一个天文数字。 林骁回头看了一眼喧嚣的华强北。 “第一颗种子，种下了。” 他转身，挤上了一辆开往广州的大巴车。 车厢里，收音机正在播放着新闻：“神舟五号即将发射，中国航天进入倒计时……” 林骁靠在椅背上，闭上眼。 嘴角勾起一抹弧度。 属于他的发射倒计时，也开始了。 ------------ 第4章 第一笔钱，先还债 回到广州，天已经黑透了。 城中村的巷子里，路灯忽明忽暗，把林骁的影子拉得老长。 空气里飘着炒河粉和劣质洗发水的味道。 林骁熟门熟路地拐进一栋握手楼，爬上三楼。 “邦！邦！邦！” 他敲响了房东的铁门。 门开了。 穿着碎花睡衣、卷着发卷的包租婆探出头来。 手里还拿着一把蒲扇。 看到是林骁，她的脸瞬间拉了下来。 “哎哟，林生，终于舍得现身啦？我还以为你连夜搬去火星了呢。钱呢？没钱就赶紧收拾铺盖……” 林骁没说话。 直接从兜里掏出一沓钱。 数出二十张，递了过去。 “两千。一千五是补这两个月的房租，五百是预付下个月的。” 包租婆的骂声戛然而止。 她愣了一下，接过钱，对着楼道里的灯光照了照水印。 是真的。 她的脸色瞬间多云转晴，那变脸速度堪比川剧大师。 “哎呀，我就知道你是个讲信用的后生仔嘛！刚才我是怕你走歪路，特意激激你。” 包租婆把钱塞进睡衣口袋，蒲扇摇得飞快。 “吃饭没？没吃的话，我煲了汤……” “吃了。” 林骁打断了她的客套。 “谢了，陈姨。” 说完，转身下楼。 身后传来包租婆的嘀咕声：“这小子，发财了？气质都不一样了……” 林骁走出握手楼。 肚子适时地叫了一声。 “咕噜——” 从昨天穿越到现在，他就吃了一桶泡面。 他摸了摸兜里剩下的三千块钱。 “对自己好点。” 他走进巷口的一家烧腊店。 “老板，来个烧鹅腿饭，例汤加料。” “好嘞！” 不一会儿，一盘油光锃亮的烧鹅腿饭端了上来。 皮脆肉嫩，淋着秘制的酸梅酱。 林骁夹起一只鹅腿，狠狠地咬了一口。 油脂在口腔里爆开，混着酸甜的酱汁，那是久违的、鲜活的味道。 他狼吞虎咽地吃着。 这不仅是食物，更是活着的证明。 吃饱喝足。 林骁走出烧腊店，点了一根烟。 夜风吹过，带走了一丝燥热。 他漫无目的地在街上走着，思考着下一步的计划。 有了五千块，房租解决了，生活费有了。 接下来，就是要把《老鼠爱大米》的热度炒起来，同时寻找下一个爆点。 不知不觉，他走到了一条相对安静的街道。 这里离星海音乐学院不远，街道两旁开着不少琴行和乐器店。 一阵钢琴声传来。 林骁停下脚步。 声音是从一家名叫“雅韵琴行”的小店里传出来的。 弹的是贝多芬的《致爱丽丝》。 很简单的曲子。 但这琴声…… 林骁皱了皱眉。 琴声很干净，触键很轻灵，像是一股清泉流过石缝。 但是，透着一股深深的疲惫。 而且，节奏有点乱。 像是弹琴的人心不在焉，或者体力不支。 林骁鬼使神差地走了过去。 透过落地的玻璃窗，他看到了弹琴的人。 角落里，一架黑色的立式钢琴前。 坐着一个女孩。 穿着一条洗得发白的牛仔裤，上面是一件简单的白衬衫。 长发随意地扎了个马尾，露出一段白皙却消瘦的脖颈。 她的侧脸很美，但那种美是苍白的，像是随时会碎掉的瓷器。 她正在教旁边的一个小胖墩弹琴。 “手腕抬高，不要塌下去。” 声音很轻，很柔，但也透着哑。 小胖墩显然没什么耐心，手指在琴键上乱砸。 “老师，我累了！我要喝可乐！” 女孩耐心地哄着。 “再弹一遍，弹完这一遍就让你休息。” 于是，那首《致爱丽丝》又响了起来。 林骁站在门口听着。 突然。 “叮——” 一个错音。 在那个最经典的半音阶下行乐句里，女孩的小指似乎没力气了，滑了一下，按到了旁边的键上。 虽然她立刻掩饰过去了，但对于林骁这种金牌制作人的耳朵来说，那个错音就像是白纸上的墨点一样刺眼。 女孩似乎也懊恼地皱了皱眉，停下了手。 林骁推门走了进去。 门上的风铃发出清脆的响声。 女孩抬起头。 那是一双很清澈的眼睛，像是林间的小鹿，带着一丝受惊后的警惕。 “先生，是要买琴吗？老板在后面……” 林骁摇了摇头。 他径直走到钢琴边。 看着女孩。 “你刚才弹错了一个音。” 女孩愣住了。 显然没想到这个陌生男人进来的第一句话是这个。 旁边的那个小胖墩幸灾乐祸地喊道：“我就说老师弹错了吧！我要告诉妈妈！” 女孩的脸瞬间红了。 有些窘迫，又有些不服气。 “我……我只是手滑了一下。” 林骁没有理会小胖墩。 他伸出手，在琴键上按了一下。 刚才那个错音的位置。 “不是手滑。” 林骁的声音很平静，却带着一种不容置疑的专业感。 “是你的指法有问题。在这个乐句，你的四指和五指转换太僵硬，导致重心不稳。如果我没猜错，你最近练琴练得太狠了，小臂肌肉是僵的。” 女孩怔住了。 她下意识地揉了揉自己的右小臂。 确实，酸痛得厉害。 她惊讶地看着林骁。 这个男人穿着普通的T恤，头发有点乱，身上还有淡淡的烟草味，看起来像个落魄的无业游民。 但他谈论钢琴时的神情，却像个大师。 “你也懂琴？” 女孩问道。 林骁笑了笑。 “略懂。” 他拉过旁边的一张圆凳，坐下。 “介意我试一下吗？” 女孩下意识地让开了位置。 林骁把手放在琴键上。 深吸一口气。 虽然这具身体的手指还有些生涩，但他脑子里的肌肉记忆还在。 指尖落下。 依然是《致爱丽丝》。 但不一样了。 如果说女孩弹的是清泉，那林骁弹的就是流动的风。 轻盈，精准，颗粒感极强。 到了那个容易出错的乐句。 林骁的手指如同蝴蝶穿花一般，极其流畅地滑了过去，没有任何停顿，甚至还做了一个漂亮的渐强处理。 最后一个音符落下。 余音绕梁。 琴行里一片安静。 连那个吵着要喝可乐的小胖墩都张大了嘴巴。 女孩看着林骁的手。 修长，骨节分明。 “好厉害……” 她喃喃自语。 林骁转过头，看着她。 “这首曲子不难，难的是心境。你心里有事，琴声就乱了。” 女孩的眼神黯淡了一下。 她低下头，手指绞着衣角。 “我叫林骁。” 林骁站起身，伸出手。 “是个做音乐的。” 女孩犹豫了一下，伸出手，轻轻握了一下林骁的指尖。 手很凉，还有些粗糙，那是长期做家务和兼职留下的痕迹。 “苏晚晴。” 她说。 声音依旧很轻。 “星海音乐学院，大三。” 林骁挑了挑眉。 星海的高材生。 “既然是科班出身，怎么在这里教这种……” 他看了一眼那个还在发呆的小胖墩。 “……基础课？” 苏晚晴苦笑了一下。 “我休学了。” “为什么？” “家里……有点事。需要钱。” 她没有细说，但林骁从她那洗得发白的牛仔裤和疲惫的眼神里，读懂了一切。 这是一个被生活压弯了腰的天才。 就像前世那个还没有遇到伯乐的自己。 林骁的心里动了一下。 他看着苏晚晴。 刚才她说话的声音，虽然沙哑，但音色极好。 清冷中带着一丝韧性，像是在山谷里回荡的风铃。 这种嗓音，是老天爷赏饭吃。 如果不唱歌，简直是暴殄天物。 “苏晚晴。” 林骁念了一遍这个名字。 “你的声音很特别。” 苏晚晴有些意外。 “什么？” “我说，你的声音。” 林骁指了指她的喉咙。 “很干净，像山泉。有没有兴趣……？” 没等林骁说完，苏晚晴警惕地后退了半步。 “你想干什么？” 在这个复杂的城市里，一个陌生男人听到你缺钱突然问你有没有兴趣，通常不是什么好事。 林骁看出了她的戒备。 ------------ 第5章 合作？我出歌，你出声 林骁回到出租屋时，那首《老鼠爱大米》的Demo已经在循环播放了第十遍。 只有伴奏和他的导唱。 虽然他的音准和节奏都无懈可击，但林骁总觉得缺了点什么。 “太干了。” 他点了根烟，盯着屏幕上的波形图。 这首歌之所以能成为神曲，靠的是那种溢出屏幕的“甜蜜感”和“亲民感”。一个大男人的独唱，虽然真挚，但少了那种让人想谈恋爱的化学反应。 如果是男女对唱呢？ 男声深情，女声甜美，像是一对热恋中的小情侣在互相表白。这种形式在2003年还是个新鲜玩意儿，但在后世的短视频时代，却是流量密码。 林骁的脑海里，瞬间浮现出刚才在琴行里见到的那个身影。 苏晚晴。 那个有着清冷外表，声音却像山泉一样干净的女孩。 如果把她的声音揉进这首“俗气”的歌里，会产生什么样的反差？ 一种强烈的直觉告诉他：这才是这首歌的完全体。 林骁按灭烟头，抓起桌上的那份刚签好的合同复印件，转身冲出了门。 …… 雅韵琴行。 苏晚晴正在收拾琴谱，准备下班。那个调皮的小胖墩已经被家长接走了，店里只剩下她一个人。 风铃声再次响起。 她抬起头，看到那个自称“林骁”的男人又回来了。 苏晚晴下意识地抓紧了手里的琴谱，身体微微后仰，眼神里透着一丝警惕。 “你……还有事吗？” 林骁没有废话，直接开门见山。 “苏晚晴，我想请你帮个忙。或者说，谈个合作。” 他从兜里掏出那只老旧的MP3，放在钢琴盖上。 “我有一首新歌，想做成男女对唱版。你的声线很适合女声部分。我想请你试唱。” 苏晚晴愣了一下，随即摇了摇头。 “抱歉，我不唱这种……我不接私活。” 在这个年代，音乐学院的学生多少都有些傲气，觉得去外面录这种不知名的歌是“掉价”。更何况，眼前这个男人，怎么看都不像是个正经的制作人。 “这不是私活，是生意。” 林骁把那份合同复印件拍在MP3旁边。 “这是我和华强北悦铃文化签的彩铃版权合同。这首歌已经卖出去了，现在需要一个最终的成品版本。” 苏晚晴扫了一眼合同。 上面的公章和条款看起来很正规，尤其是那个“5%流水分成”的字样，让她有些惊讶。 “报酬怎么算？”她问。 “我不给你死工资。” 林骁看着她的眼睛，语气认真。 “如果这首歌火了，彩铃收益的分成，我分你两成。如果没火，我按市价付你两百块的劳务费。怎么样？敢不敢赌一把？” 苏晚晴沉默了。 两百块，是她在这家琴行兼职一周的工资。而那个所谓的“分成”，听起来像是个画饼。 但她缺钱。 真的很缺。 “我想先听听歌。”苏晚晴说。 林骁嘴角勾起一抹弧度，把耳机递给她。 苏晚晴犹豫了一下，接过那个海绵套都有些破损的耳机，戴在耳朵上。 林骁按下播放键。 前奏响起。 依然是那段清脆的钢琴，紧接着是林骁略带沙哑的导唱： “我听见你的声音，有种特别的感觉……” 苏晚晴原本紧绷的肩膀，慢慢放松了下来。 旋律很简单，甚至可以说有点简单过头了。歌词也很直白，什么“老鼠爱大米”，听起来有点幼稚。 但是…… 真的很好听。 那种旋律像是长了脚一样，顺着耳朵钻进心里，让人忍不住想跟着哼。而且，编曲虽然只有几样乐器，却做得异常精致，律动感极强。 一曲终了。 苏晚晴摘下耳机，眼神复杂地看着林骁。 “这歌……是你写的？” “词、曲、编、录，全包。”林骁指了指自己，“怎么样？有没有兴趣让你的声音，出现在几百万人的手机里？” 苏晚晴咬了咬嘴唇。 几百万人的手机？这个男人真敢说。 但那旋律在她脑子里挥之不去。 “好。” 她终于点了点头。 “什么时候录？” “现在。” 林骁看了一眼墙上的挂钟。 “今晚就录出来。我在附近租了个……工作室。” …… 半小时后。 苏晚晴站在林骁那间不足十平米的出租屋里，看着墙上贴满的报纸和那台拆了机箱壳的电脑，陷入了沉默。 这就是所谓的“工作室”？ 连个录音棚都没有，只有一只架在防喷罩后面的电容麦克风，而且那防喷罩怎么看都像是用丝袜改的。 “条件是简陋了点。” 林骁有些尴尬地摸了摸鼻子，随手把床上乱扔的脏衣服塞进被子里。 “但设备没问题。这只麦是我改装过的，灵敏度不比录音棚的差。” 他拉过一把椅子，示意苏晚晴坐下。 “喝水吗？只有凉白开。” “不用了，直接开始吧。” 苏晚晴深吸一口气，表现出了专业的一面。她走到麦克风前，调整了一下高度。 房间很小。 两人之间的距离不到一米。 林骁坐在电脑前，戴上监听耳机，手指放在空格键上。 “试音。随便唱两句。” 苏晚晴清了清嗓子，试着哼了一段音阶。 “啊——” 声音通过麦克风，钻进林骁的耳朵里。 林骁的手指微微一颤。 太透了。 这种未经修饰的干声，有着一种令人头皮发麻的质感。清冷中带着一丝甜润，像是咬了一口冰镇的西瓜。 “很好。” 林骁调整了一下增益旋钮。 “这是歌词。男声部分我已经录好了，你只需要唱女声部分，还有副歌的合唱。” 录音开始。 前奏流淌。 林骁闭着眼，听着耳机里传来的声音。 苏晚晴的乐感极好，几乎不需要怎么调教，第一遍就找准了情绪。 “我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……” 当她唱到这句的时候，林骁睁开了眼。 他透过电脑屏幕的上方，看着正在投入演唱的苏晚晴。 昏黄的灯光打在她的侧脸上，细小的绒毛清晰可见。因为房间闷热，她的鼻尖渗出了一层细密的汗珠，几缕发丝黏在修长的脖颈上。 她唱歌的时候，整个人都在发光。 那种在琴行里的疲惫感消失了，取而代之的是一种纯粹的、享受音乐的快乐。 突然。 在第二段副歌结束的时候，苏晚晴没有按照谱子停下来。 她似乎是唱嗨了，或者是被情绪带着走，即兴加了一段高三度的和声吟唱。 “伍——耶——” 那段吟唱如同一根银线，穿透了原本平实的旋律，瞬间给这首口水歌注入了一股高级的灵魂。 林骁猛地按下暂停键。 苏晚晴吓了一跳，有些慌乱地摘下耳机。 “对不起，我……我刚才是不是乱加东西了？我重录……” “不。” 林骁转过身，眼神灼热地盯着她。 那种眼神让苏晚晴有些心慌，下意识地往后缩了缩。 “别改。” 林骁的声音有些哑。 “刚才那段和声，简直是神来之笔。你加的这段，比原版更动人。” 他站起身，走到苏晚晴面前。 狭窄的空间里，两人的呼吸声清晰可闻。 林骁身上淡淡的烟草味和苏晚晴身上那种像是茉莉花一样的皂角味混合在一起，在这个闷热的夏夜里，发酵出一种暧昧的气息。 “苏晚晴。” 林骁看着她的眼睛。 “你的声音，是天生属于麦克风的。相信我，这首歌，会是你天后之路的开始。” 苏晚晴的脸红了。 她避开林骁的视线，低声说道： “别开玩笑了……录完了吗？我要回学校了。” 林骁笑了笑，退后一步，打破了那种逼人的气场。 “录完了。完美。” 他转身保存工程文件。 “回去等消息吧。不出三天，你会听到全广州都在放你的声音。” ------------ 第6章 上传闪客帝国 新书求收藏求加书架 送走苏晚晴后，林骁没有休息。 他像个不知疲倦的机器，再次坐回电脑前。 混音。 这是赋予歌曲最后灵魂的步骤。 他把苏晚晴的女声轨和自己的男声轨进行了精细的EQ处理。 男声削减了低频的浑浊，突出了中频的磁性；女声则提升了高频的空气感，让那种“甜”味更加突出。 然后在副歌部分，他做了一个大胆的声像处理。 男声偏左30度，女声偏右30度。 当戴上耳机听的时候，就像是一对情侣分别站在你的左边和右边，对着你的耳朵轻轻呢喃。 这种“颅内高潮”般的听感，在这个还是单声道和简单立体声为主的年代，绝对是大杀器。 凌晨三点。 《老鼠爱大米（男女对唱版）》混音完成。 林骁导出MP3，码率选了当时最高的192kbps。 接下来，就是上传。 2003年的互联网，还没有网易云，没有QQ音乐。 现在的音乐阵地，在论坛，在Flash网站。 林骁熟练地打开了IE浏览器，输入了几个早已刻在记忆里的网址。 闪客帝国。 猫扑音乐。 西祠胡同。 这是当时流量最大的三个“网络推手”基地。 在填写歌曲信息的时候，林骁犹豫了一下。 如果在标题里直接写《老鼠爱大米》，虽然直白，但在这个文青扎堆的论坛时代，容易被当成垃圾贴划过去。 必须要做个“标题党”。 他想了想，在标题栏敲下了一行字： 《爱就一个字》——献给所有在爱里卑微过的人（附：老鼠爱大米对唱版） 虽然借用了张信哲那首名曲的名字做噱头，但后面的副标题才是真正的杀招。 他点击上传。 那个只有3M大小的文件，顺着电话线，爬进了互联网的深海。 紧接着，是文案。 林骁没有写什么专业的乐评，而是编了一个故事。 “今天路过一家琴行，听到一对年轻的情侣在唱这首歌。男孩弹着吉他，女孩唱着和声。他们唱得很投入，唱到最后两个人都哭了。我厚着脸皮要了录音。两个无名之辈的心声，如果你也曾为爱卑微，请点个赞。” 这一招，叫“情感营销”。 人们可能不会去听一首新歌，但绝对会去听一个“感人的故事”。 发完主贴。 林骁立刻换了IP，注册了几个小号。 这对他这个未来的金牌制作人来说，是基本操作。 小号A（猫扑）： “沙发！卧槽，这女声也太好听了吧？开口跪啊！” 小号B（西祠）： “楼主骗人，这怎么可能是路人唱的？这制作水平，说是唱片公司的我都信！” 小号C（闪客帝国）： “呜呜呜，听哭了。‘我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米’，虽然歌词很土，但为什么这么扎心啊？想起了我的初恋……” 做完这一切，林骁关掉网页。 他看了一眼还在闪烁的猫端。 种子已经撒下去了。 接下来，就是等风来。 …… 第二天。 苏晚晴一整天都有些心神不宁。 她在校园的琴房里练琴，却总是弹错音。脑子里全是昨晚在林骁那个破旧出租屋里的画面，还有那首在她看来有些“羞耻”的歌。 “真的会有人听吗？” 她看着窗外的人流。 同学们都在讨论周杰伦的新专辑，讨论陶喆的R&B。那种土味的情歌，真的能在这个崇尚洋气的年代火起来？ 傍晚，她接到了林骁的电话。 “去网吧。” 林骁的声音听起来有些亢奋，背景音是一片嘈杂的键盘敲击声。 “什么？” “找个最近的网吧，打开闪客帝国。快！” 苏晚晴半信半疑地挂了电话，走进了学校门口的“宏宇网吧”。 网吧里烟雾缭绕，到处都是打CS和聊QQ的声音。 她在角落里找了台机子，打开浏览器，输入闪客帝国的网址。 首页加载出来的瞬间，苏晚晴愣住了。 在最显眼的“新歌推荐”板块，第一行，用加粗的红字标着一个标题： 【编辑强推】年度催泪弹！《爱就一个字》（老鼠爱大米）——点击增速异常，服务器已报警！ 她颤抖着手点进去。 帖子发布时间是昨晚凌晨三点。 现在是下午六点。 点击量：48，231。 回复数：1，562。 这在这个年代，是天文数字。 她往下拉评论区。 “太好听了！已下载做手机铃声！” “求女声是谁？这声音绝了！” “这歌有毒，我听了一下午，现在满脑子都是老鼠和大米。” “刚才在网吧公放，半个网吧的人都过来问歌名。” 苏晚晴看着那些评论，感觉像是在做梦。 真的火了？ 就在这时，网吧的广播里突然传来网管的声音： “各位网友请注意，36号机的帅哥点播了一首新歌《老鼠爱大米》，送给在座的各位单身狗，大家一起欣赏。” 下一秒。 熟悉的钢琴前奏，响彻了整个网吧。 “我听见你的声音，有种特别的感觉……” 林骁的声音。 紧接着，是她的声音。 苏晚晴猛地捂住嘴，脸红得像个熟透的番茄。 她环顾四周。 原本正在打游戏的、聊天的、看电影的人，有不少都停下了手里的动作，摘下耳机，有些茫然又有些惊喜地寻找着声音的来源。 “这歌有点意思啊。” “挺上头的。” “谁唱的？” 苏晚晴坐在角落里，听着自己的声音在空气中回荡，听着周围人的议论。 这一刻，她终于明白林骁昨晚说的那句话是什么意思。 “三天内，它会出现在每个网吧的电脑里。” 这才第一天。 这首歌，已经开始像病毒一样，在这个城市的血管里蔓延了。 而在城市的另一头。 林骁坐在另一家网吧里，看着后台疯狂跳动的数据，嘴角勾起一抹冷笑。 这才哪到哪。 等彩铃SP（服务提供商）的推广短信铺开，那才是真正的洪水猛兽。 他拿起手机，给老周发了一条短信： “周老板，准备好印钞机。我们要发财了。” 此时的林骁并不知道，在闪客帝国的后台，一位负责审核的编辑正盯着那条飙升的曲线，手都在抖。 “这数据……怎么比周杰伦发新歌还猛？” 编辑深吸一口气，拿起电话，拨通了主编的号码。 “老大，出事了。有个新人，要把咱们的服务器搞崩了。” ------------ 第7章 病毒式传播 三天。 仅仅三天，互联网就像是被投入了一块钠的湖水，剧烈地沸腾起来。 广州大学城，宏宇网吧。 这里是荷尔蒙与烟草味混合的圣地，几百台大屁股显示器散发着幽幽的蓝光，机械键盘的敲击声汇聚成一股嘈杂的声浪。 “Fireinthehole！” “Gogogo！” A区角落里，一群光着膀子的男生正在CS1.5的地图里厮杀。突然，那个正在守B洞的胖子摘下耳机，骂了一句：“操，谁特么一直放这歌？听得老子脚步声都听不见了！” 他转过头，却发现声音是从隔壁机位传来的。 隔壁坐着个戴眼镜的斯文男生，正一边聊QQ，一边外放着那个Flash动画。 “我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……” 胖子刚想发火，却发现自己身后的队友——那个平时只听林肯公园和重金属的“摇滚文青”，竟然一边换弹夹，一边跟着那旋律下意识地抖腿。 “不管有多少风雨，我都会依然陪着你……” 胖子愣住了。 这歌词俗得掉渣，旋律简单得像儿歌。但不知道为什么，那里面那个女声一出来，就像是一只温柔的小手，在他那颗被挂科和失恋折磨得千疮百孔的心上，轻轻挠了一下。 “哎，兄弟。”胖子拍了拍眼镜男的肩膀，“这歌叫啥？” 眼镜男头也不回：“《老鼠爱大米》，闪客帝国上下的。那女声绝了，听说是星海音乐学院的校花唱的。” “发我一份。”胖子立刻说道，“我设个开机音乐。” 这一幕，正在全中国的无数个网吧里复制、粘贴。 它像是一种通过空气传播的病毒。不需要复杂的乐理，不需要深刻的内涵，它只需要够直白，够洗脑，够像普通人想说却不敢说出口的情话。 …… 星海音乐学院，女生宿舍302。 苏晚晴刚推开门，就被室友们围住了。 “晚晴！你老实交代！” 睡在上铺的八卦王小雅把一只诺基亚手机怼到苏晚晴面前，屏幕上正是猫扑论坛的那个热帖。 “这上面说的‘琴行偶遇的天才少女’是不是你？这声音化成灰我都认得出来！那个高音区的气声处理，咱们系除了你还有谁？” 苏晚晴的心跳漏了一拍。 她看着屏幕上那飙升的点击量，还有评论区里那些露骨的赞美——“此女只应天上有”、“听得我想恋爱了”、“求爆照”，脸颊瞬间烧得通红。 “不……不是我。” 她低头把琴谱塞进书包，试图掩饰自己的慌乱。 “这声音……只是有点像而已。而且这种口水歌，我怎么会去唱……” “也是哦。”小雅收回手机，若有所思地点点头，“咱们晚晴可是要当艺术家的，怎么可能去唱这种‘老鼠大米’的。不过说实话，这男的唱得也不错，挺有磁性的，像个有故事的大叔。” 苏晚晴的动作顿了一下。 有故事的大叔？ 她脑海里浮现出林骁那张年轻却总是透着疲惫的脸，还有他在那个狭窄出租屋里，专注地盯着屏幕时的眼神。 那确实是一个有故事的人。 而且，是一个正在改写故事的人。 她的手机突然震动了一下。 是一条短信，来自那个没有备注名字，却被她烂熟于心的号码。 “看数据了吗？这只是开始。” 苏晚晴握着手机，指尖微微发白。她走到阳台，看着楼下熙熙攘攘的校园。广播站里，正在播放着周杰伦的《晴天》。 但她知道，在那些看不见的角落里，在那些网吧、发廊、出租屋里，另一个声音正在野蛮生长。 那是她和他的声音。 …… 此时，广州天河区的一间出租屋里。 林骁正夹着电话，手里飞快地在键盘上敲击着代码，他在给几个新的马甲号刷评论。 电话那头，传来老周近乎咆哮的声音，背景音是一片嘈杂的电话铃声。 “林老弟！林总！你是我亲哥！” 老周的声音因为过度兴奋而变得嘶哑，“你知道昨天单日的彩铃订购量是多少吗？八千！整整八千单！移动那边的SP经理刚才给我打电话，问我是不是刷单了！我说刷你大爷，这是实打实的用户自发订购！” 林骁嘴角勾起一抹弧度，语气却依旧冷静得可怕。 “周老板，淡定。这才哪到哪。” “淡定个屁啊！”老周激动得拍桌子，“按照这个趋势，下周就能破两万！运营商那边催着我们要加推宣传，问还有没有后续的歌？他们说这个IP能做大！” “告诉他们，有。” 林骁看着屏幕上那条陡峭向上的流量曲线，眼神幽深，“但别急着把底牌都亮出来。让子弹再飞一会儿。” “行行行，都听你的！”老周现在对林骁已经是五体投地，“对了，那个分账的事……合同上写的是月结，但我这边可以给你申请周结！现金流必须要快！” “谢了。” 挂断电话，林骁靠在椅背上，长长地吐出一口烟圈。 烟雾缭绕中，他打开了闪客帝国的后台。 下载量：32，415。 这个数字在后世动辄过亿的播放量面前显得微不足道，但在2003年，在这个宽带尚未普及、大部分人还在用56K猫上网的时代，这是一个奇迹。 每一次下载，都意味着有一个人愿意花十几分钟去等待一个3MB的文件。 每一条评论，都代表着一颗被击中的心。 林骁点开那个名为“收益预估”的Excel表格，输入了今天的增量数据。 单元格里的数字跳动了一下，变成了一个让他心跳加速的金额。 虽然还不足以让他在这个城市买房置地，但足以让他挺直腰杆，走出这个充满霉味的出租屋。 他站起身，走到窗前。 窗外，广州的夜色依旧繁华而冷漠。霓虹灯闪烁，将天空染成了一种暧昧的紫红色。 楼下的烧烤摊上传来划拳的声音，隔壁那对小夫妻正在为了柴米油盐争吵。 这就是人间。 而他，刚刚从这滚滚红尘中，抓住了第一把金沙。 “苏晚晴。” 林骁轻声念着这个名字。 他想起那天晚上，她在麦克风前闭着眼吟唱的样子。那是一种与这个嘈杂世界格格不入的干净。 “这确实只是开始。” 他按灭烟头，眼神里透出一股狼一样的光芒。 “接下来，我要让整个华语乐坛，都听到我们的声音。” 他拿起手机，编辑了一条短信发给苏晚晴： “明天下午两点，带上你的学生证。我们要去办点正事。” 短信发出。 林骁看着手机屏幕上那个小小的信封图标旋转着飞出去，嘴角微微上扬。 第一场仗，赢了。 ------------ 第8章 彩铃爆了 一周后。 广州的夏天就像个暴躁的更年期妇女，刚下完一场暴雨，转眼又是烈日当空。 林骁坐在“悦铃文化”那间冷气开得足足的办公室里，手里拿着一杯冰镇可乐，看着对面满面红光的老周。 “林老弟，这是这周的报表，你过目。” 老周把一张打印纸像呈圣旨一样递过来，那双手因为激动而微微颤抖。 林骁扫了一眼。 截止到昨天，全网彩铃总订购量：52，300次。 按照2元一条的资费，扣除运营商的霸王条款和SP渠道费，悦铃文化的净入账是惊人的。而按照那份5%流水分成的合同…… “这是你的那份。” 老周拉开抽屉，拿出一个厚厚的牛皮纸信封，重重地拍在桌子上。 “两万八千三百。零头我给你补齐了。” 老周看着林骁，眼神里既有肉痛也有敬佩，“说实话，签合同那天我觉得自己疯了。现在看来，我特么简直是个天才！才花这点钱就签下了今年的‘彩铃之王’！” 林骁拿起信封，入手沉甸甸的。 这不仅是钱。 这是尊严。 这是他前世在那个破录音棚里熬了整整三年才攒下的工资总和。而现在，仅仅用了一周。 “周老板，合作愉快。” 林骁没有当面数钱，直接把信封揣进兜里，这份淡定让老周更加高看一眼。 “下首歌什么时候出？”老周急切地问，“现在渠道商都在催，说《老鼠爱大米》太火了，怕热度过了没东西接档。” “快了。” 林骁站起身，“这笔钱，就是为了下首歌准备的。” …… 下午三点，天河岗顶电脑城。 苏晚晴穿着一件简单的白T恤和牛仔短裤，背着那个洗得发白的帆布包，有些局促地站在一家专业音频设备店门口。 她看着林骁像个暴发户一样，指着柜台里的东西。 “这个纽曼U87麦克风，要德产的，不要组装货。” “声卡要RME的，线材要最好的怪兽线。” “还有那个监听耳机，索尼7506，拿两副。” 老板笑得见牙不见眼，一边开单一边夸：“靓仔识货啊！这套设备配齐了，都能录专辑了！” 苏晚晴偷偷拉了拉林骁的衣角，压低声音说：“林骁，你疯了？这些东西加起来要一万多……” “工欲善其事，必先利其器。” 林骁刷卡付钱，动作行云流水。他转过身，看着苏晚晴那双清澈却带着担忧的眼睛。 “而且，这里面有一半是你的钱。” 走出电脑城，两人找了家安静的咖啡馆坐下。 林骁从兜里掏出一沓钱，推到苏晚晴面前。 “一万块。这是《老鼠爱大米》第一周的分成。” 苏晚晴看着那沓红色的钞票，呼吸有些急促。这对于现在的她来说，是一笔巨款。足以解决家里的燃眉之急，足以让她不用再去琴行看人脸色。 但她没有伸手。 “我不能要。”她摇摇头，眼神倔强，“合同是你签的，歌是你写的，我只是唱了几句……” “没有你的声音，这首歌就是个垃圾。” 林骁打断了她，语气不容置疑。他抓起苏晚晴的手，把那沓钱硬塞进她手里。 她的手很凉，掌心有些潮湿。指尖触碰的瞬间，两人都像是被静电打了一下，微微一颤。 “拿着。” 林骁看着她的眼睛，目光灼灼，“还没正式签约呢，这只是劳务费。苏晚晴，别看轻自己。你的声音，值这个价。” 苏晚晴咬着嘴唇，眼眶微微泛红。 她低头看着手里的钱，又抬头看着林骁。 “谢谢……”声音细若蚊蝇。 “不用谢我。”林骁向后靠在椅背上，恢复了那种慵懒的姿态，“这只是开始。以后，你会习惯这种数字的。” …… 夜晚，出租屋。 新的设备已经架设完毕。纽曼U87麦克风泛着冷冽的金属光泽，防喷罩也不再是那个寒酸的丝袜，而是专业的双层滤网。 房间里弥漫着红烧牛肉面的味道。 两人坐在地毯上，中间隔着那张瘸腿的折叠桌，一人捧着一桶泡面。 窗外，广州的雨又开始下了，雨点噼里啪啦地打在铁皮雨棚上，像是一场乱糟糟的鼓点。 屋内却异常安静，只有吸溜面条的声音。 这种狭窄空间里的独处，总是容易滋生出某种异样的情愫。 林骁看着苏晚晴。她把头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。因为吃热面，她的嘴唇红润，鼻尖上又冒出了那种细密的汗珠。 “趁热度，我们再做一首。”林骁打破了沉默。 苏晚晴抬起头，眼神里带着一丝期待：“做什么风格？还是那种……动物风格？” 林骁差点被面汤呛到。 “不。”他笑了笑，放下叉子，眼神变得温柔起来，“这次不搞怪了。这次，我们做一首真正的情歌。” “叫什么？” “《童话》。” 林骁转身拿起吉他，轻轻拨动了几下琴弦。 那是一段极其温柔的分解和弦。 在这个2003年的雨夜，光良的那首神曲还没有问世。 林骁看着苏晚晴，声音低沉而富有磁性，开始轻声哼唱： “忘了有多久，再没听到你，对我说你最爱的故事……” 苏晚晴怔住了。 她捧着面桶，呆呆地看着林骁。 如果说《老鼠爱大米》是那种让人想抖腿的快乐，那这首歌，就是直接把手伸进胸膛，轻轻捏住了心脏最柔软的那一块肉。 林骁唱到副歌部分，停了下来。 他看着苏晚晴，眼神里似乎藏着深不见底的漩涡。 “歌词大概是这样的……” 他身体微微前倾，靠近了苏晚晴一点。两人的距离瞬间拉近，近到能闻到对方身上淡淡的沐浴露味道。 “我会变成童话里，你爱的那个天使……” 林骁的声音很轻，像是在念一句咒语。 “张开双手，变成翅膀守护你。” 苏晚晴感觉自己的脸在发烫，心跳快得像是要撞破胸腔。她下意识地想要躲避林骁的目光，却又像是被磁铁吸住了一样，无法移开。 “你要相信……”林骁伸出手，似乎想要帮她理一下耳边的碎发，但在半空中停住了，手指微微蜷缩了一下。 “相信我们会像童话故事里，幸福和快乐是结局。” 轰隆—— 窗外一声惊雷炸响，掩盖了苏晚晴那一瞬间慌乱的呼吸声。 她低下头，假装喝汤，掩饰着眼底的波澜。 “这歌……很好听。” 她的声音有些哑，带着一丝不易察觉的颤抖。 林骁收回手，嘴角勾起一抹意味深长的笑。 “那就今晚录出来。” 他转身走向电脑，背影挺拔。 “苏晚晴，准备好了吗？这首歌，会让你哭出来的。” 苏晚晴看着他的背影，握紧了手里的叉子。 在这个破旧的出租屋里，在这个风雨交加的夜晚，梦想正在发芽，而某种比梦想更危险、更迷人的东西，也在悄然生长。 只是他们都不知道，就在这间屋子的几公里外，一家名为“飞乐音像”的公司里，那个曾经开除林骁的老板，正盯着电脑屏幕上的《老鼠爱大米》数据，脸色阴沉得像要滴出水来。 “林骁……” 老板咬牙切齿地念着这个名字，拿起电话拨通了一个号码。 “给我查查这小子的底。既然是用我的设备练出来的手艺，这首歌的版权，怎么也得有我一份吧？” ------------ 第9章 被盯上了 广州CBD，天籁大厦顶层。 落地窗外是珠江新城正在拔地而起的钢筋森林，窗内则是一片死寂。 “啪！” 最新款的诺基亚7650被狠狠摔在地毯上，电池和机身分了家。 赵天佑扯了扯领带，那张保养得宜却透着股阴鸷的脸上，写满了不可理喻的暴怒。他是天籁音像的太子爷，在这个圈子里，向来只有他玩人，没有他看不懂的局。 “一个月，彩铃下载量破五百万？SP分成过百万？” 赵天佑指着投影仪上的数据图，声音因为愤怒而有些尖细，“一个连录音棚都租不起的草根，靠一首像儿歌一样的破歌，赚的比我们公司二线歌手一年的通告费还多？你们A&R部是干什么吃的！” 长条会议桌旁，几个高管噤若寒蝉。 A&R（艺人与制作部）主管擦了擦额头的冷汗，战战兢兢地递上一份薄薄的资料。 “赵总，查清楚了。这人叫林骁，以前是飞乐音像的助理，因为顶撞老板被开了。无背景、无学历、无资源，甚至连个像样的经纪人都没有。这首《老鼠爱大米》，纯粹是走了狗屎运，撞上了彩铃这个风口……” “狗屎运？” 赵天佑冷笑一声，那双狭长的眼睛里闪过一丝贪婪的光，“运气也是实力的一种。不过，这种泥腿子，通常守不住财。” 他重新坐回那张进口的小牛皮老板椅上，手指在红木桌面上有节奏地敲击着。 “这种人，最缺钱，也最没见过世面。把他签进来，当枪使最好。最近公司不是在推那个只会摆POSE的新人偶像吗？正缺几首口水歌。” 赵天佑随口下令，语气轻蔑得像是在菜市场买一颗白菜： “明天派人去谈。月薪给三千，签五年。告诉他，天籁能给他最好的资源，这是他祖坟冒青烟的机会。” 主管犹豫了一下：“要是他不肯呢？毕竟他现在手里有现金流……” “不肯？” 赵天佑嘴角勾起一抹残忍的弧度，“那就教教他规矩。在这个圈子里，不是歌好就能火的。” 他招了招手，心腹助理立刻凑了上来。 “去联系几个论坛的版主，还有那些职业水军。今晚就开始干活。” 赵天佑点了一根雪茄，烟雾缭绕中，他的声音显得格外阴森： “散布消息，就说《老鼠爱大米》是抄袭湾湾几年前的一首废弃Demo。还有，那个女声……说是电脑合成的AI音，根本不是真人。我要让这首歌的口碑，在一夜之间臭大街。” …… 城中村，出租屋。 闷热的午后，那台老旧的风扇依然在不知疲倦地转动着。 林骁正坐在电脑前，修整着《童话》的最后一段弦乐。突然，身后的门被推开了。 苏晚晴气喘吁吁地跑来，平日里总是清冷淡定的脸上，此刻却写满了慌乱。她手里紧紧攥着一张打印出来的A4纸，指关节因为用力而泛白。 “林骁……出事了。” 她的声音带着颤抖。 林骁停下手中的动作，转过椅身。今天的苏晚晴穿着一件淡蓝色的碎花连衣裙，因为跑得太急，胸口剧烈起伏着，汗水打湿了鬓角的碎发，几缕发丝黏在白皙的锁骨上，透着一种让人心碎的凌乱美。 “怎么了？”林骁的声音依旧平稳，像是一针镇定剂。 苏晚晴把那张纸递给他，眼眶瞬间红了。 “你看……现在猫扑和天涯上全是骂我们的帖子。他们说……说这首歌是你抄袭的，还说……还说我是个根本不存在的‘电子人’。” 林骁接过纸，扫了一眼。 标题触目惊心：《惊天骗局！爆火神曲竟是剽窃之作？技术宅深度解析“苏晚晴”的电子合成音破绽！》 下面洋洋洒洒几千字，用看似专业的术语分析了苏晚晴的声线，言之凿凿地说这是一种樱花国最新的声库合成技术，根本没有真人。 更有甚者，评论区里全是污言秽语： “我就说嘛，哪有这种声音又纯又欲的真人？肯定是假的！” “楼主抄袭狗，滚出音乐圈！” “抵制《老鼠爱大米》，还我华语乐坛一片净土！” 苏晚晴咬着下唇，眼泪在眼眶里打转。对于一个视音乐为生命的学院派女生来说，这种污蔑比杀了她还难受。 “他们怎么可以这样……”她哽咽着，“明明是我们熬了几个通宵录出来的……” 林骁把纸揉成一团，随手扔进垃圾桶。 他站起身，走到苏晚晴面前。狭窄的空间里，两人的气息交缠在一起。 “看着我。” 林骁伸出手，温热的指腹轻轻擦过她眼角的泪痕。他的动作很慢，指尖带着一丝粗糙的触感，划过苏晚晴娇嫩的皮肤，引起一阵细微的战栗。 苏晚晴抬起头，那双泪眼朦胧的眸子撞进了林骁深邃的瞳孔里。 “有人眼红，说明我们做对了。” 林骁的声音低沉而富有磁性，带着一种掌控一切的霸道，“在这个圈子里，没人骂才是最大的悲哀。他们泼脏水，是因为他们急了，他们怕了。” “可是……”苏晚晴吸了吸鼻子，声音软糯得像是一只受伤的小猫，“他们说我是假的……” “你是假的吗？” 林骁突然往前逼近了一步，将她逼退到墙角。他的手并没有收回，而是顺势落在她的耳边，轻轻捻起那缕被汗水打湿的碎发，帮她挽到耳后。 指尖不经意间触碰到了她滚烫的耳垂，苏晚晴的身体猛地僵了一下，呼吸瞬间乱了。 “你的心跳是真的。” 林骁的手掌下移，虚虚地停在她起伏的胸口前，虽然没有触碰，但那种热度却仿佛能穿透布料。 “你的眼泪是真的。” 他的目光落在她红润的嘴唇上，眼神变得幽深，“你的声音，更是独一无二的。” 苏晚晴感觉自己像是被一张密不透风的网罩住了。林骁身上的烟草味混合着那股强烈的雄性荷尔蒙气息，让她腿有些发软。她下意识地想要逃离这种危险的暧昧，却又贪恋此刻他给予的安全感。 “林骁……”她低声唤着他的名字，声音里带着一丝求救般的颤音。 林骁嘴角勾起一抹坏笑，收回了那种侵略性的姿态，轻轻拍了拍她的肩膀。 “放心吧。谣言止于智者，更止于实力。” 他转身走回电脑前，手指在键盘上敲击了一下，屏幕上出现了《童话》的工程文件。 “既然他们说你是假的，那我们就用这首新歌，狠狠地抽肿他们的脸。” 林骁回过头，眼神里闪烁着猎人看到猎物时的光芒。 “准备好了吗？苏晚晴。真正的战争才开始呢。” ------------ 第10章 星河计划启动 第二天上午，广州的天气依旧闷热得像个蒸笼。 那间贴满隔音棉的出租屋里，迎来了一位不速之客。 来人穿着笔挺的西装，头发梳得油光水滑，腋下夹着个公文包，一进门就嫌弃地掩了掩鼻子，仿佛这里的空气里充满了穷酸味。 “自我介绍一下，我是天籁音像艺人部的副经理，王强。” 男人没有坐林骁那把从二手市场淘来的塑料椅，而是站在屋子中央，居高临下地审视着正在吃早餐的林骁和苏晚晴。 “赵总很欣赏你们那首《老鼠爱大米》，特意让我来谈谈。” 他从包里掏出一份合同，像施舍乞丐一样扔在桌上。 “看看吧，这是公司给的新人S级待遇。底薪三千，包食宿，签五年。只要签了字，网上的那些黑料，公司立刻帮你们摆平。苏小姐也不用被人说是‘电子人’了，公司会给你包装成‘玉女掌门人’。” 林骁放下手里的豆浆，慢条斯理地拿起合同。 苏晚晴有些紧张地看着他，放在膝盖上的手微微攥紧。 林骁翻得很从容，像是在看一份无关紧要的报纸。直到翻到“违约责任”和“版权归属”那几页时，他的嘴角勾起了一抹玩味的笑。 “版权全归公司所有？艺人无权私自接活？违约金……五百万？” 林骁抬起头，看着王强。 “王经理，你们赵总是想签艺人，还是想买奴隶？” 王强的脸色沉了下来：“年轻人，说话别太难听。你知道天籁在这个圈子里意味着什么吗？多少人想进我们公司门都没有。三千块底薪，对你们这种……这种个体户来说，不少了。” “是不算少。” 林骁点了点头，然后当着王强的面，将那份合同对折，再对折。 “但我不卖身。” 他随手一扬，合同精准地落进了角落的垃圾桶里，和昨晚的泡面桶待在了一起。 “回去告诉赵总，如果想合作，我欢迎。如果想收购或者包养，出门左转，慢走不送。” 王强的脸瞬间涨成了猪肝色。他指着林骁的鼻子，手指气得发抖。 “好……好小子！敬酒不吃吃罚酒！你以为靠那点彩铃分成就能翻天了？信不信在这个圈子里，赵总一句话就能封死你们所有的路！” “我信。” 林骁站起身，一米八三的个头带来的压迫感让王强下意识地退了一步。 “但他封不住听众的耳朵。”林骁淡淡地说道，“请吧，这屋太小，容不下您这尊大佛。” 王强咬着牙，恶狠狠地瞪了两人一眼，撂下一句“你们等着后悔吧”，便摔门而去。 屋子里重新恢复了安静。 苏晚晴看着垃圾桶里的合同，眼神里闪过一丝忧虑：“林骁，这样彻底得罪天籁，真的没事吗？他们毕竟是巨头……” “就是因为是巨头，才更不能跪。” 林骁转过身，看着苏晚晴。早晨的阳光透过窗户打在他的脸上，给他的轮廓镀上了一层金边。 “跪了一次，这辈子都站不起来了。既然他们要战，那我们就组建自己的军队。” 他拿起手机，拨通了一个号码。 “喂，耗子？别在天涯跟人对喷了，出来吃夜宵。带上你所有的BBS账号。我们要干票大的。” …… 夜幕降临，城中村大排档。 这里是广州最接地气的地方，满地的竹签和啤酒盖，空气中弥漫着孜然和炭火的味道。 一张油腻腻的折叠桌旁，坐着三个人。 除了林骁和苏晚晴，多了一个戴着黑框眼镜、穿着大裤衩、一脸精明相的瘦高个。 他叫陈志豪，绰号“耗子”。 前世，这货是林骁最铁的哥们，也是后来娱乐圈著名的“营销鬼才”。但现在，他还只是个因为上班摸鱼刷论坛被开除的失业房产销售。 “卧槽，骁哥，你刚才说的是真的？” 陈志豪手里抓着一串烤腰子，激动得唾沫横飞，“我们要自己干？不带任何公司玩？” “对。”林骁给他的杯子里倒满可乐，“悦铃文化那边只负责SP渠道，内容制作和宣发，我们要掌握在自己手里。” “太特么刺激了！” 陈志豪狠狠咬了一口腰子，眼睛里放着光，“我就看不惯那些大公司那副‘老子就是天’的嘴脸！这几天在论坛上黑嫂子……哦不，黑苏校花的那些水军，一看就是这帮孙子雇的！手法太糙了！” 听到“嫂子”两个字，苏晚晴正捧着杯子小口喝水的动作僵了一下，耳根瞬间红透了。 她今天特意换了一身便装，简单的白衬衫配牛仔裤，在这个充满烟火气的大排档里，依然干净得像一朵出淤泥而不染的白莲。 林骁假装没听见那个称呼，只是在桌下轻轻踢了陈志豪一脚。 “说正事。耗子，既然你自称认识所有高校BBS的版主，这次《童话》的推广，交给你。” “没问题！”陈志豪拍着胸脯，把那件洗得发黄的T恤拍得啪啪响，“不管是猫扑、天涯、西祠，还是各大学校的内网，我都有路子！我就不信了，咱们真实的口碑，干不过他们的五毛水军！” 说到专业领域，陈志豪身上的颓废一扫而空，取而代之的是一种近乎狂热的自信。 “我知道怎么对付他们。他们说苏校花是假的，我们就搞‘真人露得清’！不用官方发通稿，就用路人视角，发苏校花在琴房练琴的偷拍图，发她在食堂吃饭的背影！这种‘不经意’的流出，杀伤力比什么声明都大！” 林骁赞许地点了点头。这就是陈志豪，天生就是吃流量这碗饭的。 “还有。” 林骁从兜里掏出一张皱巴巴的纸，摊在桌子上。上面写着两个大字：星河。 “从今天起，我们不再是散兵游勇。” 他的目光扫过陈志豪，最后落在苏晚晴的脸上。 周围是嘈杂的人声，划拳的、骂娘的、吹牛的，声浪滚滚。但在这个小小的角落里，林骁的声音却清晰得如同暮鼓晨钟。 “我们要成立自己的厂牌——星河音乐。” “星河？”苏晚晴轻声念着这两个字，眼睛亮晶晶的，像是藏着星光。 “对。” 林骁指了指头顶那片被城市灯光映得有些发红的夜空。 “这个圈子太黑了，像个大染缸。但即使是最黑的夜里，也该有星星。” 他看着苏晚晴，眼神温柔而坚定，“我们要做的，不是谁的附庸，不是资本的赚钱机器。我们要做那条划破黑夜的星河。” 苏晚晴的心脏猛地收缩了一下。 她看着眼前这个男人。明明身处最嘈杂、最廉价的大排档，明明刚刚拒绝了唾手可得的富贵，前途未卜，但他身上那种光芒，却比她在任何舞台上见过的都要耀眼。 “算我一个！” 陈志豪率先举起那杯还在冒着气泡的可乐，“跟着骁哥干，有肉吃！去特么的天籁音像，去特么的赵天佑！咱们光脚的不怕穿鞋的！” “我也……”苏晚晴犹豫了一下，举起了自己的杯子。 她的声音不大，却透着前所未有的坚定。 “我也想做那一颗星星。” 林骁笑了。 那是一种卸下防备、发自内心的笑。 “好。” 他也举起杯子。 三个装满廉价可乐的玻璃杯，在这张油腻的折叠桌上重重地碰在了一起。 “砰！” 清脆的响声，淹没在周围的喧嚣中，没有引起任何人的注意。 此时此刻，没有人知道，这个在城中村路边摊随口定下的名字，未来会成为制霸整个亚洲文娱版图的庞然大物。 镜头拉远。 昏黄的路灯下，三个年轻的身影被拉得很长，交织在一起。身后是城中村错落致密的握手楼，那是无数梦想生灭的地方。而头顶上方，几颗稀疏的星辰正努力穿透云层，发出微弱却倔强的光芒。 夜风吹过，卷起地上的尘土，也吹动了他们衣角。 林骁放下杯子，眼神里的温情散去，重新变回了那个冷静的猎人。 “吃饱了吗？” “饱了！”陈志豪打了个响嗝。 “那就开工。”林骁站起身，望向远处CBD方向那栋灯火通明的天籁大厦，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。 “赵天佑不是想玩吗？那我们就陪他好好玩玩。” “耗子，今晚先把这把火烧起来。明天一早……” 他顿了顿，看向苏晚晴。 “我们要送给整个华语乐坛一份大礼。” ------------ 第11章 写一首属于我们的歌 夜色如墨，城中村的出租屋却亮如白昼。 那台拼凑起来的电脑屏幕上，音频软件的波形图正随着一段温柔的钢琴旋律静静起伏。林骁戴着监听耳机，闭着眼，任由光良原版《童话》的Demo在耳边循环播放。 干净，温暖，像一个邻家大男孩在讲述一个纯真的梦。 但林骁想要的，不止于此。 他摘下耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴。这首歌的内核是“守护”与“相信”，如果仅仅是单方面的倾诉，力量终究单薄。在这个信任变得越来越稀缺的年代，他需要的是一种双向奔赴的情感共振。 “如果……做成男女对唱呢？”林骁喃喃自语。 男声是坚定的承诺，女声是温柔的回应。一个负责构建童话的世界，另一个则负责住进这个童话。情感的层次感和叙事的完整性，将瞬间提升一个维度。 “你在想什么？” 身后传来苏晚晴清泉般的声音。她不知何时已经站到了他的身后，身上还带着沐浴后的淡淡馨香。因为熬夜，她没有化妆，一张素净的小脸在昏黄的灯光下，显得格外柔和动人。 “我在想，怎么让这首《童话》变成只属于我们的歌。”林骁没有回头，目光依旧锁在屏幕上，“我想把它改成男女对唱，加入一段女声的视角。” 苏晚晴的眸子亮了一下，她走到林骁身边，俯身看着屏幕上的音轨。这个距离很近，她柔软的发丝甚至有几缕轻轻扫过了林骁的肩头，带来一阵微痒的触感。 “我……我可以试试吗？”她轻声说，带着一丝不确定和一丝期待，“我刚才听的时候，脑子里有一段旋律，或许可以加在间奏里。用钢琴的即兴独奏，让整个旋律线更有呼吸感，像是在……等待一个回答。” 林骁的心弦被轻轻拨动了一下。 他侧过头，对上苏晚晴那双清澈的眼睛。那里面没有了初见时的警惕和疏离，取而代之的是一种全然的信任和对音乐的纯粹热爱。 “好。”林骁的嘴角勾起一抹笑意，“就按你的感觉来。” 他拉过旁边的一张椅子，示意她坐下。 这间不足十平米的出租屋，瞬间变成了一个只属于他们两人的世界。窗外是城市的喧嚣，屋内却是音符在静静流淌。 林骁负责主干编曲的调整，将原本的配器拆解、重构。他保留了钢琴的基底，却在鼓点上做得更柔和，加入了更具包裹感的弦乐，让整个氛围从一个人的独白，变成了两个人依偎时的低语。 苏晚晴则戴上另一副耳机，坐在那台小小的MIDI键盘前。她的手指在黑白键上跳跃，没有谱子，全凭感觉。一段空灵而略带忧伤的钢琴华彩，如月光下的溪流，自然而然地从她的指尖倾泻而出，完美地嵌入了男声唱段的间隙。 “就是这个感觉！”林骁眼中爆发出光彩。 苏晚晴的即兴，不仅是炫技，更是对歌曲情绪的精准解读。那段旋律，像一声无言的叹息，又像一句欲说还休的问询，让整个故事充满了张力。 时间在不知不觉中流逝。 墙上的挂钟时针，悄然划过了“3”字。 他们几乎没有交谈，所有的沟通都通过音乐完成。他抛出一个和弦，她就能接上一段旋律；她哼出一个音高，他就知道该用哪种音色去承托。这种默契，超越了语言，直抵灵魂深处。 副歌部分的歌词，两人反复推敲。 “我愿变成童话里，你爱的那个天使……”林骁轻声哼唱着主旋律。 苏晚晴拿着笔，在纸上写写画画，忽然停了下来。她咬着笔杆，轻声接了一句：“若不是因为爱着你……” 林骁的动作一顿。 “怎么会……”他顺着她的思路往下唱，声音不自觉地放得更轻，“……夜深还没睡意。” “每个念头都关于你。”苏晚晴的眼睛亮得像星星，“我想，这就是我想说的话。” 凌晨三点，副歌部分最终定稿。 “若不是因为爱着你，怎会夜深还没睡意。 每个念头都关于你，我想你，想你，好想你。” 简单的几句词，却像一把钥匙，瞬间打开了整首歌最柔软的内核。它不再是一个虚幻的童话，而是每一个陷入爱情的普通人，在深夜里最真实的心声。 录音开始。 林骁先录完了自己的部分，他的声音沉稳而坚定，像是在构筑一个坚不可摧的城堡。 轮到苏晚晴。 她站在那支崭新的纽曼U87麦克风前，戴上耳机，整个世界仿佛都安静了下来。 “忘了有多久，再没听到你，对我说你最爱的故事……” 她的声音一出来，林骁就闭上了眼睛。太干净了，干净得仿佛能洗涤灵魂。但在这份干净之下，又藏着一丝若有若无的伤感，那是被林骁引导出来的，属于这首歌的底色。 录制进行得很顺利，直到那段新加的副歌。 “若不是因为爱着你，怎会夜深还没睡意……” 当唱到这里时，苏晚晴的声音突然带上了一丝无法控制的颤抖。她猛地停了下来，摘下耳机，背对着林骁，肩膀微微耸动。 “对不起……我……”她的声音带着浓重的鼻音，“这段太悲伤了，我好像……我好像真的在哭。” 林骁没有说话。他起身，走到她身后，却没有碰她，只是将一杯温水轻轻放在她手边。 “没关系。”他的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量，“音乐本就是情绪的镜子。它照见了你心里的东西，说明我们做对了。” 苏晚晴转过身，眼眶红红的，像一只受了委屈的兔子。她看着林骁，看着他那双深邃而温柔的眼睛，心中那股翻涌的情绪，忽然就找到了一个可以停靠的港湾。 她深吸一口气，重新戴上耳机。 这一次，她没有再压抑自己的情绪，而是将那份心酸、那份思念、那份委屈，完完全全地融入了歌声里。那已经不是在唱歌，而是在倾诉。 混音完成时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白。 林骁将最终的成品导出，看着屏幕上那个闪烁的光标，久久没有命名。 “叫《童话》吗？”苏晚晴轻声问，声音因为熬夜而有些沙哑。 “不。”林骁摇了摇头。他转过头，看着身边这张写满疲惫却依旧清丽的脸庞，一字一句地在键盘上敲下了一个新的名字。 “它叫，《如果我是你》。” 如果我是你，是否也会在深夜里辗转难眠？ 如果我是你，是否也会为了一个虚幻的童话，奋不顾身？ 这首歌，已经不再是光良的《童话》。 它成了林骁和苏晚晴的《如果我是你》。 “这张专辑的第一主打，就是它了。”林骁看着屏幕上的歌名，眼神前所未有的坚定。 ------------ 第12章 没有渠道？那就造渠道 歌曲和专辑母带制作完成，只是万里长征的第一步。 林骁很快就撞上了那堵所有独立音乐人都会面临的冰冷高墙——发行。 他带着刻录好的CD样盘，跑遍了广州几家最大的音像连锁店，得到的答复如出一辙。 “新人？没听过。”采购经理头也不抬，指了指货架上周杰伦和孙燕姿的海报，“看到没？现在市场只认这些大牌。你们这种没宣传、没背景的，进了货也是积灰。” “我们可以不要预付款，先铺货，卖出去了再结算。”林骁试图解释。 “那更不行了。”经理不耐烦地摆摆手，“我们货架位置都是要钱的，凭什么给你免费用？小兄弟，回去吧，这不是你该玩的地方。” 一连碰了七八次壁，陈志豪都有些泄气了。 “骁哥，这帮孙子简直是狗眼看人低！”他愤愤不平地把一瓶冰水灌进喉咙，“要不，咱们还走网络渠道？在论坛上卖？” “不行。”林骁的眼神异常冷静，“网络只能打响名气，但要真正变现，要让主流市场承认，实体唱片这一关必须过。这不仅是钱的问题，更是我们‘星河音乐’立足的根基。” 回到出租屋，林骁把自己关在房间里，一支接一支地抽烟。 他在白纸上疯狂地画着流程图，分析着传统音像店的盈利模式和痛点。 进货成本、库存压力、宣传费用、利润空间…… 突然，他的笔尖停在“利润”两个字上。 一个大胆的念头，在他脑海中成型。 第二天，他绕开了那些大型连锁店，直接找到了位于老城区的一家名为“时代节拍”的独立音像店。 老板是个四十多岁的中年男人，姓李，戴着副老花镜，正一边听着收音机里的粤曲，一边用鸡毛掸子清理着货架上的灰尘。 “靓仔，买碟啊？想听咩？”李老板的广普带着一种市井的亲切。 “李老板，不买碟，想跟您谈个合作。”林骁开门见山。 他将自己的想法和盘托出：“我知道，现在独立音乐人的碟不好卖，你们压了货，就等于压了钱。所以，我设计了一个新模式，叫‘代销分成’。” 李老板停下了手里的活，饶有兴致地看着他。 “怎么个分成法？” “我们的专辑，定价十块钱一张。”林骁伸出三根手指，“不用您付一分钱的进货款，我免费铺货给您。每卖出去一张，您拿三块，我们星河拿七块。” 李老板愣住了，随即失笑：“靓仔，你当我傻啊？行规都是五五开，你这倒好，七三开？你拿大头？天底下哪有这样的好事？” “因为风险全在我这。”林骁的语气不容置疑，“您零成本，零风险，卖一张就赚三块，卖不出去，您也没有任何损失。而我，承担了全部的生产成本和铺货成本。我担着最大的风险，自然要拿最大的利润。” 李老板沉默了，他摘下老花镜，仔细地打量着眼前这个年轻人。这套逻辑，简单粗暴，却又无懈可击。对于他这种小本经营的店铺来说，确实很有诱惑力。 “可我凭什么相信你的东西能卖得出去？”李老板抛出了最核心的问题，“我的货架就这么大，摆了你的，就摆不了别人的。要是三个月一张都卖不出去，我不是白白浪费了位置？” “就凭这个。” 林骁拿出MP3，插上耳机递给他。 “您先听听这首，《老鼠爱大米》。” 李老板半信半疑地戴上耳机，当那熟悉的旋律响起时，他的眉毛挑了一下。这首歌，最近在他的店里，每天都有年轻人来问。 一曲听罢，李老板的眼神变了。 “这歌……是你们做的？” “词曲编录，都是我们。”林骁的语气中充满了自信，“李老板，这首歌在网上有多火，您比我清楚。现在，它的创作者的第一张正式专辑，就摆在您面前。您觉得，会不会有人愿意为它买单？” 李老板的内心开始剧烈地挣扎。理智告诉他，这不合规矩。但一个商人的直觉却在疯狂叫嚣：这是一个机会！ “你们能保证销量？”他做了最后的试探。 林骁笑了。他当着李老板的面，直接掏出手机，拨通了昨天联系好的光盘印刷厂的电话。 “喂，是星派印刷厂吗？我是林骁。对，就是昨天跟您谈好的那个单子。首批五百张，马上下单。我下午就把设计稿和定金送过去。” 挂掉电话，林骁看着目瞪口呆的李老板，一字一句地说道： “李老板，我用我的全部身家跟您赌一把。这五百张CD，就放在您店里。我跟您签个协议，如果三个月内，这五百张卖不出去，所有没卖掉的碟，我原价收回。您卖掉的那些，挣的钱还是您的。除此之外，我再额外赔偿您一千块钱的货架占用费。” “如果……三个月内卖完了呢？”李老板的声音有些干涩。 “那广州所有的音像店，我只跟您合作独家代理。” 李老板的呼吸瞬间急促起来。他死死地盯着林骁，仿佛要从他的眼睛里看出他到底是在吹牛，还是真的胸有成竹。 最终，他一拍大腿。 “好！我跟你赌了！” 三天后，首批五百张CD印制完成，送到了“时代节拍”音像店。 李老板亲自开箱验货。 当他拿起那张CD时，整个人都愣住了。 没有花里胡哨的艺人写真，没有五颜六色的宣传语。 封面设计极简到了极致。 深邃的星空蓝为底，仿佛宇宙的一角被切割下来。正中央，用烫银工艺印着四个飘逸的大字——《星辰大海》。 标题下方，是一行小小的副标题，同样是烫银字体： “献给每一个追光的人。” 翻到背面，是十首歌曲的名字，排版疏朗有致。第一首，便是那首《如果我是你》。 整个设计，从纸张的质感到印刷的工艺，都透着一股与这个时代格格不入的精致和高级感。 李老板拿起一张，翻来覆去地看，嘴里不住地发出啧啧的赞叹声。他做这行十几年，见过的唱片包装车载斗量，但没有一张，能给他带来如此强烈的视觉冲击。 “乖乖……”他忍不住感叹道，“这包装，比他娘的周杰伦的还精致！” 他抬起头，看向正在帮忙把CD上架的林骁，眼神里第一次露出了真正的敬佩。 不过，他随即又皱起了眉，指了指店里最显眼的位置，那里刚刚挂上了周杰伦新专辑《七里香》的巨大海报。 “年轻人，东西是好东西。不过，光包装好可没用。”李老板叹了口气，指着一个不起眼的角落，“明天，周董的货就要铺满了。你的‘星辰大海’，我只能先给你摆在那边试一试。能不能杀出来，就看你自己的造化了。” ------------ 第13章 彩票式销售 李老板的态度，林骁看在眼里，却并不点破。 他知道，在这个行业里，信任比黄金还贵。光靠精致的包装和一首网络热歌，还不足以让一个浸淫市场十几年的**湖彻底押上全部筹码。 真正的杀手锏，他还没亮出来。 “李老板，我想在CD塑封里，额外附赠一张小卡片。”林骁看着那堆刚刚上架的CD，仿佛在看一堆等待点燃的炸药。 “附赠歌词本吗？应该的嘛。”李老板随口应道。 “不，是刮刮乐抽奖券。” 林骁嘴角的弧度，带着一丝狡黠。 “刮刮乐？”李老板和一旁帮忙整理货架的苏晚晴同时愣住了，异口同声地问道。 苏晚晴放下手里的活，走到林骁身边，秀眉微蹙：“什么意思？买CD还带抽奖？” “没错。”林骁打了个响指，“每一张《星辰大海》专辑里，都附带一张刮刮乐。刮开涂层，就有机会中奖。” “奖品是什么？”李老板的商人嗅觉立刻被调动了起来。 “奖品分三等。”林骁伸出三根手指，娓娓道来。 “三等奖，一百名。奖励价值三百块的国产MP3播放器一台。在这个年代，这玩意儿对学生党的吸引力，不亚于一部手机。” “二等奖，十名。奖励‘星河音乐’未来一年内所有演唱会的VIP门票两张。虽然我们现在还没开过演唱会，但这叫预期，叫画饼。” 李老板和苏晚晴听得眼睛都直了。这手笔，不像一个草根团队，倒像是财大气粗的国际唱片公司。 “那……一等奖呢？”苏晚晴忍不住追问，声音里带着一丝紧张。 林骁转过头，目光落在她的脸上，眼神里带着促狭的笑意：“一等奖，只有一名。中奖者可以获得……与本张专辑的主创团队共进晚餐的机会。” “和我们……吃饭？”苏晚晴的脸颊瞬间飞上两朵红云。她下意识地看了一眼林骁，又飞快地移开目光。这算什么奖品？也太……太奇怪了。 “这不成了赌博吗？”她低声吐槽道，语气里满是学院派对这种“市侩”手段的本能抗拒，“音乐是艺术，怎么能和这种东西混为一谈？” “晚晴，艺术不能当饭吃，但饭能供养艺术。”林骁收起笑容，语气变得严肃起来，“人性总是趋利的。我们没钱在电视台打广告，没钱请大牌明星站台，那就只能用最原始、最直接的方式，撬动消费者的购买欲。试试看，相信我。” 他的目光沉静而有力量，仿佛能看透人心。苏晚晴看着他，那些到了嘴边的反驳，不知为何又咽了回去。她发现自己似乎越来越习惯于相信这个男人那些天马行空，却又总能奏效的鬼点子。 李老板在一旁盘算着，越想眼睛越亮。 这哪里是卖CD？这简直是卖彩票啊！一张CD十块钱，就有机会换一个三百块的MP3？这笔账，谁都会算！更别提还有那个什么“共进晚餐”，对于那些在网上把主唱奉为女神的粉丝来说，这吸引力恐怕比MP3还大！ “搞！就这么搞！”李老板一拍大腿，“我立刻找人印制抽奖券，连夜塞进去重新塑封！” …… 三天后，周末。 “时代节拍”音像店门口，破天荒地排起了长队。 队伍里大多是附近大学城的学生，一个个伸长了脖子往店里瞧，脸上写满了期待与焦急。 “老板！还有《星辰大海》吗？我哥们昨天就买了一张，刮中了一台MP3！” “给我来五张！我就不信我运气这么差！” “听说一等奖是和那个唱歌的校花小姐姐吃饭？卧槽，这要是中了，我能吹一辈子！” 李老板忙得满头大汗，收钱收到手软，脸上的褶子都笑成了一朵菊花。他活了四十多年，从没见过哪个新人的专辑能卖得这么火爆，连当年周杰伦的《范特西》首发日，都没这么夸张的场面！ 仅仅一个周末，五百张CD宣告售罄。 当天晚上，广州大学城的BBS论坛上，一个帖子被迅速置顶，标题鲜红加粗： 《中了！中了！我中了和林骁、苏晚晴吃火锅的大奖！有图有真相！》 发帖人是华南师范大学的一个大三男生，ID叫“火锅狂人”。 帖子里，他激动地晒出了那张刮开的“一等奖”奖券，以及一张他和林骁、苏晚晴坐在大排档吃炭炉火锅的合影。 照片里，林骁和苏晚晴都穿着简单的便服，笑容随和，完全没有明星的架子。苏晚晴正低头小口地吃着肥牛，脸被热气熏得微红，那双清澈的眼睛在昏黄的灯光下，美得让人心颤。 这张充满烟火气的照片，瞬间引爆了整个论坛。 “卧槽！真的假的？羡慕得我鸡儿发紫！” “这CD也太值了吧！十块钱换一顿火锅还有一个跟女神近距离接触的机会！” “妈的，我买了十张，就中了几个‘谢谢惠顾’！明天继续买！” 帖子的热度迅速攀升，评论区里，关于这张专辑的讨论也炸开了锅。 “有一说一，抛开抽奖，这张专辑的歌真的好听吗？值不值得花十块钱？” “楼上的，我用人格担保！《如果我是你》听得我一个大老爷们在宿舍里哭成傻逼！《老鼠爱大米》就不说了，洗脑神曲。还有几首改编的歌也很有味道，特别是那首《简单爱》，改得比周董原版还甜！” “这CD值回票价吗？中奖概率到底多高啊？”一个ID叫“理性消费者”的用户发出了灵魂拷问。 就在大家激烈讨论时，一个刚刚注册的ID“星河”出现在评论区，只回复了一句话： “概率不高，但希望很高。” 这句话，像一句充满魔力的咒语，瞬间击中了所有人的心。 是啊，十块钱，买的不仅是十首歌，更是一个微小却闪亮的希望。在这个沉闷的、按部就班的生活里，还有什么比这更划算呢？ 第二天一早，李老板的电话就火急火燎地打了过来，背景音里是嘈杂的催货声。 “林老弟！林总！救命啊！”李老板的声音嘶哑中透着狂喜，“店门都快被挤爆了！你那五百张碟，连包装盒都被人抢走了！” 林骁正和陈志豪、苏晚晴在出租屋里吃着早餐，闻言只是淡淡一笑。 “别急，李老板，下一批货已经在路上了。” “还下一批？！”李老板几乎是在咆哮，“再给我一千张！不，两千张！有多少要多少！我跟你说，这玩意儿现在比周杰伦的《七里香》卖得快多了！” 挂掉电话，陈志豪激动地一拍桌子，豆浆都洒了出来。 “骁哥！你简直是神了！这招‘彩票营销’，简直是降维打击啊！” 苏晚晴看着林骁，那双漂亮的眸子里，除了震惊，更多的是一种难以言喻的钦佩。她原本以为这是旁门左道，此刻才明白，这是一种对人性和市场的精准洞察。 林骁喝完最后一口豆浆，站起身，目光扫过两人。 “两千张？”他摇了摇头，嘴角勾起一抹自信的弧度。 “格局小了。” 他拿起电话，拨通了印刷厂老板的号码，语气沉稳而坚定。 “喂，老板。星河音乐，追加订单。这次，我们首印五千。” ------------ 第14章 首印五千，三天售罄 三万元现金，对于2003年的普通家庭来说，是一笔足以改变生活的巨款。 而现在，这笔从彩铃分成和第一批CD销售中艰难积累起来的资金，被林骁毫不犹豫地全部投入到了一个更大的赌局里。 星河文化租下了广州郊区一个废弃工厂改造的简陋录音棚。说是录音棚，其实就是一个做了简单隔音处理的大仓库。空气中还弥漫着淡淡的机油和尘土混合的味道。 苏晚晴和陈志豪看着那台老旧的压盘机发出“哐当哐当”的巨大噪音，工人们正忙碌地将一张张闪着银光的盘片压制成型，心中都捏着一把汗。 “骁哥，咱们是不是太冒进了？”陈志豪看着那一摞摞刚刚印刷好的专辑封面，小声对林骁说，“五千张啊！这要是卖不出去，咱们就得回城中村继续吃泡面了。” 这次的EP（迷你专辑）没有再沿用《星辰大海》的名字，而是精选了三首最具代表性的歌曲，命名为《星河I号：初光》。 封面依旧是极简风格，深蓝色的背景上，只有一颗孤独而明亮的星星，下方印着三首歌名：《老鼠爱大米》、《如果我是你》，以及一首全新的作品——《简单爱（星河改编版）》。 这首周董的经典情歌，被林骁重新编曲，去掉了原版R&B的复杂节奏，改用一把木吉他和干净的钢琴伴奏，苏晚晴的声线如同清晨的阳光，将那种“想带你回我的外婆家”的纯真感演绎到了极致。 “风险和收益永远成正比。”林骁的目光穿过嘈杂的车间，似乎已经看到了这张EP铺满全国音像店货架的场景，“耗子，渠道那边，就看你的了。” “放心！”陈志豪拍了拍胸脯，眼神里闪烁着兴奋的光芒，“我已经联系了广州大学城所有BBS的版主，还有猫扑、天涯的音乐版块。这次，咱们玩个大的！” …… 两天后，广州大学城BBS的首页，一个加精置顶的帖子横空出世： 《星河音乐官方合作：校园CD代购正式启动！》 帖子的内容简单直接： “还在为买不到《星辰大海》而烦恼吗？还在嫉妒那个和苏校花吃火锅的幸运儿吗？现在，机会来了！星河音乐首张EP《星河I号：初光》正式发售，内含《老鼠爱大米》、《如果我是你》以及从未公布的《简单爱》改编版！同样附赠‘星河刮刮乐’抽奖券！” “为方便广大同学，星河音乐联合‘时代节拍’音像店，特开通校园代购渠道。只需在本帖下跟帖下单，留下你的姓名、学校和联系方式，我们将于次日统一将CD配送至各校门口指定地点，货到付款！” 这个帖子，像一颗投入平静湖面的深水炸弹。 BBS，这个年代大学生的精神家园，第一次展现出了它恐怖的社群动员能力。 “卧槽！官方代购？算我一个！” “华工，张三，两张！一张收藏，一张拿来刮！” “暨大，李四，五张！宿舍哥们几个凑的！” “终于不用去市区排队了！版主牛逼！星河牛逼！” 跟帖数量以肉眼可见的速度疯狂增长，一个小时就突破了五百楼。陈志豪坐在网吧里，看着后台不断刷新的订单数据，激动得手都在抖。 他设计的这套流程，完美地解决了学生群体“购买欲强但购买不便”的痛点。统一配送、货到付款，更是打消了所有人对网络购物的最后一丝疑虑。 发售第一天。 傍晚时分，李老板的“时代节拍”音像店门口，几辆半旧的面包车装满了纸箱，奔赴大学城的各个角落。 晚上十点，陈志豪打来电话，声音因为过度兴奋而嘶哑：“骁哥！首日销量……破一千了！一千二百三十七张！李老板那边现金都快装不下了！” 出租屋里，林骁和苏晚晴正对着电脑屏幕，看着那条陡峭向上的数据曲线，相视一笑。 第二天。 口碑开始发酵。 那些第一批拿到CD的学生，迫不及待地在论坛上分享自己的“开箱体验”。 “《简单爱》的改编版绝了！苏晚晴的声音太治愈了，听得我想立马找个女朋友！” “我刮中了一台MP3！正在用它听《如果我是你》，音质超棒！” “妈的，又是‘谢谢惠顾’，不过歌是真好听，不亏。” 热度从大学城BBS，迅速蔓延到猫扑、天涯等全国性论坛。越来越多的人开始打听，外地要如何购买这张神奇的CD。 第二天结束，后台统计的销量数字，跳到了一个让所有人都感到窒息的程度——三千零五十二张。 第三天，音像店的电话直接被打爆了。 “林总！告急！告急啊！”李老板的声音里带着哭腔，“仓库里只剩不到一千张了！门口还有从佛山、东莞开车过来拿货的批发商！再不加印，今天下午就要断货了！” 整个星河团队，都陷入了一种近乎疯狂的忙碌与亢奋之中。 就在这时，林骁的手机响了。 来电显示是一个陌生的号码，归属地是港湾区。 他走到安静的阳台，按下了接听键。 “喂，你好。” 电话那头，传来一个字正腔圆的普通话，带着一丝职业性的礼貌与傲慢。 “请问是星河音乐的林骁先生吗？我是环球唱片，大中华区A&R部门的代表。” 林骁的瞳孔微微一缩。 环球唱片，这个后世与索尼、华纳并称三大巨头的庞然大物，竟然这么快就找上门了。 “是我。”他的声音听不出任何波澜。 “林先生，我们非常欣赏您的才华，以及贵公司在市场推广上的创新能力。”对方开门见山，“我们经过评估，愿意出价三百万，整体收购《星河I号：初光》这张EP的所有版权，包括词曲、录音以及后续的开发权。希望您能认真考虑一下。” 三百万。 这个数字，足以让任何一个独立音乐人当场下跪。它意味着一步登天，意味着从此摆脱草根身份，被主流行业最高殿堂所接纳。 电话那头的代表，显然也对自己的报价充满了信心，他安静地等待着林骁那预料之中的、激动得语无伦次的回答。 然而，他只等来了三个字。 “不需要。” 林骁的语气平静得像是在拒绝一份路边派发的传单，“感谢贵公司的赏识，但星河的作品，是非卖品。” 说完，他直接挂断了电话。 他转身回到屋内，陈志aho正手舞足蹈地和印刷厂沟通加印事宜。 苏晚晴站在那个堆满CD纸箱的角落里，夕阳的余晖透过窗户，洒在她的身上，给她镀上了一层温柔的金色光晕。 她拿起一张崭新的EP，指尖轻轻拂过封面上那颗孤独而明亮的星星，目光里有疲惫，有欣慰，更有如梦似幻的不真实感。 她抬起头，看向林骁，声音很轻，却清晰地落在了他的心底。 “林骁，我们……真的做到了。” 林骁走到她身边，看着这满屋的、承载着他们梦想的“战果”，胸中涌起一股前所未有的豪情。 “是啊。”他轻声回应，“我们做到了。” 就在这时，陈志豪拿着手机，一脸古怪地跑了过来。 “骁哥，你看，刚收到的邮件……好像是……‘音乐风云榜’组委会发来的？”