------------ 第1章 庞加莱回归事件 赵鑫睁开眼的时候，脑子里第一个念头，不是“我在哪”，也不是“我是谁”。 而是——“卧槽！这海水咸得能腌咸鱼了！” 他记得自己前一秒，还在2025年深圳湾的公寓里。 对着维多利亚港的夜景，跟朋友吹牛逼：“香港文化？早凉透啦！” 下一秒，他就泡在了又咸又腥的海水里。 一双军绿色解放鞋灌满了泥沙，沉得像是绑了两块砖头。 “等等……这身衣服？” 赵鑫低头，看见一身洗得发白的65式军装，袖口磨得跟狗啃似的。 他二十岁时，在古董市场淘过一套同款。 可那时候是穿着拍照装文艺，不是真穿啊！ 更离谱的是，裤裆里硬邦邦的硌得慌。 他伸手一摸—— 好家伙，一块拳头大的玩意儿。 用油布裹得严严实实，正贴着他的大腿根儿。 记忆这时候，才像老式录像带卡顿播放一样，一帧一帧往他脑子里塞： 1975年，广东惠阳，知青。 逃港，翡翠是祖传的，缝在内裤暗袋里…… 赵鑫吐出嘴里的海水，脸皱成了苦瓜： “所以别人重生带系统带空间，我带块翡翠还得藏裤裆？这什么人间疾苦！” 他一边骂骂咧咧，一边狗刨式往岸边游。 天蒙蒙亮，远处有零星灯光，勾勒出一片低矮杂乱的天际线。 ——没有中银大厦那柄剑，没有国金中心那根针。 只有密密麻麻的招牌，像打了补丁的衣服。 油麻地避风塘。 赵鑫爬上岸时，活像条被冲上岸的咸鱼，趴在码头木板上直喘气。 旁边一个穿着汗衫收渔网的老伯，瞥了他一眼。 见怪不怪：“北佬啊？快走啦，差佬要来巡了。” “阿伯，今年……系乜年份啊？” 赵鑫用他那塑料粤语问道。 “一九七五啦！” 老伯头都不抬，“仲唔快啲？” 赵鑫爬起来，湿透的军装贴在身上。 每走一步都“吧唧吧唧”响，活像个人形拖把。 他钻进一条窄巷，晨光渐渐照亮街头。 然后他愣住了。 第一个冲击。 ——颜色。 2025年的香港是性冷淡风： 银灰的玻璃幕墙，黑白灰的西装精英，冷色调的豪车。 而眼前的1975年香港，简直是调色盘打翻了： KENT香烟的广告牌，白得刺眼。 “健牌”两个大字，嚣张地挂在二楼外墙； 茶餐厅的绿白格子瓷砖，被油烟熏成了屎黄色； 叮叮车涂着墨绿配暗红，驶过时“当啷当啷”响。 车身上“梁苏记遮厂”的广告斑驳得，像是被岁月啃过。 第二个冲击。 ——气味。 海水腥味还没散，又混进来一堆乱七八糟的： 茶餐厅飘来的奶茶甜腻味，街角公厕的氨水味，货车驶过的柴油味，还有不知哪来的烧腊焦香。 这些味道，被早晨的湿气一搅和，浓烈得让赵鑫的肚子开始打鼓。 他站在弥敦道和佐敦道交界，像个误入片场的临时演员。 行人匆匆，没人多看他一眼。 ——在这座城市，奇怪的人和事多了去了，一个浑身湿透穿军装的年轻人？ 小场面。 “真……真重生了？”赵鑫掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。 他摸了摸裤裆，确认翡翠还在。 这玩意儿在前世是传家宝，据说祖上是清朝玉匠，留了块老坑玻璃种。 家族藏了好几代都没卖，结果现在成了他的“启动资金”。 ——还是藏在裤裆里的那种。 “得先搞钱，搞身份，搞住的地方……” 赵鑫嘀咕着，忽然眼睛一亮，“等等，1975年港股！” 他记得，1975年香港股市，刚从1973年股灾里爬出来。 恒生指数年底就要开始坐火箭，一路飙升到1981年能涨八倍！ “但前提是我得先有身份证，有本钱……” 他叹气，“裤裆里这块石头能换多少？” 他继续往前走，拐进上海街。 这条街更接地气：骑楼下堆着菜筐，肉铺挂着光溜溜的猪。 鱼贩在砧板上，“砰砰”剁鱼头。 几个穿花衬衫的青年，蹲在路边抽烟，看见他的军装，吹了声口哨： “大陆仔，游水过来啊？” 赵鑫没理，加快脚步。 ——前世的经验告诉他，这种时候越怂越容易被盯上。 路过油麻地戏院，门口贴着海报： 李翰祥导演的《声色犬马》，女主角胡锦穿着高开叉旗袍，笑得风情万种。 赵鑫多看了一眼。 这时，一阵旋律飘进耳朵： “铁塔凌云，望不见欢欣人面……” 赵鑫猛地站住，像根柱子似的戳在街心。 许冠杰的《铁塔凌云》！ 1974年发行，号称“粤语流行曲的开山之作”！ 前世他可是港乐迷，这首歌听了不下百遍。 可现在，他亲耳在1975年的街头听见了！ 歌词在耳边飘，赵鑫忽然有种荒诞感。 ——自己刚游过深圳河，裤裆里藏着翡翠，站在陌生的街头，听着这首关于漂泊的歌。 “这算不算……庞加莱回归？” 他自言自语。 他前世读过这个定理：一个孤立系统经过足够长时间，总会回到某个近似初始状态。 而且最要命的是，你的重生不会错开命运线。 “通俗点说，就是你选定了自己的命，物理学就会让你按照这条路再活一遍，前提是时间不变。” 赵鑫挠头，“那我这算什么？香港文化的‘初始状态’？” 1975年，粤语歌刚起步，港片还没称霸亚洲，香港人还在纠结“我是谁”…… “喂！睇路啊！” 一辆货车擦身而过，司机探出头骂。 赵鑫吓得跳回人行道，心脏砰砰直跳。 他定了定神，开始盘点现状： 第一，重生了，时间1975，地点香港。 第二，带了未来五十年的记忆，清楚得像是刚复习过。 第三，身体好像变好了——游了那么久居然没累趴。 第四，有块翡翠，价值未知。 第五，穿着军装，像个行走的靶子。 “先换衣服，再处理翡翠，再办身份证……” 赵鑫制定计划，“但在这之前——” 他的肚子发出雷鸣般的“咕噜”声。 循着香味，他找到一家叫“祥发”的茶餐厅。 门口蒸汽弥漫，伙计正搬出一笼笼点心。 赵鑫犹豫了三秒，饥饿战胜了尊严。 他走进去，用塑料粤语说：“唔该，一碗白粥。” 伙计打量他的军装，皱眉：“北佬？有冇钱先？” 赵鑫掏遍全身，只摸出一张湿透的粮票。 上面印着“全国通用粮票半市斤”。 伙计笑了，不是恶意，更像是见多了。 “阿生，呢度系香港，唔使呢啲。” 他摆摆手，“坐低啦，请你食碗粥。” 白粥端上来，米粒煮得开花，撒了姜丝葱花。 赵鑫喝了一口，温热从喉咙滑到胃里。 他差点哭出来。 ——不是感动，是这粥太好喝了！前世在深圳吃过的所有港式茶餐厅。 没一碗比得上这个！ “慢慢食。” 伙计又放下一小碟油条，“你啱啱游过来？” 赵鑫狂点头，狼吞虎咽。 “着住套军装满街走，好易被差佬拉哦。” 伙计压低声音，“后面巷有间二手衫铺，老细系潮州人，好商量嘅。” 吃完粥，赵鑫郑重道谢。 伙计摆摆手：“我阿爷当年都系游水过来嘅。快啲去换衫啦。” 二手衫铺藏在后巷，门口挂着一块木板。 上面写着“九成新衫平卖”，那个“平”字还写错了。 老板是个精瘦中年人，正蹲在门口吃肠粉。 “老板，我想买套衫。” 赵鑫说。 老板上下打量他：“军装唔好咩？几威风。” “太显眼了，像个移动的‘抓我’标志。” “入嚟啦。” 店铺小得转身都难，挂满了衣服。 赵鑫挑了件白色汗衫和一条卡其裤，总共五块钱。 ——他当然没有，只好掏出翡翠。 “老板，呢个……值唔值钱？” 老板接过翡翠，眯眼看了一会儿。 表情变了：“你等等。” 他转身拿出放大镜和手电筒，对着翡翠照了半天。 “老坑玻璃种……你点得来嘅？” “祖传的。” 赵鑫老实说。 老板盯着他，忽然笑了：“后生仔，你知唔知呢旧石值几多钱？” 赵鑫摇头。 “够你买十间我咁嘅铺。” 老板把翡翠还给他，眼神复杂，“我唔敢收，亦冇咁多现金。你去周大福啦，或者……搵郑裕彤。” “郑裕彤？” “鲨胆彤啊，周大福嘅老板。佢钟意收好石，出价亦公道。” 老板顿了顿，“不过我劝你换咗衫先，唔好咁张扬。” 赵鑫用翡翠做抵押，赊了一套衣服。 老板还额外给了他二十块钱：“到时还我五十，利息算你好平啦。” 换上汗衫卡其裤，赵鑫把军装卷起来塞进塑料袋。 站在店铺的破镜子前，他看着镜中的自己： 二十岁，短发，皮肤黝黑，但眼睛亮得像是装了LED灯。 ——那是2025年的灵魂在发光。 “庞加莱回归……” 他又念叨这个词，忽然笑了，“如果宇宙真会无限回归，那我这算不算卡bug了？” 这一次，他不想只盯着赚钱。 ——太low了！ 他要让回归的轨迹歪一歪！ 走出巷子，阳光正好洒满街道。 叮叮车驶过，二层乘客挤得像沙丁鱼罐头。 街角报摊摆着《明报》、《星岛日报》，头条写着“石油危机缓解，股市回升”。 赵鑫深吸一口气，混合着尾气和奶茶味的空气涌入肺里。 他有了计划： 先去周大福，用翡翠换第一桶金。 然后找地方住，办身份证。 接着投资股市。 ——当然不只是为了赚钱。 他要进文化行业，拍电影，做音乐，搞出版！ 前世他研究香港文化二十年，看着它从辉煌到凋零。 写过无数篇“如何振兴”的论文，最后只能对着维港夜景吹牛逼。 现在，命运给了他一张，回到1975年的船票。 ——虽然是游泳来的。 “许冠杰先生，” 赵鑫望向街头，收音机还在播《铁塔凌云》。 “你唱‘自由神像，在远方迷雾’，但我想，香港的答案不在远方。” 他摸了摸裤袋里的翡翠，硬硬的，温温的。 “就在这里。” 远处，油麻地避风塘，最后一艘载着逃港者的舢板正在靠岸。 船上的人们衣衫褴褛，眼神迷茫又期待。 赵鑫转身，朝着弥敦道走去。 他不知道会不会成功，不知道翡翠能换多少钱，不知道未来会怎样。 但他知道一件事：1975年的香港，粤语歌刚起步，许冠杰还在唱漂泊。 而他要让这座城，唱出不一样的声音。 ——最起码，不能比裤裆藏翡翠更离谱吧？ “第一站，周大福。” 阳光把他的影子拉得很长，落在斑驳的骑楼柱子上。 影子随着他的步伐晃动，时而与路人的影子重叠，时而独自向前。 像极了这座城市未来的轨迹。 ——在混乱中找秩序，在混杂中长出自己的模样。 而赵鑫的故事，才刚刚写下第一个字。 顺便，他得先解决一个迫切问题： 这裤裆里的翡翠，走路实在硌得慌啊！ ------------ 第2章 与差佬斗嘴 赵鑫捏着那二十块港币，从二手衣铺走出来时，太阳已经爬得老高。 热辣辣地照在九龙逼仄的街道上。 空气里弥漫着鱼腥味、熟食摊的油腻和隐约的咸湿海风。 ——这就是1975年香港的夏天，热烈而粗粝，像一锅煮过头的艇仔粥。 他先花了两块钱，在街边找了个剃头摊。 老师傅的推子嗡嗡作响，手法粗犷得仿佛在给绵羊脱毛。 碎头发簌簌掉进脖领里，刺痒得要命。 赵鑫僵着身子不敢动，只觉得那推子，随时可能连头皮一起推走。 “忍着点，小伙子，” 老师傅操着带浓重口音的普通话，“这推子跟我十几年了，有感情。去年它卡住的时候，我还给它上了点菜油。” 赵鑫紧张地吞了吞口水。 菜油？ 那是炒菜用的吧？ 大约一刻钟后，推子声终于停了。 老师傅用一把秃了毛的刷子，扫了扫他颈后的碎发。 又递过来一面，边缘剥落的水银镜。 赵鑫接过来一看。 ——镜子里的自己，终于不像逃兵了。 虽然头发短得像个刚刑满释放的，但好歹整齐。 就是有点像电影里的少年犯。 “小伙子，第一次来香港？” 老师傅一边收拾工具一边问。 “是的。” “记住三件事。” 老师傅伸出三根手指，每说一件就按下一根，表情严肃得像在传授武林秘籍。 “第一，走路靠右；第二，见到警察要叫阿Sir；第三——” 他压低声音，凑近了些。 赵鑫能闻到他嘴里的腥臭味。 “千万别信那些‘日赚千元’的小广告。上周有个傻小子去了，现在还在码头扛包，工钱没拿到，倒贴了三顿盒饭。” 赵鑫郑重地点头，从裤兜里掏出三块钱，递给老师傅。 ——多给了一块当小费。 主要是感谢对方，没把他头发剃成地中海。 揣着剩下的十五块，他朝九龙警署走去。 二十岁的身体确实轻快，他原地蹦了两下。 感觉自己能跳起来，摸到路边的招牌。 这感觉陌生又新奇。 ——前世他四十岁时，弯腰系鞋带都得先做三分钟心理建设。 1975年的九龙警署，跟电视剧里演的差不多，但又不太一样。 灰扑扑的三层楼房，门口挂着蓝底白字的牌子。 “警”字还掉了一半，远远看去像“敬署”。 几个穿短袖制服的警察，靠在门边抽烟。 烟雾在烈日下，懒洋洋地升腾。 他们看见赵鑫走过来，眼神漫不经心地扫过。 像是在菜市场挑拣猪肉，估量着这“北仔”能榨出几两油。 “干什么的？” 一个年轻警察拦住他，语气不耐烦得像刚被女朋友甩了。 “阿Sir，我想办身份证。” 赵鑫用他那不太流利的普通话说道，努力让自己，听起来像个纯良少年。 ——虽然他现在这发型，说自己是良民估计没人信。 警察笑了，露出被烟熏黄的牙：“又是游水过来的？进去吧，找陈叔——” 他朝里面努努嘴，压低声音，“今天他痔疮犯了，你自求多福。” 赵鑫一愣。 这种情报，也是可以随便透露的吗？ 警署里面，比庙街夜市还吵。 老式吊扇在天花板上，吱呀吱呀转着。 扇叶积了厚厚一层灰，吹出来的风都是热的，还带着股霉味。 长椅上坐着各色人等： 抱孩子的妇人，低声哄着哭闹的婴儿，衣服破旧的老伯蜷在角落打盹。 几个眼神飘忽的青年，坐在另一端，互相递着眼色。 ——那眼神赵鑫熟，前世他在公交车上见过，是扒手在找目标。 墙上贴着通缉令，照片都是黑白的，最高的赏金才五百块。 赵鑫瞥了一眼，心里盘算： 五百块在香港能干嘛？ 买套好点的西装都不够。 这赏金定得也太没诚意了，难怪抓不到人。 办事窗口，排着七八个人的队，移动速度堪比蜗牛赛跑。 轮到赵鑫的时候，柜台后面坐着个五十来岁的老警察。 制服扣子没扣全，露出里面的白色汗衫，汗渍在腋下晕开深色的圈，形状像幅抽象画。 他正端着个搪瓷杯喝茶，杯子上“香港皇家警察”几个红字。 都快褪没了，只剩“香皇察”三个字，顽强地坚守阵地。 “姓名。” 声音像是从鼻子里哼出来的，眼睛都没抬。 “赵鑫。” “几岁？” “二十。” “哪里来的？” “广东惠阳。” 老警察。 ——赵鑫瞥见他胸牌上写着“陈”。 ——这才抬眼看了看他，目光在那张过分年轻的脸上停了停。 又扫了扫他那少年犯发型：“游水还是走路过来的？” “游水。” 赵鑫老实回答。 陈警察嗤笑一声，从抽屉里抽出张表格。 “啪”地拍在柜台上，动作大得把茶杯都震得跳了跳。 表格抬头，是“香港身份证申请登记表”。 字印得密密麻麻，跟蚂蚁窝似的，赵鑫怀疑要是近视眼根本看不清。 “填表。识不识字啊，小子？” 他把最后两个字说得特别重，拖长了音调，像是怀疑赵鑫，连自己名字都不会写。 “识。” 赵鑫拿起旁边的钢笔。 ——塑料的，笔杆都裂了，用胶布缠了好几圈，缠得像个木乃伊。 他吸了口气，开始填。 姓名、性别、出生日期、籍贯…… 写到出生日期时他顿了顿。 ——1955年3月18日。 跟他前世生日一样。 这算哪门子巧合？ 重生过来后，他还是没想明白这事儿。 前世他是个大学讲师，专门研究香港社会文化史。 熬夜赶论文时眼前一黑，再睁眼就在大鹏湾的海水里扑腾了。 海水咸涩，灌进口鼻的滋味，他现在还记得。 ——比食堂的汤还咸。 写到“抵港方式”时，他犹豫了一下。 工工整整写了四个字：“循合法途径”。 “合法途径？” 陈警察一把拿过表格，笑了，笑声里满是嘲弄。 “年轻人，游水过来叫合法？你当香港法律是游乐场啊？想怎么玩就怎么玩？” 他转头对旁边同事喊，“阿强，过来看看，这有个讲游水合法的！” 周围排队的人都看过来。 一个老伯小声嘀咕：“陈叔又刁难后生仔了，上次有个姑娘被他问哭了。” 赵鑫挺了挺腰。 ——二十岁的身体，做这动作还挺自然，腰杆笔直。 他用尽量平静但足够清楚的语气说： “阿Sir，根据香港现行法律，1974年11月实施的‘抵垒政策’规定，内地居民如果能成功进入市区并联系上亲友，可以登记领取身份证。我现在人在九龙市区，符合政策要求。” 空气突然安静了。 陈警察的茶杯，停在半空。 旁边一个填表的妇人笔掉在地上，“啪嗒”一声，在寂静中格外清脆。 连远处正在训斥小偷的警察，都转过头来。 ——那警察看起来不到三十岁，肩章是最低级的，但眼睛挺亮。 此刻正饶有兴趣地往这边瞧，嘴角还带着笑。 “你说什么话？” 陈警察眯起眼，身体前倾。 隔着柜台，赵鑫都能闻到他身上的烟味、汗味，还有一股。 ……痔疮膏的味道？ 看来门口那位警官的情报属实。 “我说，根据1974年公布的《入境(修改)条例》，第5条第2款，” 赵鑫语速平缓，像在背课文。 ——事实上他前世为了写论文，真把这些条文当课文背过。 那时候他室友，还笑他背这个不如背菜谱。 “‘任何中国籍人士，如能进入香港市区，并获香港居民担保，可向人民入境事务处登记申请身份证’。条款只规定了‘进入地点’，没说‘进入方式’。” 他顿了顿，看着陈警察渐渐睁大的眼睛，又补了句： “需要我背条例编号吗？是第177章第5条。如果阿Sir需要，我还能背出1971年原始版本和历次修订的内容。1972年那次修订主要改动了第三项细则，增加了对担保人资格的审查条款；1973年又补充了……” “停停停！” 陈警察举起手，表情像是生吞了个鸡蛋，“你……你怎么知道这些？” 他放下茶杯，茶水溅出来几滴。 在表格上晕开一团湿印子，正好盖住了“籍贯”两个字。 1975年的香港，能背出法律条文的普通市民，比会飞的猪还稀有。 更别说一个，刚游水过来的二十岁“北仔”。 这就像幼儿园小朋友，突然解出高等数学题一样离谱。 ——不，比那还离谱，至少高数题还有标准答案。 法律条文背错一个字，意思可能就全变了。 “我读过书，记性好。” 赵鑫简短回答，心里想的却是： 前世为了研究香港文化政策，我把相关法律翻了个底朝天，连立法会吵架记录都看过。 那些泛黄的档案纸、蝇头小字的脚注、律师们唇枪舌剑的辩论。 ——现在都成了他在这陌生时代，安身立命的资本。 早知道会重生，他应该多背点彩票号码。 陈警察盯着他看了足足十秒，然后猛地拉开抽屉。 ——“哐当”一声，抽屉撞在柜台上，震得那杯茶又跳了跳。 他翻出一本厚厚的《香港法例汇编》，书脊都裂了，书页边缘卷起毛边，一看就是经常被翻查。 哗啦啦翻到某一页，手指划过条文。 眼睛越瞪越大，最后瞪得像铜铃。 一字不差。 连标点符号都一样。 “你是……你是律师？” 陈警察声音干巴巴的，像是三天没喝水，“还是律政司有人？你爸是法官？你妈是立法局的？” “都不是。我就是个想合法留在香港的普通人。” 赵鑫语气诚恳，甚至带了点二十岁该有的腼腆。 ——这是他按照前世教书时，面对难缠学生练出来的演技，屡试不爽。 “阿Sir，我按规矩填表，也符合政策。如果可以的话，我想今天办完。我保证做个守法市民，不偷不抢不随地吐痰。” 周围响起嗡嗡的议论声。 抱孩子的妇人，小声对旁边人说：“这个后生仔不简单，看着斯斯文文，讲话好有底气。你看陈叔那表情，笑死我了。” 排队的青年凑近同伴：“喂，记下来记下来，下次我也这么跟警察讲！背法律条文！这招厉害啊！” 另一个青年皱眉：“可我们又不识字，怎么背？” “那你不会学吗？蠢！” 陈警察脸上，红一阵白一阵，最后变成了猪肝色。 他显然不习惯，被一个二十岁的“北仔”在专业领域碾压。 但众目睽睽之下，又不好发作。 最后他合上法典，那动作重得像在拍惊堂木。 干咳一声，试图找回威严： “就算……就算条文是这样，你也需要有香港居民担保。政策说的是‘获香港居民担保’，你有人担保吗？” ------------ 第3章 犟嘴（续） “就算……就算政策允许，你都需要有担保人。你有冇香港亲友？二十岁仔，唔通自己一个闯天下？” “暂时没有。” 赵鑫老实说。 “冇担保人，点登记？” 陈差役往后一靠，椅子发出“吱呀”的呻吟。 “细路哥，识背法律係好事，但规矩就係规矩。你睇睇后面排队嘅人，个个都要按程序嚟。” 赵鑫早有准备。 他从裤袋里，掏出那张二十元纸币。 ——已经换成了一张十元和两张五元。 ——轻轻放在柜台上，用指尖推到表格旁边。 “阿Sir，我初来乍到，人生路不熟。” 他压低声音，恰好能让柜台内外的人听见。 “可唔可以请你，做我嘅临时联络人？当然，唔会白麻烦你。” 钞票在昏暗的灯光下，泛着微光。 1975年，二十元足够一个普通家庭吃三天。 也差不多是低级警员，两天的薪水。 陈差役盯着钞票，喉结动了动。 他左右看看，见那个年轻警察正朝这边走来。 快速把钱扫进抽屉，表情变得和蔼了些。 ——虽然那和蔼，看起来像硬挤出来的。 “都唔係钱嘅问题。” 他拖长声音，从抽屉里，又抽出一张新表格。 “主要係我哋差人，要为人民服务嘛。尤其係你哋后生仔，香港将来要靠你哋。” 他递过表格：“填呢张，担保人写我名——陈大文。地址写警署地址，电话写警署总机，得啦。” 赵鑫接过表格，心里冷笑，但面上感激。 “多谢阿Sir。第日有机会，一定报答。” “唔使唔使。” 陈差役摆摆手，忽然想起什么。 “喂，细路，你咁熟法律，不如考个政府工？我识得入境处嘅人，可以帮你递个名……” “我会考虑。” 赵鑫敷衍道，心里想的却是： 1975年的香港政府文员，月薪不过五六百。 而他口袋里那块翡翠，估值至少在几百万。 更别说他，知道未来五十年的历史走向。 表格填好，陈差役朝里间喊了声：“阿明！出嚟帮后生仔影相！” 刚才那个年轻警察走出来，手里拿着台老式照相机。 他好奇地打量赵鑫：“你就係刚才背法律条文的细路？” “係，阿Sir。” 年轻警察笑了。 ——这是赵鑫今天，第一次看到警察真诚的笑。 “有料。坐低啦。” 赵鑫坐在白布背景前的木凳上。 闪光灯“砰”地一闪，强光让他下意识闭眼。 “哎呀，眨咗眼。” 年轻警察说，“再影一张。” 第二张拍好。 年轻警察边收拾相机边说。 “三个工作日后嚟攞临时身份证。记住，张相会跟住你七年，七年之后换正式身份证。” “明白，多谢阿Sir。” 走出警署时，赵鑫长舒一口气。 阳光刺眼，但他心情明亮。 ——身份问题解决了，虽然花了二十元，但省去了无数麻烦。 二十岁的身体，似乎更容易感受到快乐，他几乎想吹口哨。 刚走下台阶，身后传来脚步声。 是那个年轻警察，他手里拿着个纸袋。 “喂，赵鑫。” 他叫住赵鑫，这次没叫“细路哥”，“你漏咗嘢。” 赵鑫愣住。 年轻警察，把纸袋递给他。 里面是那套，湿透后又被晾干的军装。 “陈叔叫我丢咗佢，但我谂，你可能会想留番。” 他顿了顿，压低声音，“另外，提你一句：陈叔虽然贪小便宜，但佢开嘅担保信确实有用。不过最近油麻地唔多太平，尤其係夜晚。你二十岁仔，生得又几清秀，小心啲。” 赵鑫接过纸袋，郑重道谢。 “唔该阿Sir。点称呼？” “叫我明仔得啦——啊，唔係，叫阿明Sir。” 年轻警察挠挠头，又笑了。 “我都係嚟咗三年咋。走先，当值时间唔讲得太多。” 他转身回警署，走到门口时又回头。 犹豫了一下说：“喂，如果你真係想考政府工，我可以帮你问吓资料。唔使畀钱陈叔咁多。” 赵鑫点点头，心里涌起一股暖意。 1975年的香港，有陈大文这样的蠹虫，也有阿明这样的年轻人。 他沿着弥敦道往北走，纸袋里的军装，随着步伐轻轻晃动。 路过一家凉茶铺时，听见收音机在播新闻： “……恒生指数今日收报352点，较上周升4点。证券界人士指出，随着石油危机缓和，港股有望持续回升……另外，警方今日公布，去年罪案率较1973年下降百分之八……” 赵鑫停下脚步。 352点。 他记得很清楚，恒指会在1975年底冲到400点。 然后一路飙升，直到1981年突破1800点。 如果能抓住这波行情…… “后生仔，饮唔饮凉茶？” 铺头阿婆招呼他，眼睛瞄了瞄他手里的纸袋，“咦，你着军装游水过嚟？” 赵鑫要了一碗五花茶，边喝边盘算。 二十岁的优势是时间。 ——他有整整五十年先知。 劣势是资本和信用，没人会轻易相信，一个二十岁年轻人的判断。 但没关系。 他摸了摸裤裆。 ——那里的翡翠硬硬的。 “阿婆，附近有冇地产铺？”他问。 阿婆指了指街尾。 “转角有间‘利源地产’，不过后生仔，你睇落唔似买得起楼喔。租屋就有。” 赵鑫笑了，露出二十岁该有的、带着点野心的笑容。 “而家买唔起，将来未必。香港地，万事皆有可能，係咪？” 阿婆愣了愣，也笑了：“后生可畏。饮完啦？盛惠五毫子。” 赵鑫付了钱，朝地产铺走去。 路过一家书店时，他停下脚步。 橱窗里摆着金庸的《笑傲江湖》。 ——1975年，这套书刚出版不到两年，还在连载中。 旁边还有一本《香港年鉴1974》，标价十二元。 对普通人来说，是笔不小的开支。 他在橱窗前站了一会儿，玻璃倒映出二十岁的脸庞。 二十岁，重生在1975年的香港。 有翡翠，有记忆，有时间。 还有。 ……他摸了摸裤袋里那张临时身份证收据。 “庞加莱回归，” 他轻声自语，“但如果回归后的命运，可以改变呢？” 书店门上的风铃响了，一个戴着眼镜的中年人走出来。 看了赵鑫一眼：“后生仔，想买书？《笑傲江湖》最新一期今日刚到。” 赵鑫摇摇头：“今日唔买，第日可能成间铺都买。” 中年人笑了，当他说大话。 赵鑫也笑了，转身走向地产铺。 他不知道这条路，会通向哪里。 但他知道两件事： 第一，他不再是前世那个，只能在论文里慨叹香港文化衰落的学者； 第二，二十岁，在1975年的香港，他的演奏级吉他水准，也没被重生BUG吞了。 意味着有足够的时间，把一切他熟知“可能”，变成“现实”。 太阳西斜，把他的影子拉得很长。 影子随着步伐跃动，年轻而充满力量。 像极了这座城市未来的轨迹。 ——混乱中孕育秩序，混杂中生长独特，无数个体的故事汇聚成时代传奇。 ------------ 第4章 卖翡翠 赵鑫站在九龙街头，手里攥着那张临时身份证回执。 感觉自己像个刚注册完账号，还没充钱的氪金游戏新手玩家。 “系统呢？金手指呢？新手大礼包呢？” 他在心里喊了半天，啥反应没有。 “行吧……至少还给了块翡翠。” 赵鑫摸了摸裤裆内侧硬邦邦的东西，表情复杂得像吃了过期罐头。 别人重生带系统带空间，他带了个需要藏在最隐私部位的“启动资金”。 这要是写成重生攻略，标题绝对是《重生之我的金手指在裤裆》。 不过赵鑫很快想开了。 ——有总比没有强，硌腿就硌腿吧。 他环顾四周，1975年的香港像一张刚褪色的老照片： 双层电车叮叮当当地驶过，街边凉茶铺冒着热气，穿着花衬衫的年轻人提着录音机走过，里面传来许冠杰的《鬼马双星》。 “KENT香烟……” 赵鑫抬头看着那块，巨大的灯箱广告牌，眯起眼睛。 箭牌香烟的标志，在阳光下格外醒目。 旁边还贴着邵氏电影《声色犬马》的海报。 ——女主角旗袍开叉开到大腿根。 香港是座矛盾的城市。 维多利亚港的海风，吹过来是暖的。 但街上来去匆匆的行人，脸上却写满了“别烦我”。 ——那是每个人都忙着赚钱，没空搭理别人的时代。 赵鑫深吸一口气，朝着记忆中的方向走去。 重生者三大件： 身份、钱、落脚点。 前两个正在解决中，第三个。 ……他又摸了摸裤裆，嘴角抽了抽。 周大福珠宝的招牌，在弥敦道上很显眼。 玻璃橱窗里摆着金饰和玉器，在日光灯下亮闪闪的。 赵鑫推门进去时，门铃“叮咚”响了一声。 “先生，欢迎光临。” 柜台后的女店员抬起头，露出职业微笑。 她大概二十出头，穿着淡紫色旗袍，头发盘得一丝不乱。 看到赵鑫那身二手行头，她眼神闪了一下，但很快恢复自然。 ——毕竟是受过训练的。 “请问，你们这里收玉石吗？” 赵鑫直截了当地问。 女店员愣了一下，笑容变得有点僵：“先生讲笑啦，我们这里是卖珠宝的，不是当铺。” 潜台词很明显： 你这身打扮，看着就不像有正经玉石要卖的。 赵鑫也不生气。 ——毕竟，以貌取人是人之常情。 他正想解释，眼角瞥见店里办公室的玻璃窗后。 有个穿着灰色西装的中年男人，正朝这边看。 那人五十岁上下，梳着整齐的背头，手里端着茶杯，眼神锐利得像要穿透玻璃。 赵鑫心里一动： 郑裕彤。 未来的珠宝大王、地产大亨，现在应该还在亲自打理这家店的“鲨胆彤”。 果然，办公室门开了。 郑裕彤放下茶杯，不紧不慢地走过来。 “阿玲，这位先生有什么事？” 他声音平和，却带着一股不容置疑的气场。 女店员连忙说：“郑生，这位先生问我们收不收玉石……” 郑裕彤点点头，转向赵鑫。 目光在他身上停留了一秒，忽然笑了：“先生贵姓？不如进里面喝杯茶，慢慢聊？” 这态度转变得，让女店员都愣了。 赵鑫心里明白。 ——郑裕彤这种人精，看人从来不看衣服。 他看的是眼神、是气场、是那种藏不住的东西。 一个穿着寒酸，却敢直闯周大福询问的年轻人。 要么是疯子，要么。 ……就是真有点货。 “免贵姓赵。” 赵鑫也不客气，“那就打扰郑先生了。” 办公室不大，但布置得挺讲究。 红木办公桌上摆着算盘和账本，墙上挂着“诚信赢天下”的匾额。 郑裕彤亲自泡了壶普洱，茶香飘了满屋。 “赵生看起来不是本地人？” 郑裕彤递过茶杯，看似随意地问。 “刚游水过来。” 赵鑫坦白道，“所以这身衣服让人误会了，郑先生别笑话。” 郑裕彤眼中闪过一丝讶异，随即笑容更深了些：“英雄莫问出处。赵生说有玉石想出手？” “是。” 赵鑫放下茶杯，做了个有点尴尬的表情。 “不过东西藏得比较……隐秘。您别介意。” 说着，他转过身，手伸进军装裤子里摸索起来。 郑裕彤见状，端着茶杯的手，僵在半空。 女店员刚好推门进来送点心，看到这一幕，眼睛瞪得滚圆，手里的托盘差点掉地上。 只见赵鑫从裤裆内侧，掏出一个小布包。 一层层解开后，一块拳头大小、通体翠绿的石头出现在茶几上。 办公室里安静得，能听见针掉地上的声音。 郑裕彤的表情，像是看到有人从口袋里掏出一只活青蛙。 他张了张嘴，想说什么又咽了回去。 最后只是默默地、非常缓慢地把自己的茶杯挪远了点。 顺带着，从办公桌上抄起一双白手套。 “这个……” 郑裕彤清了清嗓子，“赵生真是……谨慎。” 赵鑫老脸一红：“出门在外，安全第一。郑先生理解一下。” 女店员强憋着笑，肩膀抖得像筛糠。 郑裕彤戴上白手套，拿起放大镜。 凑近翡翠时，他明显犹豫了一下。 ——毕竟这东西刚从裤裆里掏出来。 但专业素养战胜了一切，他还是凑过去仔细看了起来。 这一看，他表情立刻变了。 “老坑玻璃种……” 他喃喃自语，翻动石头的动作轻柔得像捧婴儿。 “水头足，色阳，无裂……好东西，真正的好东西。” 看了足足五分钟，郑裕彤才抬起头。 眼神复杂地看着赵鑫：“赵生，这东西哪来的？” “家传的。” 赵鑫面不改色，“祖上以前在云南做玉石生意。” 这话半真半假。 ——翡翠确实是“传”过来的，只不过是从五十年后“传”到现在。 郑裕彤也没深究。 在1975年的香港，谁没点不想说的过去？ 他更关心的是这块石头本身。 “赵生想卖多少？” 郑裕彤问。 赵鑫笑了：“在郑先生这样的行家面前，我开价不是班门弄斧？您看着给，合适我就出。” 这招以退为进，让郑裕彤挑了挑眉。 他沉吟片刻，伸出三根手指。 “这是……三万？” 赵鑫试探着问。 郑裕彤笑了：“赵生太小看自己这块石头了。三百万。” 赵鑫的心，不争气的狂跳起来。 “港币。” 郑裕彤补充道，“一口价。赵生要是觉得合适，我现在就开支票。” 1975年的三百万港币，是什么概念？ 能在半山买栋别墅，剩下的钱存银行吃利息，都够一般人过一辈子了。 但赵鑫很快冷静下来。 ——这块翡翠做成首饰后，在郑裕彤手里至少能翻两番。 不过他不贪心，现在最需要的是启动资金。 而且能和郑裕彤搭上线，价值远超翡翠本身。 “郑先生爽快。” 赵鑫伸出手，“成交。” 郑裕彤明显松了口气，当即开了张汇丰银行的支票。 递过去时，他又从钱包里，抽出一张千元纸币。 “赵生刚来香港，身上需要些现金周转。一点小心意，别推辞。” 赵鑫接过，心里明白。 ——这既是善意，也是人情。 香港这个圈子，有时候人情比钱更重要。 “多谢郑先生。” 他诚恳地说。 交易完成，郑裕彤让店员把翡翠拿去清洗。 当听到郑裕彤交待“仔细洗三遍”的吩咐时，赵鑫再次脸红了。 临走时，郑裕彤忽然问。 “赵生拿了这笔钱，打算在香港做点什么？” 赵鑫走到门口，回头笑了笑：“做点……将来香港人会感谢的生意。” 郑裕彤愣了愣，正想追问时，赵鑫已经推门融入街边的人流。 门外，夕阳把弥敦道染成金色。 赵鑫捏着口袋里的支票，感觉整个人都轻了十斤。 第一步，成了。 接下来，该让这个时代看看。 什么叫做来自未来的“降维打击”。 而他不知道的是，办公室窗后。 郑裕彤盯着他的背影，若有所思地对店员说： “这个后生仔……有点意思。” 翡翠在水盆里泛着温润的绿光，洗了一遍又一遍。 ------------ 第5章 重庆大厦里的“作家” 赵鑫捏着鼻子，跨过堆在走廊里的纸箱和破家具。 终于摸到了307室门口。 钥匙刚插进锁孔，隔壁的门“吱呀”开了条缝。 一只涂着鲜红指甲油的手伸出来，“啪”地扔了袋垃圾，又迅速缩了回去。 空气里飘着咖喱、廉价香水和某种疑似馊了的味道。 “这就是传说中的重庆大厦啊……” 赵鑫叹了口气，推门而入。 房间比他想象的还小。 ——六平米，一张铁架床占了大半，床尾塞着个缺了门的衣柜。 唯一的窗户对着天井，能清楚看见对面，晾着的花花绿绿内衣。 月租三百五，在1975年的香港算是“良心价”，虽然这“良心”可能有点黑。 他把背包扔在床上，发出“咚”的一声闷响。 包里除了几件换洗衣服，就是刚从文具店买来的稿纸和钢笔。 ——总共花了二十七块六毛。 “三百万支票还在银行躺着呢。” 赵鑫摸了摸口袋里的存单，苦笑，“结果先得靠这支笔吃饭。” 说起支票，兑换过程还有个小插曲。 汇丰银行的经理看他那身打扮，差点叫保安。 还好陈正廉律师及时出现，西装革履往那一站，经理立刻换了副笑脸。 钱是存进去了，但赵鑫没急着取。 ——现在取大额现金，等于告诉全香港“这是个肥羊快来抢”。 所以他决定先低调。 低调到住进重庆大厦这间劏房，和来自半个地球的邻居们做伴。 傍晚六点，公共厨房热闹得像联合国开会。 左边炉灶前，印度裔大叔拉杰，正炖着一锅浓稠的咖喱，香料味呛得人想打喷嚏。 他看见赵鑫，露出大白牙：“新邻居！要不要尝尝我的秘密配方？加了十五种香料！” 右边，菲律宾大姐玛丽亚在煎咸鱼，油花四溅。 她嗓门洪亮：“赵生！你那个房间，以前住的是个偷渡客，上个月被差佬抓走啦！不过你别怕，我已经用圣水洒过一遍了！” 赵鑫端着刚买的面条和鸡蛋，挤到唯一的空灶台前。 炉火奄奄一息，他捣鼓了半天才点着。 “你这样煮不行的啦！” 玛丽亚探过头来，一把夺过他的锅，“水还没滚就下面，会糊掉的！你们大陆人是不是都这样？” 赵鑫张了张嘴，竟无法反驳。 ——前世他确实是个厨房杀手，最拿手的是煮泡面。 拉杰凑过来，神秘兮兮地说：“赵生，你知道为什么香港的云吞面特别好吃吗？因为水里加了碱水！我有个表哥在面厂工作，可以弄到便宜货……” “你又推销！” 玛丽亚翻了个白眼，“赵生别信他，他上次卖给我的咖喱粉，吃完拉了两天肚子！” 两人叽里呱啦吵起来，用的是英语夹杂粤语和各自母语。 赵鑫一边煮面，一边听着，忽然觉得这场面挺有意思。 厨房里陆续又来了几个人： 斯里兰卡的看更阿卜杜勒，抱怨业主不肯修电梯； 印尼帮佣莉莉，讲她伺候的那家阔太太有多难缠； 还有个说不清国籍的白人老头，抱着一瓶伏特加喃喃自语，说自己是前苏联间谍。 “你知道吗？” 拉杰突然压低声音，“我二十年前来香港时，身上只有五十卢比。现在？我在孟买买了块地！” 玛丽亚嗤笑：“吹牛吧你！上个月还跟我借了二十块交房租。” “那、那是暂时的！” 赵鑫搅动着锅里的面条，忽然问：“你们没想过把这些故事写下来吗？” 厨房里，瞬间安静。 “写下来？” 拉杰眨眨眼，“写给谁看？” “给香港人看。” 赵鑫说，“让他们知道，这座城不只是他们的，也是你们的。” 玛丽亚愣住，眼圈忽然红了。 她转过身去，假装翻动锅里的咸鱼：“有什么好写的……我们这些人，谁在乎？” 但赵鑫看见了，她抹了下眼睛。 那天晚上，赵鑫趴在吱呀作响的铁架床上。 就着昏黄的灯泡，写下了第一行字： 《重庆大厦夜话：一栋楼里的半个世界》 接下来的三天，赵鑫成了大厦里的“采访记者”。 他买了两包骆驼牌香烟，请拉杰在楼梯间吞云吐雾时。 讲他如何从孟买贫民窟，混成小贸易商； 用一袋橘子从玛丽亚那儿，换来她在马尼拉乡下养五个弟妹的故事； 甚至从那个“前苏联间谍”老头手里，用半瓶二锅头，换了个不知真假的情报故事。 ——“我在1967年，炸过英国人的邮筒！” 素材越积越多。 赵鑫白天写稿，晚上继续泡在厨房。 他发现这座大厦，更像个微缩的香港： 每个人都在挣扎求生，每个人都有自己的传奇。 第四天早上，他带着三篇稿子出了门。 《明报》大楼在湾仔。 赵鑫换了身勉强像样的衬衫。 ——结果前台小姐扫了他一眼：“找谁？” “我想投稿。” “投稿去后面巷子，有个投稿箱。” 小姐涂着口红，头也不抬。 赵鑫没动：“我找副刊编辑。” “有预约吗？” “没有。” “那……” “你跟他说，是关于重庆大厦移民的故事。” 赵鑫说，“如果他不看，我马上走。” 也许是看赵鑫眉清目秀的样子，小姐犹豫了下，还是拨了内线。 五分钟后。 一个戴着厚眼镜、头发乱糟糟的中年男人快步走出来，手里还拿着校样稿。 “你就是那个写移民故事的？” 他上下打量赵鑫，“我是副刊编辑，姓林。稿子呢？” 赵鑫递过去。 林编辑当场就站在前台边，翻看起来。 第一篇写拉杰，标题是《香料味里的孟买梦》； 第二篇是玛丽亚，《咸鱼和五个弟妹的学费》； 第三篇是那个白俄老头，《伏特加里的列宁格勒》。 林编辑看了足足十分钟，中间推了三次眼镜。 “你……” 他抬起头，眼神复杂，“你是记者？” “现在是自由撰稿人。” 赵鑫说。 “文笔很特别。” 林编辑斟酌着词句，“不像香港常见的风格，但……很有力量。尤其是这句：‘他们的香港在咖喱锅里，在汇款单上，在每晚祈祷时，望向家乡的方向’。” 他顿了顿：“稿子我要了。千字十五块，三篇一共……四千二百字，六十三块。下周一见报，有问题吗？” “有。” 赵鑫说，“能不能加急？这周五就见。” 林编辑皱眉：“版面都排好了……” “我可以只收千字十块。” 两人对视。 林编辑忽然笑了：“你小子会做生意。行，我去跟总编商量。留个联系方式？” 赵鑫写下重庆大厦307室的地址。 “你真在那儿住？” 林编辑惊讶，“怪不得写得这么……真实。” 离开报馆时，赵鑫口袋里多了十五块定金。 钱不多，但意义重大。 ——这是他在香港，挣到的第一笔正经收入。 回重庆大厦的路上，他在街边报摊停了停。 摊位上堆着《星岛日报》、《东方日报》。 娱乐版头条，是李小龙遗作《死亡游戏》的新闻，财经版在讨论股市，会不会突破三百点。 赵鑫买了份《明报》，翻到副刊版。 上面登着连载小说、茶余闲话、读者来信。 下周，那里会有他的名字。 当晚的公共厨房，格外热闹。 “你真的要把我写进报纸？” 拉杰兴奋得手舞足蹈，“那我是不是要成名人了？要不要换个造型？我觉得我的胡子可以修得更时髦一点……” 玛丽亚则紧张兮兮：“赵生，你没写我偷用雇主家洗发水的事吧？那个不能写的！我会被开除的！” “放心。” 赵鑫哭笑不得，“只写了你寄钱回家那段。” “那就好那就好。” 玛丽亚拍拍胸口，忽然想起什么，“对了，你今天不在的时候，有个差佬来打听你。” 赵鑫心里一紧：“什么样的差佬？” “嘴角有颗痣的，看起来很凶。” 玛丽亚压低声音，“他问你是不是住这里，还问有没有看见你，带什么值钱东西回来。” 拉杰也凑过来：“赵生，你是不是惹到什么人了？要不要我去找我表哥？他在和合图有点关系……” “不用。” 赵鑫摇头，心里却沉了下去。 那个痣差佬果然没死心。 但他脸上没露出来，只是笑着说。 “可能是我办身份证的事。来，尝尝我新学的港式炒面——这次水滚了才下的面！” 玛丽亚尝了一口，惊呼：“哇！赵生你进步好快！这个味道很正宗啊！” “那是。” 赵鑫得意，“我可是有高人指点。” 他说的“高人”，是前世看了几百集美食节目的记忆。 但在玛丽亚听来，还以为他在香港有什么亲戚。 夜深了，赵鑫回到房间。 他摊开新的稿纸，但这次写的不是移民故事。 页首，他写下三个字：《上海滩》。 笔尖在纸上顿了顿，又添上一行小字：“写给香港的情书，虽然它可能并不想要。” 窗外传来重庆大厦，永不间断的喧嚣。 ——电梯的轰隆声、孩子的哭闹声、某处播放的粤曲声。 而在这个六平米的劏房里，一个来自未来的灵魂，正用最古老的方式，开始书写属于他的香港传奇。 支票可以买来衣食，但文字能买来人心。 赵鑫知道，这条路还很长。 但至少，第一步已经踏出去了。 他拧亮台灯，在稿纸上写下第一段：“黄昏的上海滩，码头上的汽笛声，像这座城市沉重的叹息……” 写完这句，他忽然停笔，歪头想了想，又划掉重写： “许文强推开百乐门舞厅的门时，心里想的是今晚能骗到多少钱——毕竟在上海，没钱连黄包车夫都看不起你。” ------------ 第6章 《上海滩》文稿一 小说故意留下来的剧本痕迹。 （此处应有旧式台灯特写，昏黄光晕在雨夜窗玻璃上，晕开层层光圈） 许文强放下电话时，窗外正下着入秋以来第一场冷雨。 听筒里冯敬尧最后那句话，还粘在耳膜上：“文强，码头那批货，今晚必须上岸。” 他走到窗前，指尖在冰凉的玻璃上划过一道水痕。 法租界的霓虹在雨幕中，融化成一片模糊的光斑，像被打翻的调色盘。 远处黄浦江的方向，传来汽笛声，闷闷的，像是被湿透的棉被捂住的口哨。 （背景音乐起：低沉的大提琴弦音，混着雨滴敲打铁皮屋檐的节奏） “许先生，车备好了。” 穿着黑色中山装的年轻手下立在门口。 雨水顺着帽檐滴在地板上，洇开一小块深色痕迹。 许文强转过身，从衣帽架上取下灰色风衣。 衣领处别着的金色徽章，在灯光下闪了闪。 ——那是三个月前，冯敬尧亲自别上去的。 上面刻着精细的龙凤纹，中间一个小小的“冯”字。 “阿力呢？” “已经在码头了。” 手下顿了顿，“不过...巡捕房那边好像听到风声，今晚加派了两队人。” 许文强嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。 他早就不是那个初到上海、在报馆里靠笔杆子讨生活的愣头青了。 这半年，他学会了如何在租界中，错综复杂的势力网里穿行。 如何在枪口和刀刃的缝隙间呼吸。 （镜头切换：黑色轿车碾过积水街道，车轮溅起的水花在路灯下如碎银飞散） （此处应有旗袍特写：墨绿色软缎，领口绣着银线缠枝莲，开衩处隐约露出的小腿线条，在车灯一闪而过时惊鸿一瞥） 冯程程，推开百乐门舞厅的玻璃门时。 正好看见父亲那辆黑色雪佛兰，消失在街角。 她撑着伞站在雨里，墨绿色旗袍的下摆，很快被溅湿了一小片。 “小姐，老爷吩咐过，今晚您最好早点回去。” 司机老陈，从车里探出头。 “我知道。” 她嘴上应着，眼睛却盯着父亲车子离开的方向。 又是码头。这已经是这个月第三次了。 高跟鞋踩进水洼，冰凉的感觉，从脚底窜上来。 她忽然想起上周，在书房外无意间听到的对话。 ——父亲和那个新来的许先生，压低声音说着“货”“航道”“英国人”。 当时许文强转过身，正好撞上她来不及躲闪的目光。 他愣了一下，随后露出那种招牌式的、让人捉摸不透的微笑。 “冯小姐。” 他微微点头，擦身而过时。 身上有淡淡的烟草味和...一种说不清的、危险的气息。 “程程！” 清脆的嗓音，打断了回忆。 方艳芸举着伞小跑过来，宝蓝色旗袍外，罩着白色针织开衫。 鬓边的珍珠发卡，在雨夜里泛着温润的光。 “发什么呆呢？不是说好今晚，教我跳新的狐步舞吗？” 冯程程收回思绪，挽住好友的手臂：“忽然想起...家里的猫还没喂。” “骗人。” 方艳芸凑近她耳朵，压低声音，“你明明是在想那位许先生吧？” “胡说！” （背景音乐切换：留声机里，传出周璇甜腻的嗓音，“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”） 两个姑娘的笑声，融进雨声和隐约的歌声里。 她们都不知道，十里外的十六铺码头，一场风暴正在酝酿。 （此处应有特写：怀表表盘，时针指向十一点，秒针嘀嗒声在寂静的仓库里被放大） 许文强蹲在堆满麻袋的仓库二楼，透过木板的缝隙盯着码头。 雨小了些，江面上的货轮，像一头蛰伏的巨兽，只亮着几盏昏黄的灯。 阿力猫着腰挪过来，递给他一把驳壳枪。 “强哥，船靠岸了。但...西边那几个仓库顶上有人。” 许文强接过枪，冰凉的金属触感，让他清醒了几分。 他早就料到不会这么顺利。 ——冯敬尧的生意做得太大，眼红的人能从外滩排到闸北。 “巡捕房的人呢？” “在五百米外的岗亭里喝茶。” 阿力咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“老王打点过了，只要枪声不超过十分钟，他们‘听不见’。” （紧张节奏的背景音乐渐强，夹杂着江水拍岸声和隐约的汽笛） 第一箱货刚吊下船，枪声就响了。 不是从西边仓库，而是从江面上。 ——两艘小艇像水鬼一样，从货轮的阴影里窜出来。 艇上的人端着长枪，子弹打在水泥码头上，溅起一串火花。 “他娘的，是水匪！” 阿力骂道。 许文强已经冲下楼。 风衣下摆在奔跑中扬起，像乌鸦的翅膀。 他一边跑一边计算：水匪八人，自己这边十二人，但对方占了先机。货轮上的水手开始还击，码头上乱成一团。 （慢镜头：子弹打入水面的涟漪，弹壳落地弹起的弧度，许文强侧身躲避时风衣的飘动轨迹） 一颗子弹，擦着他耳边飞过，灼热的气流烫得皮肤生疼。 他躲到起重机后面，瞥见第三号仓库的门开了条缝。 ——那里，本该是自己人埋伏的位置。 不对劲。 “阿力！” 他吼道，“带五个人去三号仓库看看！” 话音未落，西边仓库顶上的枪也响了。 子弹从高处倾泻而下，在码头上交织成一张死亡的火网。 许文强心里一沉：三方人马。 水匪、仓库顶上不明身份的人、还有三号仓库里，可能存在的叛徒。 （背景音乐达到高潮：急促的鼓点、尖锐的弦乐、突然插入的铜管爆破音） 货轮船长是个俄国佬，操着生硬的中国话在喊：“开船！我们开船！” “不能开！” 许文强冲过去，一把抓住船栏，“货还没卸完！” “要命还是要货？” 俄国佬瞪着眼睛，手里的左轮手枪对准了他。 时间凝固了一秒。许文强看着黑洞洞的枪口，忽然笑了。 他松开手，后退一步：“您说得对，命重要。” 俄国佬愣了愣，显然没料到对方这么干脆。 就这一愣神的功夫，许文强突然矮身前冲，左手格开枪管。 右手的驳壳枪，已经抵在对方下巴上。 “但现在，你的命和我的货，都重要。” 他轻声说，眼神冷得，像冬夜的黄浦江。 （此处应有特写：许文强半张脸隐在阴影中，另半张被货轮的探照灯照亮，雨水顺着他下颌线滴落） 码头上枪声渐歇。 水匪的小艇，有一艘被打沉了，另一艘仓皇逃离。 仓库顶上的人，不知何时撤了，像从未出现过。 三号仓库里，阿力揪出一个瑟瑟发抖的年轻人。 ——是上个月新来的，裤兜里搜出五十块大洋，说是昨晚一个戴礼帽的男人给的。 许文强走到那人面前，蹲下身，用枪管抬起他的脸。 “强哥...强哥我错了...” 年轻人战栗着涕泪横流。 “那个人，” 许文强声音平静，“左边眉毛是不是有颗痣？” 年轻人瞪大眼睛，连连点头。 许文强站起身，对阿力说：“收拾干净。货点数装车。” 他掏出怀表看了看，十一点四十七分。 从第一声枪响到现在，九分钟。 巡捕房的哨声，准时在远处响起，像这场戏的落幕铃。 （场景切换：冯公馆书房，壁炉里的火噼啪作响，墙上的自鸣钟敲响十二下） 冯敬尧坐在红木书桌后，手里把玩着一对核桃。 核桃在他掌心转动，发出规律的低响。 许文强站在桌前，风衣下摆还在滴水，在地毯上洇开一小片深色。 “都解决了？” “货安全入库。水匪跑了四个，死了三个，抓了一个。内鬼也揪出来了。” 许文强顿了顿，“指使他的人，应该是金爷那边的。” 冯敬尧手里的核桃停了停：“金大中？那个老狐狸终于坐不住了。” “他在法租界的赌场，最近被我们压得厉害，上个月又丢了两条货运线。” 许文强接过管家递来的热毛巾，擦去手上的污渍，“狗急跳墙。” （此处应有特写：壁炉火光在冯敬尧眼镜片上跳跃，镜片后的眼睛微微眯起） “做得好。” 冯敬尧终于露出笑容，从抽屉里，取出一个信封推过去。 “这是你这个月的。另外，下周末商会晚宴，你跟我一起去。” 许文强接过信封，厚度超出预期。他抬起眼。 “程程也会去。” 冯敬尧像是随口一提，目光却意味深长。 “她最近总问我，许先生怎么不来家里吃饭了。” 许文强垂下眼帘：“承蒙冯小姐记挂。” 离开书房时，他在走廊里，遇见穿着睡袍的冯程程。 她显然还没睡，手里拿着一本《申报》，看见他时明显愣了一下。 “许先生？这么晚...” “和冯先生谈些事情。” 许文强注意到她，赤脚踩在地毯上，脚踝纤细白皙。 他移开目光，“冯小姐还没休息？” “在看明天的电影预告。” 她晃了晃报纸，忽然压低声音，“码头...没事吧？” 许文强看着她眼中真实的关切，心头某个角落软了一下。 但他只是微笑：“一切都好。夜深了，冯小姐早点休息。” 他转身下楼，听见她在身后轻声说。 “许先生，雨天路滑，小心些。” （背景音乐：轻柔的钢琴独奏，混合着渐远的脚步声和窗外的雨声） 走到公馆门口时，管家追上来递给他一把伞。 “许先生，老爷吩咐开车送您。” “不用，我想走走。” 许文强撑开伞，走进深夜的雨幕。 街道空无一人，只有路灯在水洼里，投下长长的倒影。 他摸了摸风衣内袋，那个信封硬硬的硌着胸口。 半年。 来上海整整半年了。 从报馆小编辑，到冯敬尧的左膀右臂。 从住亭子间到在霞飞路，许文强有了一套公寓。 他得到很多，也失去了一些东西。 ——比如睡眠，比如那个曾经相信，笔杆子能改变世界的自己。 拐进弄堂时，他忽然停住脚步。 巷子深处，一个穿旗袍的女人，撑着油纸伞站在那里。 伞面抬起，露出方艳芸妆容精致的脸。 “许先生，这么巧。” 她笑靥如花，但眼睛里没有笑意。 许文强握伞的手紧了紧：“方小姐这是...夜游？” “我在等人。” 她走近几步，雨水顺着伞骨滑落。 在两人之间，划出一道透明的水帘，“等一个能告诉我今晚码头，到底发生了什么的人。” “方小姐消息灵通。” “在上海，不多长几只耳朵，活不长。” 方艳芸从手袋里取出香烟，点燃。 深吸一口，“特别是女人。” 许文强看着她吐出的烟圈，在雨中迅速消散：“那方小姐听到了什么？” “我听到，” 她压低声音，“金大中今晚损失了三个人，气得砸了最心爱的紫砂壶。我还听到，法租界巡捕房的李探长，明天要去见英国领事。” 她顿了顿，“最有趣的是，我听到冯先生，打算把女儿嫁给你。” 许文强瞳孔微缩。 方艳芸笑了，笑声在雨夜里格外清脆。 “开玩笑的。不过...许先生，上海滩这池水很深，游泳的时候，记得换气。” 她转身离开，高跟鞋敲击石板路的声音，渐行渐远。 最后，消失在雨声中。 许文强站在原地，直到香烟的气味完全散去。 他抬头看了看弄堂上方，狭窄的天空。 雨丝如银线，将这片不夜城，缝进一张巨大的网里。 而他，正在网中央。 ------------ 第7章 《上海滩》文稿二 （此处应有怀表特写：鎏金表盖弹开，时针指向凌晨两点十分，秒针的每一次跳动，都在寂静中放大成心跳声） 许文强在公寓窗前，站了一整夜。 雨停了，霞飞路的梧桐树叶上，还挂着水珠。 在偶尔路过的车灯照射下，像碎钻般闪烁。 他手里攥着方艳芸留下的那句话，每个字都在脑海里反复灼烧。 ——“冯先生打算把女儿嫁给你”。 烟灰缸里，已经堆满了烟蒂。 最后一点火星熄灭时，天边泛起了鱼肚白。 （背景音乐起：单簧管孤独的旋律，混着远处黄浦江隐约的汽笛声） （场景切换：冯公馆早餐厅，留声机里放着梅兰芳的《贵妃醉酒》，银质餐具在晨光中，泛着冷冽的光） 冯程程用银勺，搅动着碗里的杏仁茶。 目光第三次，飘向父亲左手边的空座位。 “别看了，他今天不会来吃早饭。” 冯敬尧放下报纸，眼镜片后的眼睛，闪过一丝笑意。 “文强昨晚忙到很晚，我让他多睡会儿。” “谁看他了。” 冯程程脸微红，低头啜了一口茶。 “我只是奇怪今天的报纸怎么还没到。” 管家适时出现，递上还带着油墨味的《申报》。 头版头条赫然是“十六铺码头昨夜发生枪战，警方称系水匪火并”。 冯敬尧扫了一眼，满意地点点头。 “写得不错。” 他看向女儿，“今晚英国领事馆的慈善舞会，礼服准备好了吗？” “下午和艳芸去永安公司选。” 冯程程犹豫了一下，“爹，昨晚...您没受伤吧？” “我？” 冯敬尧笑了，“你爹我在家里喝茶听戏，能受什么伤。” 他顿了顿，意味深长地补充。 “倒是文强，为了咱家的生意，冒了不少风险。” 冯程程捏着勺子的手指，下意识微微收紧。 她想起半夜隐约听到的电话铃响，想起父亲书房亮到凌晨的灯光。 想起许文强，离开时风衣下摆深色的水渍。 “他...” 她开口，却不知道要问什么。 （特写：银勺在杏仁茶里，搅出的漩涡，一圈圈扩散，最终消失在碗沿） （此处应有西装特写：深灰色英国呢料三件套，领口别着精致的铂金领针，袖扣是两颗简单的黑玛瑙。） 许文强站在裁缝店的全景镜前，老师傅正跪着为他调整裤脚长度。 镜子里的人陌生又熟悉。 ——还是那张脸，但眼神里的某些东西，已经不一样了。 半年前定做这套西装时，他还是报馆那个等着领薪水的编辑。 现在，却是上海滩最炙手可热的新晋人物。 “许先生穿这身去领事馆舞会，一定是最出众的。” 裁缝师傅谄媚地笑着。 “出众未必是好事。” 许文强淡淡地说，从镜子里看见店门被推开。 进来的是金大中。 （背景音乐突变：留声机针头，刮过唱片般的刺耳转音） 金爷今天穿了身枣红色长衫，手里盘着那对，据说值五百大洋的核桃。 他身后跟着两个保镖，一左一右像两座铁塔。 “哟，许先生也在。” 金大中笑容满面，眼角的皱纹堆在一起。 “真巧。” 许文强转过身，微微颔首：“金爷。” “昨晚睡得可好？” 金大中走近几步，核桃在掌心转得飞快。 “我倒是没睡好——养了三年的看门狗，突然死了，心里难受。” 店里空气骤然凝固。 老师傅的手抖了一下，针扎进手指，血珠立刻冒出来。 “畜生终究是畜生，” 许文强面不改色，“死了再养就是。金爷要是喜欢，我可以送您一对上好的猎犬。” 金大中的笑容，僵了一瞬，随即哈哈大笑。 “好！年轻人有胆识！” 他拍了拍许文强的肩，力道很重。 “今晚领事馆舞会，许先生也去吧？咱们...舞池里见。” 他带着人走了，留下一股浓烈的檀香味。 裁缝师傅这才敢喘气：“许、许先生，您可要小心，金爷他...” “裤子长度刚好。” 许文强打断他，脱去上衣，“就这样吧。” 走出裁缝店时，他摸到西装内袋里，硬硬的东西。 ——那把昨晚用过的驳壳枪。 冰凉，沉甸甸的带着不真实感。 （下午四点，永安公司女装部，此处应有旗袍海洋的特写：各色绸缎如彩霞铺满视线） 方艳芸举着一件，藕荷色绣银蝶的旗袍在身前比划。 “这件怎么样？” “太素了。” 冯程程心不在焉地翻着另一排衣架。 “那这件？” 宝蓝色镶金边的。 “太艳。” 方艳芸放下衣服，叹了口气。 “我的大小姐，您到底想穿什么？咱们已经逛了两小时了。” 冯程程终于停下动作，咬着嘴唇。 “艳芸，你昨晚...是不是见到许先生了？” （音乐暂停一瞬，只有衣料摩擦的窸窣声） 方艳芸转身背对着她，假装认真看一件月白色旗袍。 “怎么突然问这个？” “今早佣人说，你凌晨才回来。” “我在百乐门，陪几个银行家打牌。” 方艳芸语气轻松，“赢了这个数。” 她伸出三根手指。 “许先生也打牌吗？” 方艳芸终于转回身，看着好友的眼睛。 “程程，有些事不知道比知道好。” “我要知道。” 冯程程的声音很轻，但坚定。 两个女人，在堆满华服的房间里对视。 窗外传来电车铃声和报童的叫卖声，那些属于白日上海的、明亮嘈杂的声音。 此刻，却像隔着一层毛玻璃。 “我见到他了，” 方艳芸最终开口，“在离你家三条街的弄堂里。他一个人在雨里站着，像...” 她寻找合适的词，“像迷路的鬼魂。” 冯程程的心脏，像被什么攥紧了。 “程程，听我一句劝，” 方艳芸握住她的手，“许文强这样的人，和我们不是一个世界。他身上有血的味道，洗不掉的。” “我爹身上也有。” 冯程程抽回手，“整个上海滩，谁手上是干净的？” “那不一样。” 方艳芸摇头，“你爹的江山已经打下来了，许文强的刀还在滴血。靠近他，会被溅到的。” （特写：冯程程的手指，划过一件正红色旗袍，金线绣的凤凰在指尖下展开羽翼） “我就要这件。” 她突然说。 方艳芸愣住：“红色？你从不穿这么艳的...” “今晚就穿这件。” （晚七点，英国领事馆，此处应有水晶吊灯大特写：上千颗水晶折射着烛光，将整个舞厅变成璀璨的星河） 许文强站在舞厅边缘的廊柱阴影里，手里端着一杯，几乎没碰过唇的香槟。 他观察着在场每一个人。 ——英国领事夫妇、法国公使、日本商会的代表、青帮各位头面人物。 ...还有金大中，他正和一个穿军装的人相谈甚欢。 冯敬尧带着女儿入场时，引起了一阵小小的骚动。 不只是因为冯家的权势，更因为冯程程那一身红衣。 许文强第一次见她，穿这样明艳的颜色。 正红色旗袍，衬得她肌肤胜雪。 金线凤凰从肩头盘旋至腰际，随着她的走动仿佛要振翅飞起。 她挽着父亲的手臂，目光在人群中搜索，最终定格在他身上。 （背景音乐：交响乐团奏起《蓝色多瑙河》，但弦乐部分刻意拉长，营造出水面下暗流涌动的感觉） ------------ 第8章 不允许但邀请 第8章不允许但邀请 冯敬尧径直走向英国领事，一番寒暄后，将许文强引荐过去。 “这位是许文强先生，我最得力的助手，剑桥毕业的高材生。” 许文强微微鞠躬，用流利的英语问候。 领事夫人眼睛一亮：“许先生的英文真是地道，在剑桥哪个学院？” “三一学院，夫人。” 他微笑，“不过只读了两年，家父病重就回来了。” “可惜了。” 领事夫人摇着扇子，“不过上海滩需要您这样的青年才俊。” 金大中不知何时凑了过来：“许先生岂止是才俊，简直是文武双全——昨晚码头上那场戏，演得精彩。” 话里带刺，周围几个人都听出来了。 冯敬尧面不改色：“年轻人嘛，总要历练历练。不像金爷，早就功成名就，可以安心养老了。” 两人对视，笑容都未达眼底。 （此处应有特写：两只酒杯轻轻相碰，杯壁反射出两人冰冷的眼神） 舞曲换了，是舒缓的华尔兹。 冯敬尧拍拍许文强的肩：“去请程程跳支舞，她念叨你很久了。” 许文强看向冯程程，她正被几个年轻公子围着，但目光一直追随着这边。 他走过去，伸出手：“冯小姐，能否赏光？” 她的手放进他掌心时，微微颤抖。 （慢镜头：两人滑入舞池，红色旗袍与灰色西装旋转，金线凤凰在灯光下流光溢彩） “许先生昨晚受伤了吗？” 她第一句话就问。 “没有。” 他领着她转了个圈，“冯小姐怎么这么问？” “我听见枪声了。” 她压低声音，“从码头方向传来的。” 许文强的手，在她腰侧紧了紧：“冯小姐听错了，那是雷声。” “我没有。” 她仰头看他，眼睛亮得像蓄满了星。 “我知道爹做什么生意，我知道上海滩每晚都在发生什么。我只是...担心你。” 音乐，仿佛也在这一刻达到高潮。 许文强看着她眼中毫不掩饰的关切，忽然想起方艳芸的警告。 想起金大中阴冷的眼神，想起自己公寓抽屉里，那封还没拆的家书。 ——母亲又催他回北平了，说给他相了个教书先生家的女儿。 “冯小姐，” 他听见自己说，“有些事，不知道比知道好。” “又是这句话。” 她笑了，带着苦涩，“你们每个人都这么说。可我偏要知道——知道我活在什么样的世界里，知道我身边的人手上沾着什么。” （特写：旋转中，她鬓边一缕碎发落下，扫过白皙的脖颈） 舞曲渐弱。许文强正要送她回座位。 忽然感到后腰，被一个硬物抵住。 冰冷，圆形，金属质感。 枪口。 一个侍者打扮的人，贴在他身后。 声音低得只有两人能听见：“许先生，金爷请您去阳台叙叙旧。别声张，否则冯小姐可能会看见不太好看的场面。” 冯程程察觉到异样：“怎么了？” “没事。” 许文强微笑，“冯小姐，能麻烦您帮我拿杯香槟吗？突然有点渴。” 她疑惑地看了他一眼，但还是转身向长餐桌走去。 就在她转身的瞬间，许文强动了。 他猛地向后肘击，听见一声闷哼。 同时左手抓住持枪的手腕，狠狠一拧。 枪掉在地毯上，没发出什么声响。 他顺势将那人，推进旁边的小门，整个过程不超过三秒。 （背景音乐戛然而止，只有舞池另一端的乐队还在演奏，欢乐的旋律与这边的危机，形成诡异反差） 小门后，是通往储藏室的走廊。 许文强将那人按在墙上，枪口抵住对方下巴：“金大中让你来的？” 那人冷笑：“许文强，你活不过今晚。金爷在阳台、后花园、甚至洗手间都安排了人。你走不出领事馆。” 许文强也笑了：“那你猜猜，我为什么敢一个人来？” 他话音刚落，走廊两端突然出现四五个穿黑西装的人。 ——都是他的手下。 阿力咧嘴一笑：“强哥，都清理干净了。阳台两个，花园三个，洗手间那个正蹲在马桶上哭呢。” 被按着的人脸色煞白。 “回去告诉金爷，” 许文强松开手，替他整了整弄皱的衣领。 “想玩，我奉陪。但下次，狗就不要使唤了，最好能派点狼来。” 那人连滚带爬地跑了。 许文强整理了一下西装，重新走进舞厅。 冯程程正好端着香槟回来，疑惑地看着他：“你去哪了？” “抽了支烟。” 他接过酒杯，“冯小姐，这支舞还没跳完。” 音乐再次响起。他揽着她回到舞池。 动作流畅自然，仿佛刚才什么都没发生。 只有阿力在远处，使了个眼色。 ——后门停着三辆车，随时可以撤离。 （此处应有俯拍全景：舞池中旋转的男女，水晶灯的光芒，角落阴影里无声流动的黑色人影） 冯程程靠在他肩头，忽然轻声说：“许先生，你心跳得好快。” “因为冯小姐太美了。” 他面不改色地撒谎。 “是吗？” 她笑了，没再追问。 舞曲终了时，英国领事走上台宣布慈善拍卖开始。 第一件拍品，是法国夫人捐赠的珍珠项链。 第二件是明代花瓶。 ...第八件是一幅油画。 “这幅《外滩夜色》由匿名人士捐赠，起拍价五百大洋。” 许文强原本没在意，直到看见那幅画。 ——画的是夜晚的外滩，但仔细看，阴影里藏着几个持枪的人影。 江面上，还有一艘货轮的轮廓。 这画的根本不是普通夜景，而是昨晚的码头。 他猛地看向金大中。 对方举杯致意，笑容满面。 “一千。” 许文强举牌。 “一千五。” 金大中跟进。 “两千。” “两千五。” 竞价一路攀升，周围人开始窃窃私语。 冯敬尧皱眉看向许文强，眼神里带着询问。 “五千。” 许文强最后一次举牌。 金大中犹豫了。这个价格已经远超油画本身价值。 “五千一次，...五千两次...成交！” 掌声响起。 许文强走上台，从领事手中接过那幅画。 他转向众人，微笑致意，然后在所有人的注视下，做了个令人震惊的动作—— 他撕掉了那幅画。 从中间，缓缓地，撕成两半。 （全场寂静，只有画布撕裂的刺耳声响） “抱歉，” 他对着目瞪口呆的领事说，“我突然觉得，这画配不上今晚的盛会。” 金大中的脸，涨成了猪肝色。 冯敬尧先是一愣，随即哈哈大笑，带头鼓起掌来。 很快，掌声响成一片，夹杂着各种语言的赞叹和议论。 许文强走下台，经过金大中身边时。 用只有两人能听见的声音说：“金爷，画可以重画，人死了可就活不过来了。您说呢？” 他回到冯程程身边，她看着他，眼睛里有震惊。 有困惑，还有一种他从未见过的光芒。 “为什么？” 她问。 “因为那幅画，” 他平静地说，“画错了外滩的夜色。而真正的外滩...” 他望向窗外真实的夜景，“比那精彩多了。” （背景音乐重新响起，这次是欢快的爵士乐，萨克斯风吹出上扬的音符） 晚宴在午夜散去。 许文强送冯家父女上车时，冯敬尧拍拍他的肩。 “文强，今天做得漂亮。不过金大中不会善罢甘休。” “我知道。” 冯程程在上车前，回头看他。 “许先生，下周...我生日宴会，你会来吗？” “如果冯先生允许的话。” “不！我不允许，但我会邀请你。” 冯敬尧笑得意味深长，“是的，提前邀请。” 车开走了。 许文强站在领事馆台阶上，点燃最后一支烟。 阿力走过来：“强哥，都安排好了，今晚兄弟们轮流守夜。” “嗯。” 他吐出一口烟圈，看着烟雾在夜色中消散。 远处，金大中的车也驶离了。 但许文强知道，这只是第一回合。 上海滩的夜晚还很长，而他的刀，今晚才刚出鞘。 ------------ 第9章 金庸午夜审稿 凌晨一点十七分，重庆大厦307室的台灯还亮着。 赵鑫放下钢笔，对着灯光活动酸痛的手指。 指节处新磨出的茧子，在昏黄光晕下泛着淡白，像小小的勋章。 ——这是他连续熬了第五个通宵的见证。 桌角堆着八章完整的手稿，近五万字，每一页都工整得像是印刷品。 但如果你仔细看，会发现某些段落旁有细微的修改痕迹，某些句子被划掉重写。 ——那是赵鑫在与自己较劲，与记忆中那部经典电视剧较劲，与这个尚未见识过这般叙事方式的时代较劲。 他写的不是简单的民国故事。 他在用文字拍摄一部电影。 “（特写：许文强的手指在颤抖，不是恐惧，是压抑了太久的愤怒。那幅油画在他手中撕裂，锦缎般的画布发出清脆的破裂声，像心碎的声音。）” “（镜头拉开：冯敬尧站在阴影里，雪茄的火光在黑暗中明明灭灭。他的表情看不真切，只有嘴角那一丝，若有若无的弧度，像捕猎前的豹。）” 这样的括号注释，遍布手稿。 在这个连电视剧，都还停留在舞台剧风格的1975年，这种写法简直像外星来客。 赵鑫知道这很冒险。 但他更知道，有一个人能看懂。 ——查良镛。 那位用武侠小说，革新了中文叙事的报媒人，那个骨子里住着老派文人灵魂的作家。 窗外的重庆大厦，从未真正沉睡。 楼下印度餐厅的鼓点刚刚歇下，楼道里，又传来菲律宾女佣用家乡话打电话的啜泣声。 大概是在诉说，被雇主克扣工资的委屈。 电梯“轰隆”上升，停在六楼，铁栅栏门拉开时发出刺耳的摩擦声。 这一切，构成1975年香港底层的夜曲。 赵鑫走到窗前，推开那扇永远关不严的窗。 九月的夜风，带着海港的咸湿气息涌进来。 吹散了满屋的汗味和旧书味。 他望着远处维多利亚港零星的光点，忽然想起前世，第一次看《上海滩》时的情景。 ——那是九十年代的一个夏夜，全家围着一台熊猫牌电视机，风扇吱呀呀地转，许文强和冯程程的悲剧，让母亲偷偷抹泪。 现在，他要让这个故事，提前十五年诞生。 并且，要让它以更震撼的方式面世。 （三天前，《明报》编辑部） 林家明盯着手里这份，厚得离谱地投稿。 第一反应是： 这人是不是把字典抄了一遍？ 《上海滩》，作者赵鑫，地址重庆大厦307室。 “又是重庆大厦。” 他撇撇嘴。 上周刚退了个住在重庆大厦的“诗人”，诗写的是“啊，咖喱味的月亮，你为何如此忧伤”，看得他差点把早饭吐出来。 他翻开第一页，打算随便扫两眼，就扔进“待退稿”筐。 ——那里已经堆了半人高，都是这个月的“文学成果”。 但括号里的第一行注释，就让他愣住了。 “（镜头从黄浦江的波涛上拉起，汽笛声由远及近，画面缓缓推向外滩，1920年的上海在晨雾中苏醒，像一头慵懒而危险的巨兽。）” 林家明眨了眨眼，把稿纸拿近了些。 这什么写法？ 他继续往下读，然后发现自己停不下来了。 第一章，许文强初到上海，在码头上被地痞勒索。 文字简洁如刀锋，三句话交代背景，五句话展开冲突，第十句话枪就响了。 ——不是真的枪，是许文强用怀表链条，勒住对方脖子的“咔嚓”声。 写得比枪响还吓人。 林家明不自觉地坐直了身体。 第二章，百乐门舞会。 他几乎能看见旗袍的流光、听见留声机的咿呀、闻到雪茄和香水混杂的气味。 当冯程程在旋转楼梯上，回眸那一瞬，林家明甚至屏住了呼吸。 ——作者只用了七个字：“她眼里有整个上海。” “我的天……” 林家明喃喃自语。 他读到了第七章，许文强撕画的那场戏。 读完后，他坐在椅子上整整一分钟没动，手心的汗把稿纸边缘都浸湿了。 写得太好了。 好的不正常。 林家明猛地看向作者地址： 重庆大厦307室。那个鱼龙混杂、三教九流、弥漫着咖喱味和汗臭的地方，住着能写出这种文字的人？ 他脑子里瞬间冒出三种可能： 一，抄袭； 二，枪手； 三，鬼上身。 理智告诉他应该退稿。 一个新作者，没有发表记录，住在那种地方。 写法还这么怪异。 ——每个都是退稿的理由。 但他握着稿纸的手，就是松不开。 最后，林家明做了个折中的决定。 他把稿子，塞进文件柜最底层那个抽屉。 ——编辑部著名的“文学坟场”。 那里躺着的，都是让他纠结过的稿子。 有的文笔优美但情节平淡，有的创意惊艳但错字连篇。 有的像这份一样，好得让人不安。 关上抽屉时，他轻轻说了声：“对不起。” 也不知道是对稿子说，还是对自己说。 （三天后，深夜十一点零七分） 金庸摘下眼镜，揉了揉鼻梁。 桌上是明天副刊的清样，中间那块刺眼的空白像在嘲笑他。 ——约好的连载作者，今天下午撂了挑子，电话里的声音带着哭腔。 “查生，我真的写不出来了，脑子是空的……” 开天窗。 这对报纸来说，是重大事故，对《明报》这样的文化标杆更是耻辱。 “所有备用稿都看过了？” 金庸问副主编，声音里压着焦虑。 “能用的都用了，剩下的要么质量不行，要么题材不合适。” 副主编苦笑，“现在只剩投稿箱里那些……” 两人都知道这意味着什么。 投稿箱里的稿件，能用的概率不到百分之一。 能在紧急时刻顶上连载版的，概率是零。 金庸默默地站起身，走进外间编辑室。 深夜的编辑部，空旷得像教堂。 只有值班编辑在角落打盹，脑袋一点一点的。 他的目光落在那个旧文件柜上。 ——那是五十年代的老家具，漆面斑驳，四个脚都用木片垫着，像个风烛残年的老人。 “最下面那个抽屉，” 金庸忽然开口，“里面是什么？” 值班编辑惊醒，慌忙擦口水。 “那是……那是林家明放的稿子，他觉得退了吧可惜，不退吧又不符合标准，就塞那儿了。我们都叫它‘鸡肋抽屉’。” “打开。” “现在？查生，那些都是被筛下来的……” “打开。” 抽屉被拉开时，发出生锈的“吱呀”声，像老人的叹息。 里面杂乱地堆着各种稿子，有的用牛皮纸包着。 有的就几张散页，还有的封面都掉了。 金庸蹲下身。 ——这个动作，让他膝盖发出轻微的“咔”声。 ——开始快速翻阅。 他的速度很快，一页稿子在他眼里停留不到十秒。 大部分确实平庸： 有模仿他武侠风格，却只学到皮毛的。 有堆砌辞藻却空洞无物的，有故作深沉却逻辑混乱的…… 就在他几乎要放弃时，手指触到一叠异常厚实的手稿。 《上海滩》，作者赵鑫。 金庸挑了挑眉。 这名字普通，标题也普通，但厚度不普通。 他抽出稿子，就着编辑室昏暗的灯光翻开第一页。 然后，他整个人定住了。 不是被文笔震撼。 ——虽然文笔确实老练。 ——而是被那种写法击中了。 括号里的注释，那些“镜头”； “特写”； “慢镜头”； “画外音”； ……像一记记重拳，打在他某个深藏的认知上。 金庸自己写武侠时，脑子里从来都是画面。 萧峰聚贤庄大战，他看见的是仰拍镜头，英雄孤独立于天地； 杨过小龙女十六年重逢，他设计的是慢镜头，花瓣飘落，人影渐近。 但他从未把这些脑海里的画面意向，写进小说里。 因为他觉得读者，不需要知道这些，只需要感受结果。 而这个赵鑫，他把过程写出来了。 不仅写出来了，还写得如此理直气壮，如此。 ……天经地义。 金庸坐下来，忘记了自己膝盖的疼痛，忘记了开天窗的危机，忘记了桌上凉透的茶。 他开始认真读正文。 第一章读完，他看了眼时钟：十一点四十分。 第二章读完，他摘下了眼镜。 第三章读完，他起身去倒了杯水，回来时脚步有些匆忙，像是怕稿子会跑掉。 当他读到许文强撕画那段时，是凌晨十二点三十八分。 他拍案而起，椅子在地上划出刺耳的声音，把值班编辑彻底吓醒了。 “妙！太妙了！” 金庸的声音，在空旷的编辑部回荡。 “撕的不是画，是枷锁！是伪装！是这个吃人社会的一切虚情假意！” 值班编辑战战兢兢地探头，看见查先生站在凌乱的办公桌旁，手里挥舞着一叠稿纸。 眼镜滑到鼻尖，眼睛里闪着一种他从未见过的光。 ——像是孩童发现宝藏时的狂喜，是作家遇见知音时的激动。 “这个人……” 金庸盯着稿纸上的字迹，手指微微发抖。 ------------ 第10章 久仰的金庸 金庸盯着那行退稿批注，沉默了整整十秒。 然后他笑了。 先是低笑，接着是哈哈大笑，笑声在寂静的编辑部里，回荡得像过年放鞭炮。 “荒谬……” 金庸边笑边摇头，笑得眼镜都滑到了鼻尖。 “天大的荒谬……宝珠蒙尘……千里马死在马厩里……” 他抓起那支签过无数重要文件的红笔，在“建议退稿”旁边狠狠划了一道。 力道大得差点戳破纸。 接着挥笔写下： “此稿开风气之先！叙事手法革新，文学与影视之完美融合！情节如刀，人物如活，氛围营造登峰造极！立即联系作者赵鑫！若稿件完整，可即日连载！查良镛，凌晨一点零九分。” 写完，他把笔一扔。 笔在桌上滚了三圈半，“啪嗒”掉在地上，滚到了小王脚边。 “林家明呢？” 金庸抬头，眼神锐利如刀。 ——“叫他来！现在！马上！” “查生，现在凌晨一点多了……” 小王小声提醒，心想林家明这会儿，估计正搂着老婆做梦呢。 “我管他几点！” 金庸的声音斩钉截铁，像武侠小说里大侠出招前的宣言，“让他去重庆大厦，去307室，把赵鑫找来！找不到人，明天副刊就开天窗，开定了！” 小王倒吸一口凉气。 开天窗？ 《明报》创刊十六年，副刊从没开过天窗！ 一无所知的赵鑫，梦见自己在邵氏片场。 导演楚原拍着他的肩膀说：“赵先生，你这个剧本，我要找狄龙来演许文强，姜大卫演丁力……” “砰砰砰！” 敲门声像枪响，还是机关枪那种连发模式。 赵鑫瞬间睁眼，手已经摸到枕头下的匕首。 ——冰冷的金属触感，让他迅速清醒。 “赵先生？赵鑫先生？” 门外的声音刻意压低，却压不住焦急，听着像个文弱书生。 赵鑫无声地滑下床，赤脚走到门边，没开灯。 他从门缝往外看。 ——老旧的鱼眼镜头变形严重，但还是能看出门外站着两个人： 一个穿衬衫的年轻人，满头大汗像刚跑完马拉松； 一个穿制服的看更，一脸“老子要睡觉”的不耐烦。 “我真是《明报》的编辑！” 年轻人举着证件，语速快得像说rap，“查良镛先生——金庸！他要见赵鑫先生！紧急事！稿子！《上海滩》！” 赵鑫的手指，在门把上稍作迟疑。 然后他拉开了门。 ——但防盗链还挂着，只露出十公分的缝，足够塞进一本杂志，或者一把刀。 “编辑证。” 他说，声音平静得不像刚从睡梦中惊醒的人。 林家明慌忙把证件塞进门缝。 赵鑫就着楼道昏暗的灯光仔细看。 ——照片、名字、部门、钢印，都是真的。 他甚至注意到证件边缘有磨损，是经常从口袋里掏进掏出的痕迹。 “查先生看了我的稿子？” 赵鑫问，依然没开门。 “看了！非常喜欢！他说要立刻见您，谈连载的事！” 林家明急得跺脚，“赵先生，求您开门吧，查先生还在报社等消息，他说今晚见不到您，明天副刊就开天窗了！” 赵鑫终于解开了防盗链。 门开的瞬间，林家明看见一个穿着旧汗衫、头发微乱但眼神清醒。 房间很小，小到他一眼就能看完所有陈设： 铁架床、旧书桌、堆成山的稿纸、墙上的剪报、窗台上的破搪瓷杯。 空气里有汗味、墨味，还有隐约的咖喱味。 ——林家明突然想起自己，批注里的偏见，脸上有些发烫。 “请进来说。” 赵鑫侧身让开。 林家明走进房间，第一感觉是： 热。 九月的香港，夜晚依然闷热。 这小房间只有一扇窗，吊扇慢悠悠地转，吹出来的风都是热的。 第二感觉是： 穷。 一切都简陋得不像话，但奇怪的是很干净。 稿纸堆得整整齐齐，书按高低排列，连床单都铺得没有一丝褶皱。 ——这是个极度自律的穷人的房间。 “坐。” 赵鑫从床底拉出唯一一把凳子，自己则坐在床沿。 林家明坐下时，凳子“吱呀”一声，吓得他不敢动。 “你说查先生要连载《上海滩》？” “对！从下周一开始！” 林家明从公文包里掏出合同和信封，“这是标准合同，千字三十元，这是预付稿费，一千五百元。查先生说了，只要后续稿件质量保持，稿酬可以再谈！” 赵鑫接过信封，没当场数，只是轻轻捏了捏厚度。 ——这个动作，让林家明想起赵鑫笔下的许文强。 直到赵鑫指着第七页、第三条款问：“这里‘包括但不限于所有衍生权利’的具体范围是？” 林家明愣住。 他当编辑两年，第一次有新作者问这个问题。 赵鑫签完合同，送走林家明时，已经是凌晨两点十分。 他关上门，没有立刻去数钱，也没有兴奋地跳起来。 ——虽然他确实想跳。 这是他用这个时代的文字、这个时代的纸笔、这个时代的身份。 挣来的第一笔钱。 光明正大，堂堂正正。 他抽出第九章的草稿重新坐下，拧开钢笔。 但笔尖刚触到纸面，他又停住了。 不对。 金庸为什么这么急？ 急到凌晨一点派人来找他？ 就算再喜欢稿子，不能等明天吗？ 开天窗？ 以《明报》的地位和资源，临时找篇稿子顶一天应该不难。 除非。 ……除非金庸想要的不仅仅是顶缺。 赵鑫的笔在纸上轻轻点了点，墨迹晕开一个小点。 他想起前世读过的金庸访谈，这位大师曾说过：“我写武侠，骨子里是想拍电影。每一场打斗，每一次相逢，在我脑子里都是镜头。” 所以金庸看懂了他的醉翁之意。 赵鑫忽然笑了。 他明白了明天见面要谈什么。 他重新铺开稿纸，但这次写的不是第九章，而是在扉页上写下几行字： “致查先生：文字是静止的影像，影像是流动的文字。谨以此稿，献给所有在纸上做梦的人。赵鑫，1975年9月” 写完，他看了看时钟： 凌晨两点四十七分。 该睡了。 明天要见金庸，他需要最好的状态。 就在他关灯躺下时，九龙塘的一栋别墅书房里。 金庸正第三次，重读《上海滩》的手稿。 而这一次，他读的不是情节，不是人物，而是那些括号里的注释。 读完后，他拿起电话，拨通了一个号码。 ——不是打给报社，不是打给朋友，而是打给了一个，他很少动用但能量巨大的人。 “帮我查个人，” 金庸的声音在深夜里格外清晰，“重庆大厦307室，赵鑫。我要知道他的一切——从出生到现在，读过什么书，见过什么人，有没有接触过电影行业……特别是，他这种写法，究竟是从哪里学来的？” 电话那头传来简短的回应：“明白，查生。三天内给您回话。” 金庸挂断电话，走到窗前。 夜色深沉，维多利亚港对岸的灯火稀疏。 1975年的香港正在沉睡，但有些东西正在醒来。 他想起稿子里许文强的一句话：“这个城市每天都在吃人，但总有人不想被吃。” 而他现在想知道的是：这个叫赵鑫的年轻人，是想吃这个城市，还是想改变它？ 第二天下午两点五十分，赵鑫准时出现在《明报》大厦楼下。 他今天穿了件浅蓝色衬衫。 ——前天在庙街夜市花八块钱买的，洗了一次有点缩水，袖口短了一截。 配一条深色长裤，帆布鞋鞋边刷得发白但很干净。 标准的“穷但有格调”文艺青年打扮。 走进大堂时，前台小姐抬头看了他一眼，继续低头整理文件：“送稿子的放那边桌上。” “我找查良镛先生。” 赵鑫平静地说。 前台这才重新打量他：“查生约了你？” “三点，赵鑫。” 前台愣了足足三秒，手忙脚乱翻预约本。 “啊！赵先生！查生交代过，直接上三楼主编室！”她站起身，差点要鞠躬——那架势让赵鑫想起古装剧里太监迎接圣旨。 赵鑫心里暗笑：金庸连夜约见的消息，看来已经传遍报社了。 三楼主编室的门虚掩着。赵鑫敲了敲门。 “请进。” 推门进去，赵鑫第一眼看见的是满墙的书。 ——不是装饰，是真看的那种，书脊都磨得起毛了。 然后才看见书桌后的金庸。 比后世照片上年轻，戴金丝眼镜，头发微卷，穿一件浅灰色羊毛背心，像个大学教授。 但眼睛很亮。 ——那种能看透人心的亮。 “赵鑫？” 金庸站起身，绕过书桌伸出手，“查良镛。坐，茶刚泡好。” 两手相握。 金庸的手很稳，干燥温暖。 赵鑫在对面坐下，接过茶杯。 茶是普洱，陈香浓郁。 “林家明跟我说，你住重庆大厦。” 金庸也坐下，开门见山，“但《上海滩》写的是1930年的上海。法租界的街道、百乐门的舞曲、青帮的切口……连巡捕房怎么收规费的细节都有。你今年多大？” “二十。” “二十岁？” 金庸端起茶杯，透过氤氲热气看他，“你写的这些见识哪来的？” 赵鑫早有准备。 他放下茶杯，表情诚恳：“查先生，我说了您可能不信。” “说说看。” “两年前我生过一场大病，高烧三天。” 赵鑫缓缓说道，“病中做了很长很长的梦，梦见自己活在另一个时代的上海。醒来后，那些画面、声音、气味都还在脑子里。” 他顿了顿，补充道：“医生说这叫‘既视感’，或者……前世记忆残留？” 半真半假。 真的部分，是这具身体原主确实生过病； 假的部分，是那些记忆，既有原主从小在上海长大的经历，又有来自2025年之前看过的电视剧和史料。 金庸听完，沉默了几秒，然后忽然笑了。 “这个说法，比那些‘我祖父是上海大亨’‘我家里有秘传手札’的借口，还有意思。” 赵鑫心里一凛。 ——姜果然是老的辣。 “但不管怎么说，” 金庸翻开桌上的手稿，“你写出来了，而且写得好。我昨晚看到这里——” 他翻到第七章，许文强撕毁冯敬尧送的那幅油画那段。 “这一段，许文强说‘这画上的上海是假的，真的上海在窗外，在码头，在那些饿死街头的乞丐眼睛里’。写得好。有血性，有眼睛。” 金庸抬头看赵鑫：“你知道现在香港人，为什么爱看上海故事吗？” “请先生指教。” “因为香港，就是小上海。” 金庸靠回椅背，“49年后旧上海没了。租界、洋行、帮派、一夜暴富的神话、转瞬间倾家荡产的悲剧……香港人看《上海滩》，看的是自己。” 这话深刻。赵鑫点头。 “所以我想写的不是怀旧，是现实。” “用1930年的上海，照见1975年的香港？” 金庸眼睛更亮了。 “用任何时代的故事，照见任何时代的人心。” 金庸拍了下桌子：“好！” 声响突兀得，让门外路过的小王编辑，吓得一哆嗦。 金庸起身走到窗边，背对着赵鑫站了一会儿。 窗外是香港的街景，叮叮车缓缓驶过。 “赵鑫，你的写法很特别。” 金庸转身，“那些括号里的注释——‘镜头推进’，‘雨声渐起’，‘背景音乐转为激昂’——有人会觉得这不是正经小说写法。” “查先生觉得呢？” “我觉得有意思。” 金庸走回书桌，“小说就是用文字让人看见画面、听见声音、感受到情绪。你直接把怎么‘看’怎么‘听’写出来，是取巧，但也是一种坦率。” 他坐下来，表情认真：“但这样写风险很大。喜欢的会很喜欢，不喜欢的会骂你破坏文学传统。” “别人我不管，但查先生愿意冒这个险吗？” “我？” 金庸笑道：“我当年写《书剑恩仇录》，也被人骂‘武侠小说不入流，上不得台面’。后来写《射雕》，又有人说‘人物太多情节太杂’。再后来……”他摆摆手，“文字这种事，从来都是有人喜欢有人骂。要紧的是你自己信不信你写的东西。” 赵鑫沉默片刻，然后说：“我信。” “那就够了。” 金庸从抽屉里拿出合同，“千字三十，新人最高价。预付前十章稿费，一共一千五。连载从下周三开始，每天一章，每章三千字。能做到吗？” “能。” “还有，” 金庸递过笔，“如果将来有影视改编，你要有心理准备。香港的电影公司，改起剧本来可是大刀阔斧。” 赵鑫边签字边说：“所以合同里我想加一条——重大改编需经作者同意。” 金庸挑眉：“这么硬气？” “不是硬气，是负责。” 赵鑫签完字，递回合同，“如果将来真有人拍，我希望拍出来的还是《上海滩》，不是别的什么滩。” 金庸看着眼前这个二十岁的年轻人，忽然想起自己，二十多岁时从上海到香港。 也是这般的犟种。 ——嗯，也有种说法叫“头铁”。 “好，这条我亲自给你加。” 正事谈完，气氛轻松下来。金庸重新泡茶，两人聊起闲话。 “除了上海，还想写什么？” 金庸问。 “想写香港。”赵鑫说，“写重庆大厦的咖喱味、庙街的夜市、中环的股市、离岛的渔村……写一个正在变化的香港。” “现实题材？” “我不定义题材，只要是好故事。” 赵鑫笑道，“就像《上海滩》，有真实的历史背景，也有虚构的人物命运。” 金庸点头：“这条路可以走。倪匡写科幻，古龙写新派武侠，亦舒写都市爱情……香港文坛需要不同的新类型。” 两人又聊了半小时。 临走时，金庸送赵鑫到门口。 他走下楼梯时，金庸站在门口看了很久。 而此刻的赵鑫，正坐在回重庆大厦的巴士上。 看着窗外1975年的香港街景，心里想的是： 金庸先生，您要是知道我真从2025年来，会不会把我写进下一部小说里当反派？ ------------ 第11章 天星码头朗读会 第11章天星码头朗读会 三天后，《明报》副刊的右下角，出现了一块不大不小的预告栏： “明日开载：浪奔浪流·上海滩 作者赵鑫，以电影笔法写江湖传奇 金庸亲荐：‘开风气之先’” 赵鑫一早就跑去报摊，买了十份报纸。 一份仔细折好收起来，另外九份。 ……他看了看，好像也没谁可送的。 “算了，留着当草稿纸也行。” 回到深水埗那间小破屋，他把预告剪下来，用米糊粘在墙上。 旁边贴着香港地图，和几张鬼画符般的股票走势图。 ——这是他凭着前世记忆瞎画的，准不准另说。 这个寒酸的“作战指挥部”，今天要迎来第一次实战了。 第一天连载，水花小得可怜。 《明报》编辑部收到的读者来信里，关于《上海滩》的只有三封。 一封说“写法新奇”，一封抱怨“括号里是什么鬼”。 还有一封错把赵鑫当成了“赵匡胤的后人”，问是不是要写宋朝武侠。 林家明打电话来时，语气紧张得像要上刑场。 “赵先生，第一天……反应不太热烈啊。” “正常。” 赵鑫在电话这边啃着菠萝包，“新玩意儿总得让人适应适应。明天第二章排好了吗？” “排好了排好了！查生亲自调的版，位置比昨天还靠前！” 挂掉电话，赵鑫走到窗边，看着楼下街市熙熙攘攘的人流。 他知道《上海滩》会火。 ——前世这剧火遍大江南北。 但那是有画面有声音有周润发，现在只有他这支破钢笔和一堆稿纸。 干等着不是他的风格。 第二天下午三点，中环天星码头。 赵鑫背了个帆布包，里面装着二十份《明报》、一份手稿，还有个铁皮喇叭。 ——这是他在庙街旧货摊，花五块钱淘的。 摊主说这喇叭，以前是街头卖“印度神油”用的，喊一声整条街都能听见。 天星码头，永远热闹得像一锅滚粥。 轮渡“突突”地来去，游客挤来挤去。 小贩扯着嗓子喊“鱼蛋烧卖”，还有几个穿喇叭裤的飞仔提着录音机。 放着许冠杰的《天才与白痴》，扭得像触电。 赵鑫找了个好位置。 ——码头入口的空地，有根柱子可以靠。 左边是个卖咖喱鱼蛋的阿婆，右边是个给人画速写的落魄画家。 画得。 ……嗯，挺抽象的。 他掏出铁皮喇叭，试了试音：“喂——喂喂——” 声音刺耳得像指甲刮黑板，周围几个人皱眉看过来。 赵鑫清了清嗓子，开始念： “许文强站在外白渡桥上，看着黄浦江的水。水是浑的，跟这个时代一个色儿。远处海关大楼的钟‘当当当’响了——下午三点。他摸了摸兜里那张皱巴巴的船票，广州到上海，三等舱，七块大洋……” 声音通过喇叭放大，在码头嘈杂里，硬生生撕开一道口子。 起初没人搭理。一个戴草帽的老伯匆匆走过，瞥他一眼：“痴线的。” 但赵鑫继续念。 他选了第一章最有画面感的一段。 ——许文强初到上海，在码头被偷了钱包，又撞见青帮收保护费。 “镜头往下拍——码头上苦力们像蚂蚁搬大米，扛的货比人还大。” “特写——一只脏手伸进许文强口袋，两根手指头夹出钱包。” “背景音——粤语、上海话、英文、苦力号子，混成一锅粥……” 念到这儿，旁边画速写的画家停笔了，抬头看过来。 两个等船去九龙的女学生也凑过来，好奇地望向赵鑫。 赵鑫趁机提高音量： “许文强没追那小偷。他站在原地，看着小偷钻进人堆里没了影。然后他笑了——来上海第一天，学费七块大洋。他记住那只手了，虎口有疤，缺根小指。在上海滩，只要人没死，账总能算回来。” “好！” 画家突然喊了一嗓子，把周围人都吓了一跳。 赵鑫冲他点点头，继续念。 人渐渐围上来了。 七八个，十几个。 ……有等船的，有闲逛的。 还有俩背相机的外国游客，虽然听不懂，但也凑热闹看过来。 赵鑫念完第一章结尾。 ——许文强走进当铺，当掉身上唯一值钱的怀表。 换了三块大洋和一句：“后生仔，上海滩不好混。” 他放下喇叭。 周围安静了几秒。 “后来呢？” 一个女学生急急地问。 “冯敬尧是好人坏人？” 赵鑫笑了，举起手里的《明报》：“后来都在这儿。今天连载第二章，许文强应聘当上冯敬尧的英文秘书，冯程程第一次出场——穿白洋装，打蕾丝阳伞，在霞飞路梧桐树底下。” “报纸多少钱？” “一块二。” “我要一份！” “我也要！” 二十份报纸，三分钟卖光。 没买到的围着赵鑫问：“明天还来不来？” “明天同一时间，念第三章。” 赵鑫保证。 正要收拾东西走人，人群外传来一声：“喂！边个准你喺度摆卖？” 人群分开，三个穿深蓝色制服、戴大檐帽的男人走过来。 ——小贩管理队的。 带头的队长四十多岁，黑着脸。 “街头卖报纸，有牌冇？” 赵鑫心里“咯噔”一下。 牌？ 他连这词儿，都是第一次听说。 但他面不改色，举起《明报》指着报头。 “阿sir，我唔係摆卖，係推广。推广《明报》，推广查良镛先生嘅报纸。” 队长愣了下，接过报纸看了看：“查生嘅报纸？” “係。查生亲自签嘅我。” 赵鑫从帆布包里掏出合同。 ——只露出签名那页，“《上海滩》係查生亲荐作品。我喺度念俾大家听，係想多啲市民了解《明报》，了解香港文学创新。” 这话说得冠冕堂皇。 队长表情松动了些，看看合同签名。 又看看还没散的人群：“真係查生签嘅？” “千真万确。” 赵鑫压低声音，“查生话，香港文学要走出书斋，走入市井。阿sir你睇，市民几钟意？呢啲係文化事业，唔係无牌小贩。” 队长犹豫了。 1970年代的香港，金庸这名字还是有分量的。 而且“文化事业”这顶高帽一扣，事情性质就不同了。 这时，那个画家突然开口：“阿sir，呢个后生仔念得真係好！我听完都想买报纸追连载！好事嚟㗎，推广阅读嘛！” 两个女学生也帮腔：“係啊阿sir，我哋平时都唔睇报纸，今日听完都想睇！” 队长看看这个，看看那个。 最后摆摆手：“今日就算啦，下次要攞牌。快啲收档啦。” ------------ 第12章 城管的警告 围观群众七嘴八舌，场面竟然有点“众望所归”的意思。 队长的黑脸有点挂不住，咳嗽一声：“那……那也不能长期这样。影响交通。” “骚瑞骚瑞！” 赵鑫立刻接话，“我就做三天推广，三天后保证不来了。而且我保证不堵路，就缩在这个柱子边上。” 队长看了看，确实没挡道。 终于点点头：“三天。就三天。还有，声音小点，别用那个破喇叭，吵得我头疼。” “好的好的！我用原声，不用喇叭！” 城管走了。 赵鑫松了口气，冲画家和女学生们拱拱手：“多谢各位仗义执言！” 画家摆摆手：“你念得确实好。那个许文强，有骨气。明天我还来听。” “先生怎么称呼？” “姓李，画画的讨口饭吃。” 画家自嘲一笑，“不过听你念书，倒让我想画一套《上海滩》插图了。” 赵鑫眼睛一亮：“李先生有兴趣？等连载到十章，我请先生喝茶细聊！” “当真？” “当真！” 第一天“街头朗读会”。 就这样卖出了二十份报纸、结识了一个画家、还惊险躲过了城管，勉强算是个开门红。 第二天，赵鑫扯着嗓子不用喇叭，纯靠原声。 选的位置更靠边了，还自带了个小板凳。 ——给一位每天来听的老伯坐。 国人嘛，爱凑热闹。 有昨天的回头客，也有被吸引的新人。 赵鑫念完第三章，现场又卖出十五份报纸。 ——这些是他提前从报摊批发的，每份能赚两毛钱差价。 更重要的是，开始有人讨论剧情了。 “我觉得冯程程太天真，她爹明明不是好人……” “许文强会爱上冯程程吗？” “丁力这个角色有意思，从小混混到大亨，这是要逆袭啊……” 赵鑫听着这些讨论，仿佛回到了前世网上追剧的日子。 不同的是，这次他是那个被讨论的“编剧”。 第三天结束时，画家李先生带来个消息。 “赵生，我有个朋友在商业电台做事，他听说你这里热闹，想来看看。如果合适，能不能请你去电台念一段？” 广播电台？ 赵鑫心里“咯噔”一下。 ——不是害怕，是激动。 1970年代的香港，电台的影响力比电视还大。 许冠杰、罗文、徐小凤，都是从电台红起来的。 如果《上海滩》能上广播电台…… “李先生跟你朋友提起过我？” “嗯，昨晚一起吃饭时说的。他挺感兴趣。” 画家笑笑，“明天下午他应该会来。姓陈，戴眼镜，瘦瘦的。” “这要是成了，我该怎么谢您啊？” 李先生摆摆手：“哎！举手之劳谈什么谢？要是真成了，你请我喝顿酒就行。” 第三天，赵鑫提前到了天星码头。 他特意换了件干净衬衫。 ——虽然还是那件洗得发白的，但至少没皱。 头发也用水梳了梳，勉强算个人样。 下午三点，听众已经聚了四十多人。 有蹲的有站的，还有个阿伯自带小板凳，坐在最前排。 赵鑫正要开嗓，画家李先生带着个人走过来。 那人三十多岁，戴金丝眼镜，穿西装打领带，提着个公文包，一看就是文化圈的人。 “赵生，这位是陈启泰，商业电台‘小说天地’的监制。” “陈监制，您好！” 赵鑫赶紧握手。 陈启泰握手很有力，上下打量他。 “你就是那个在码头念小说的赵生？李生跟我夸了你三天，今天特地来听听。” 赵鑫点点头，转身面对听众。 今天他念的是第四章的高潮戏。 ——许文强为救冯程程，单枪匹马闯青帮堂口。 这是《上海滩》第一个大场面，文字写得跟电影分镜似的： “（慢镜头：许文强推开沉重的木门，阳光从他身后射入，在地上拉出长长的影子）” “（特写：青帮打手们放下麻将，缓缓站起，十三个人，十三把刀）” “（背景音乐：二胡急弦，由缓到急，跟暴雨要来似的）” 码头上安静下来。连卖鱼蛋的阿婆都停下了手里的活，竖着耳朵听。 赵鑫的声音时高时低，时而急促时而停顿。 他模仿不同角色的语气。 ——许文强的冷静、打手的凶狠、冯程程的惊恐…… 念到许文强夺刀反杀时，一个听入神的飞仔忍不住喊：“好嘢！” 念到许文强浑身是血，却护着冯程程离开时，两个女学生抹了抹眼角。 十分钟的段落念完，码头上响起掌声。 ——虽然不算热烈，但真诚。 陈启泰摘下眼镜擦了擦，重新戴上时眼神已经不一样了。 “赵生，你这个……不是普通的朗诵，是声音剧场。” “我就是想把文字念活了。” 赵鑫实话实说。 “有兴趣来电台试试吗？” 陈启泰直入主题，“‘小说天地’每周五晚八点，半小时。你这《上海滩》如果改成广播剧形式，效果应该不错。” 赵鑫强压住激动：“怎么合作？” “按电台标准，千字十五元。你先录五期，如果听众反应好，可以长期做。” 陈启泰顿了顿，“不过要快，这周五就要播，你只有两天时间准备。” “没问题！” “那明天下午两点，来电台录音室试音。” 陈启泰递过名片，“带上稿子，最好重新整理成适合朗读的版本。” “好的好的！” 交代完，陈启泰匆匆走了。 ——文化人总是忙。 听众们围上来问东问西，赵鑫一一解答。 收拾东西时，画家李先生拍拍他的肩。 “后生仔，机会来了要抓住。商业电台的‘小说天地’，全港有几十万人听。” “李生引荐之恩，必须请喝酒！” “哈哈，好说！等你这事成了，咱们好好喝一顿！” 李先生看着赵鑫，忽然感慨：“我画了二十年画，没见过哪个作家像你这样，能把文字‘演’出来。你该去拍电影。” 赵鑫笑了笑，没把心里话全说出来。 ——会的，都会的，只是得一步步来。 走回深水埗的路上，赵鑫拐进电话亭，给《明报》林家明打了个电话。 “林编辑，有件事……” “赵先生请说！” “从明天开始，《明报》副刊能不能在《上海滩》连载旁边加一行小字：‘本故事每周五晚八点于商业电台‘小说天地’同步播出广播剧版’？” 电话那头沉默了三秒，然后是林家明激动的声音。 “广播剧？商业电台？赵先生你……你怎么做到的？！” “运气好，朋友引荐。” 赵鑫谦虚地说，“所以能加吗？” “我马上请示查生！肯定可以！这是大好事啊！报纸电台联动，查生一定支持！” 挂掉电话，赵鑫走出电话亭。 傍晚的深水埗华灯初上，霓虹招牌一个个亮起。 他走过排档，走过麻雀馆，走过当铺，走回那个十平米的房间。 关上门，赵鑫立刻打开稿纸。 今晚估计得熬夜了。 ——要把《上海滩》，改编成广播剧脚本。 要加音效提示、角色分配、节奏控制。 ……细碎得很，但赵鑫乐在其中。 他拿起笔，在稿纸顶端写下。 “广播剧《上海滩》第一集：许文强初到上海。音效：码头汽笛声、人群嘈杂声、黄浦江水声……” 窗外的香港夜晚渐渐深沉，而赵鑫的笔在纸上沙沙作响，像在给这座不夜城配背景音乐。 ------------ 第13章 声音魔法 两天后，赵鑫站在商业电台录音室外头。 透过玻璃往里看，腿有点发软。 里面的设备长得奇形怪状。 ——巨大的调音台上全是按钮和推杆，跟飞机驾驶舱似的； 卷轴式录音机缓缓转着，磁带一圈圈绕； 各种麦克风吊在空中，像一群等待猎物的金属蜘蛛。 1975年的广播设备，复杂得让他这个重生者都懵圈。 陈启泰拍拍他的肩：“紧张？” “有点儿。” 赵鑫老实承认，手心确实在冒汗。 “正常。许冠杰第一次来录节目，在麦克风前站了十分钟，愣是一个字没憋出来。” 陈启泰笑道，“不过你不用担心，广播剧跟你街头念书差不多，就是多了点音效和背景音乐。” 这时录音室门开了，走出个戴耳机的小姑娘。 二十出头，扎着马尾辫，手里拿着一沓稿纸，走路带风。 “监制，赵先生的脚本我看完了。” 她语速快得像开机关枪，“写得挺好，音效提示很专业，完全不像新手。不过有几个地方得改改……” 她转向赵鑫：“赵先生，我是助理导播阿珊。您写的‘黄浦江水声’，咱们可能得用海浪音效代替——香港听众没听过黄浦江啥声儿。还有‘外白渡桥马车声’，我准备用电车声混马蹄声，您看成不？” 赵鑫有点惊讶：“当然可以，阿珊小姐对声音很在行啊。” “我爹是电影公司的音效师。” 阿珊笑了笑，“从小在片场混大的。对了，您脚本里写‘背景音乐：二胡急弦’，我们请了乐队的老师傅，等会儿他现场给您配。” “现场配乐？” 赵鑫更惊讶了。 陈启泰解释：“‘小说天地’一直是直播，虽然能预录，但查生建议这次做直播——更有意思。所以配乐、音效、您的朗读，全部同步来。” 直播。 1975年的广播直播。 赵鑫感觉手心汗更多了。 这可比街头念书难多了。 ——街头念错了还能糊弄过去，直播可没重来的机会。 “赵先生先试试音。” 阿珊带他走进录音室，递过一副耳机。 “这是监听耳机，您能听见所有声音。麦克风离嘴一拳远，别太近也别太远。脚本放这儿，我帮您翻页。” 赵鑫戴上耳机，世界突然变了样。 他能听见自己的呼吸声，录音棚里微弱的电流声。 还有玻璃外，陈启泰和阿珊的对话。 ——虽然他们刻意压低了声音听不真。 “开始吧，随便念一段。” 陈启泰在外面比手势。 赵鑫深吸一口气，对着麦克风开口。 “1930年，秋。黄浦江的水混着泥沙，滚滚东去……” 他的声音通过耳机，传回自己耳朵里，有种奇特的质感。 ——更饱满，更有层次，跟平时说话完全不一样。 念完一段，玻璃外的陈启泰竖起大拇指。 “声音不错，很亮。” 阿珊在控制台前操作着，“不过赵先生，广播剧跟朗读不一样。您得‘演’出来，但又不能太夸张。这个分寸得拿捏好。” 她按下按钮，录音室里响起她提前录的示范。 “听这段——‘许文强说：程程，快走！’” 第一遍念得平平淡淡，第二遍加了点急迫感，第三遍又多了些压抑的情感。 “广播剧的台词，要比生活夸张一点，但又不能像舞台剧那么夸张。” 阿珊解释，“因为听众看不见您的表情，只能从声音里听情绪。” 赵鑫琢磨着这话。 这跟他前世做视频配音有点像，只是媒介不同罢了。 “我试试。” 他闭上眼睛想象画面，重新开口：“程程……快走！” 这一次，声音里有急切有关心，还有一丝不易察觉的颤抖。 ——那是许文强对冯程程刚萌芽的感情。 “好！” 陈启泰在外面拍手，“要的就是这个感觉！” 排练了两个小时。 乐队老师傅来了，是个六十多岁的老伯，穿着唐装，手里提着把二胡。 赵鑫念到紧张处，他的弦音急促如暴雨； 念到柔情处，弦音又婉转如丝。 音效师，是个胖胖的中年男人，大家都叫他“肥佬”。 他能用一堆稀奇古怪的道具，模拟各种声音： 搓玻璃纸是雨声，晃铁皮是雷声，俩椰子壳碰一起是马蹄声……跟后世的拟音师一个路子。 赵鑫看着这些1975年的“声音魔法师”，心里挺佩服。 在没有电脑特效的年代，这些人用最土的办法，硬生生造出一个听觉世界。 晚上七点半，离直播还有半小时。 赵鑫在休息室扒拉盒饭，阿珊拿着修改后的脚本进来。 “赵先生，刚才排练我记了几个时间点。” 她在脚本上标注，“这儿音乐要淡出，这儿音效要提前三秒进……还有，直播时如果念错了别停，继续念。听众反而觉得真实。” “好的阿珊小姐。” “叫我阿珊就行。” 她坐下，也打开一盒饭，“我从小听‘小说天地’长大，没想到有一天能参与制作。赵先生的故事真好，我昨晚把《明报》连载全看完了。” 她顿了顿，脸有点红：“就是……冯程程和许文强最后会在一起吗？” 赵鑫笑了。 这问题他听多少遍了？ “故事有自己的生命。” “又是这句。” 阿珊嘟囔，“查生昨天来电台，也问过同样的问题吧？他跟我说，赵鑫这后生说话跟打太极似的。” 赵鑫一愣：“查生来了？” “下午来的，跟陈监制聊了会儿。他说要在明天《明报》上给广播剧做宣传。” 阿珊眼睛发亮，“查生很少这么关照一个人的，喂，赵生，你跟他啥关系啊？” 正说着，陈启泰推门进来。 “赵生，还有十五分钟。准备得怎么样？” “没问题。” “好。今晚流程是这样：八点整节目开始，我先介绍你和《上海滩》。然后你从第一章开始，念二十分钟。中间穿插音乐和音效。八点二十五分接听众电话——可能有也可能没有，看运气。八点半结束。” 陈启泰看看表：“现在去趟洗手间，喝口水，调整状态。七点五十五进录音室。” 赵鑫照做。 洗手间的镜子里，他看见个二十岁的年轻人。 眼神里有紧张，但更多的是兴奋。 1975年10月，香港商业电台，直播广播剧《上海滩》。 这进度比他想的快多了。 七点五十五分，录音室。 赵鑫坐在麦克风前，戴好耳机。 左边是拉二胡的老师傅，右边是操作音效台的肥佬。 玻璃外，陈启泰和阿珊坐在控制台前，神情严肃。 墙上时钟的秒针，一格一格跳。 八点整。 红灯亮起。 陈启泰的声音，通过耳机传来：“‘小说天地’，晚上好。我是监制陈启泰。今晚的节目很特别——我们要带大家去一个地方，1930年的上海滩……” ------------ 第14章 偶遇张国荣 广播剧《上海滩》，播出后的第三天。 赵鑫坐在旺角一家茶餐厅里，对着面前那块菠萝油发呆。 ——主要是纠结，该先吃菠萝包那层酥皮，还是先挖中间的黄油。 电台直播那晚的效果，好得出奇。 就在节目快结束的八点二十八分，导播间的电话突然响了。 阿珊接起来听了两句，眼睛瞪得滚圆。 捂住话筒对陈启泰喊：“监制，是查生！” 金庸居然在听节目，还亲自打电话过来。 陈启泰赶紧接过去，几句话后，笑着对录音室里的赵鑫比了个大拇指。 原来金庸说：“这后生仔的声音有画面感，故事也讲得引人入胜。告诉赵生，明报继续连载，广播剧也继续做。” 就这么着，赵鑫在1975年的香港，莫名其妙同时拥有了报纸连载和电台节目两块地盘。 “喂，阿鑫！” 陈启泰的声音，把赵鑫从回忆里拽了回来。 这位监制大人，毫不客气地在他对面坐下。 顺手拿起他那杯冻奶茶，喝了一大口：“找你半天了，原来躲在这儿发呆。” “陈监制，那杯我喝过了……” “男人老狗，介意什么。” 陈启泰挥挥手，从公文包里掏出一沓信件。 “看看，听众来信。三天收了二百多封，破了‘小说天地’开播以来的纪录。” 赵鑫接过翻看。信纸五花八门，有的甚至用作业本纸写。 内容大同小异——催更。 听众们想知道许文强和冯程程后来咋样了，丁力会不会变坏，上海滩还能折腾出什么幺蛾子。 “还有这个。” 陈启泰又递过来一份报纸，是昨天的《明报》。 文艺版用了半个版面，报道商业电台的《上海滩》广播剧。 标题是“声音魔法：一部小说如何通过电波征服香港”。 文章里把赵鑫的声音夸成“有温度的叙述”，把音效团队捧上天。 最后还不忘提一嘴：“据悉，作者赵鑫年仅二十岁，初涉文坛便一鸣惊人。” “查生很给面子啊。” 陈启泰笑眯眯地说，“他让我问你，有没有兴趣给明报写专栏？不是小说，是随笔之类的，谈谈你对文艺的看法。” 赵鑫心里一动，但马上冷静下来。 他现在最缺的是时间。 ——《上海滩》要写，广播剧要准备，还要琢磨下一步怎么走。 银行里那三百万港币，还躺着呢。 得想办法让钱生钱，但又不能太显眼。 “专栏的事，让我想想。” 赵鑫说，“广播剧下周的脚本我写好了，下午送去电台。” “不急不急。” 陈启泰摆摆手，“今天找你是另外一件事。晚上有空没？带你去个地方放松放松。” “什么地方？” “兰桂坊，新开了间酒吧，老板是我朋友。” 陈启泰挤挤眼，“听说请了个很会唱歌的驻场，声音靓得很。你去听听，说不定对你的创作有启发。” 赵鑫本想拒绝，但听到“很会唱歌的驻场”，心里忽然咯噔一下。 1975年的香港乐坛，还是英文歌和国语歌的天下。 粤语歌要到七十年代末，才真正崛起。 而那个开启时代的人…… “好，我去。” 晚上九点，兰桂坊。 1975年的兰桂坊，还没后来那么热闹，但也初具规模。 街道两旁开着十几间酒吧和餐厅，顾客以外国人和本地的文艺青年为主。 陈启泰带赵鑫，走进一间叫“蓝色音符”的酒吧。 装修是美式风格，木质吧台，高脚凳，墙上挂着爵士乐手的黑白照片。 舞台小得可怜，只够站一个人和一支麦克风架。 “泰哥！” 一个穿花衬衫的中年男人迎上来，和陈启泰热情拥抱。 “好久不见！最近电台节目好红啊，我老婆天天追听那个《上海滩》！” “阿强，给你介绍，这就是赵鑫，你老婆追的《上海滩》小说作者。” 陈启泰把赵鑫推上前。 酒吧老板阿强，上下打量赵鑫。 惊讶道：“这么年轻？我以为写得出那种故事的人，起码四十岁！后生可畏，后生可畏啊！” 寒暄几句后，三人在靠近舞台的卡座坐下。 阿强吩咐侍应生送酒水过来，然后压低声音说。 “泰哥，你今晚有耳福了。我新请的那个驻唱，虽然才十九岁，但唱歌真有味道。英文歌咬字比英国人还准，台风又淡定，不像新手。” “这么厉害？哪里找来的？” “他自己找上门的。” 阿强说，“白天在洋服店打工，晚上想找个地方唱歌。我本来不想请，看他年纪太小。结果他一开口，我就知道捡到宝了。” 正说着，舞台上的灯光亮了起来。 一个年轻人走上台。白衬衫，牛仔裤，头发梳得整齐，脸上带着略显腼腆的笑容。 他调整了一下麦克风架的高度，对着台下轻轻说。 “各位晚上好，我是Leslie。今晚第一首歌，《American Pie》。” 赵鑫手里的酒杯，停在了半空中。 即使隔着一段距离，即使舞台灯光不算亮，他还是认出了那张风华正茂的脸。 十九岁的张国荣。 比记忆中青涩，脸颊还带着点婴儿肥。 但那双眼睛里的神采，已经初现端倪。 他抱着吉他，轻轻拨动琴弦，前奏流淌出来。 “A long, long time ago...” 歌声响起。 赵鑫靠在椅背上，静静听着。 平心而论，十九岁的张国荣，唱功还没到后来的水准。 声音里还带着年轻人的清亮，少了几分岁月沉淀的厚度。 但他对旋律的处理，已经很有个人风格。 每个转音都自然流畅，情感投入也很到位。 一首歌唱完，台下响起掌声。 酒吧里大约二十几个客人，大多都在认真听。 陈启泰凑过来小声说：“怎么样？是不是有料？” “很有天赋。” 赵鑫说，“但他应该唱中文歌。” “嗯？” 陈启泰没听懂。 赵鑫没多解释。 他只是看着台上的年轻人，心里涌起一种奇妙的感觉。 ——前世在屏幕和唱片里认识的人，此刻就在眼前。 唱着Don McLean的《American Pie》。 历史不再是书上的文字，而是活生生的画面。 张国荣又唱了几首英文歌，包括《Yesterday》和《Blowing in the Wind》。 每首歌他都演绎得很认真，台下偶尔有人跟着哼唱。 中场休息时，阿强把他叫过来介绍。 “Leslie，这是商业电台的陈监制，这是作家赵鑫，写《上海滩》的那个。” 张国荣的眼睛亮了起来：“《上海滩》？我阿妈天天追听！许文强后面会不会死啊？” 赵鑫笑了，这是今天第五个人问这个问题。 “故事有自己的走向。” “又是这个答案。” 张国荣模仿着赵鑫的语气，自己也笑了，“我在报纸上看过专访，记者说你总用这句话搪塞读者。不过真的写得很好，我阿妈听广播剧时哭了两次。” “谢谢。” 赵鑫打量着他，“你唱歌很好听，学了多久？” “从小喜欢唱。” 张国荣挠挠头，“去年参加了丽的电视的亚洲歌唱大赛，拿了亚军。不过……没什么用，还是得来酒吧唱。” 他的语气里，有一丝不易察觉的失落。 赵鑫心里一动。他知道这段历史。 ——1977年，张国荣才会发行首张英文专辑，但反响平平。 真正让他走红的，是八十年代的粤语歌。 “你有没有想过唱粤语歌？” 赵鑫忽然问。 张国荣愣了愣：“粤语歌？现在流行的都是英文歌和国语歌啊。许冠杰倒是唱粤语，但那是鬼马歌……” “不止鬼马歌。” 赵鑫说，“粤语也可以唱情歌，唱人生，唱这座城市的故事。” 陈启泰在旁边听着，眼睛渐渐亮起来。 他拍拍赵鑫的肩：“阿鑫，你这个想法有意思。Leslie，你要不要试试？赵生写词，你唱？” 张国荣看看赵鑫，又看看陈启泰，犹豫了几秒。 然后用力点头：“好啊！试试就试试！” “那这样，” 赵鑫说，“我回去写首词，下周拿来给你。你先看看喜不喜欢。” “真的？那太好了！” 台上的灯光又亮了起来，张国荣该去唱下半场了。 他匆匆和赵鑫握了握手：“赵生，我等你！” 看着他跑回舞台的背影，陈启泰碰碰赵鑫的胳膊：“你真要给他写歌？” “试试看。” 赵鑫喝了口酒，“说不定……能写出点什么不一样的东西。” 窗外，1975年香港的夜晚，霓虹闪烁。 茶餐厅里的菠萝油还没吃完，酒吧里的歌声还在继续，而一些微小却可能改变未来的决定，正在这个普通的夜晚悄然发生。 赵鑫看着舞台上的那个年轻人，心里默默想： 这一世，或许有些故事可以不一样。 至少，他可以试着写首粤语歌，给这个十九岁的未来巨星。 至于成不成。 ……管他呢，试试再说。 ------------ 第15章 哄空靓仔第一首粤语歌 从“蓝色音符”酒吧出来，陈启泰叫了辆出租车先走了。 赵鑫站在兰桂坊的街头，晚风一吹，整个人清醒了几分。 刚才在酒吧里那句，“我回去写首词”说得豪气干云。 可这会儿站在1975年香港的夜色里，赵鑫才意识到问题所在。 ——他确实记得不少经典粤语歌，但那些都是八十年代，甚至更晚的作品。 “总不能把《风继续吹》现在就拿出来吧？” 赵鑫苦笑，“张国荣现在才十九岁，唱不出那种味道。” 他慢慢往回走，脑海里像过电影一样，闪过那些熟悉的旋律。 《沉默是金》、《当年情》、《有谁共鸣》。 ……每一首都好，但都不对劲。 时代还没到那个份上，香港还没经历八十年代的繁华与迷茫。 这些歌就像早产儿，生不逢时。 得写一首属于1975年的歌。 回到重庆大厦的房间，赵鑫从床底下拖出个旧木箱。 打开，里面躺着一把古典吉他。 ——这是他用第一笔稿费，买的二手货。 琴颈上有道细微的裂痕，但音色还不错。 前世他确实弹得一手好吉他，还曾自组乐队混过一段日子。 只是重生后，这双手还年轻。 指腹的茧子还没磨出来，需要重新熟悉。 他调了调弦，随手拨了几个和弦。 Am，F，G，C……简单的进行，却在夜色里荡开一圈圈涟漪。 “写什么呢……” 赵鑫放下吉他，摊开稿纸。 笔尖在纸上点了很久，终于写下第一行： 《夜行巴士》 他记得前世看过资料，1975年的香港，夜间巴士刚刚开通不久。 那些深夜还在奔波的人，那些在灯火阑珊处回家的身影。 ——这个意象，属于这个时代。 “末班车驶过弥敦道，霓虹在车窗上流淌” “有人刚下班，有人去上工，这座城市永远在赶路” 写到这里，赵鑫停住了。 太直白，少了点味道。 他拿起吉他，试着哼了一段旋律。 ——不是照搬任何前世的歌，而是根据脑海中模糊的印象，重新组合。 Am和弦起手，带点蓝调的忧郁感，转到F时稍微明亮些。 G和C的进行，又让情绪有了出口。 这旋律简单，但适合十九岁的嗓音，也适合这个还在摸索中的时代。 歌词得重写。 赵鑫划掉刚才那几句，重新开始： “车厢摇晃，像这座城市的心跳” “每个窗口都有一盏灯，在夜色里寻找归途” “你说梦想很遥远，我说至少我们还在同路” “末班车开往明天，不管今夜有多漫长” 写到副歌部分时，赵鑫卡住了。 他想要一个，既能抓住耳朵，又不会太超前的hook。 脑海里闪过无数经典，最后定格在一个简单的旋律线上。 ——五声音阶为主，带着点民谣的质朴。 他抱起吉他，试着弹唱： “夜行巴士，载着谁的梦——” 声音在狭小的房间里回荡。 还不错，至少不违和。 整首歌写完时，窗外已经蒙蒙亮。 赵鑫数了数，三段主歌，两段副歌，加上一个简单的桥段。 总共不到三分钟，符合这个时代电台播放的习惯。 他仔细检查了一遍歌词。 ——没有出现太超前的词汇，情绪也控制在“迷茫中带着希望”的范围内。 最重要的是，这首歌放在1975年，不会显得突兀。 但又比现在市面上的作品，多了一点现代感。 下午两点，赵鑫带着稿子和吉他，来到“蓝色音符”酒吧。 阿强正在打扫卫生，看见他愣了一下：“赵生？Leslie要六点才来……” “我知道，能借你们后台用用吗？我想练练这首歌。” 阿强好奇地瞥了眼吉他：“你还会弹琴？进来进来。” 后台很简陋，一张破沙发。 几个叠起来的啤酒箱，墙上贴着过期的演出海报。 赵鑫坐在沙发上，调了调弦，开始弹唱《夜行巴士》。 第一遍还有些生疏，第二遍就顺畅多了。 第三遍时，他已经能完全投入，闭着眼睛，唱完最后一个音符。 掌声从门口传来。 赵鑫睁开眼，看见张国荣，不知什么时候站在那儿。 手里还提着个纸袋。 ——看样子是刚从洋服店下班。 “赵生，这歌……是你写的？” 张国荣眼睛发亮。 “昨晚写的，还不成熟。” 赵鑫放下吉他，“你看看词，喜不喜欢这个感觉。” 张国荣接过稿纸，轻声念起来。 念到副歌部分时，他忽然哼出了声。 ——哼的旋律，居然和赵鑫写的八九不离十。 “你……你怎么会想到这个调？” 赵鑫惊讶。 “不知道，就感觉应该这么唱。” 张国荣不好意思地笑笑，“赵生，这歌真好。特别是‘车厢摇晃，像这座城市的心跳’——我每天坐巴士上下班，就是这种感觉！” 赵鑫心里一块石头落了地。 看来这首歌写对了，至少打动了它的第一个听众。 “你要不要试试？” 他把吉他递过去。 张国荣接过吉他，手法有些生疏。 ——他主要弹的是民谣吉他，古典吉他的指法不太一样。 但试了几个和弦后，他找到了感觉。 前奏响起，比赵鑫弹的多了几分轻盈。 接着是歌声。 ——十九岁的嗓音清亮干净，带着年轻人特有的质感。 却又莫名有种，超越年龄的叙事感。 赵鑫静静听着。这一刻他忽然明白了，为什么有些人注定要成为巨星。 不是因为技巧多完美，而是那种声音里，自带的故事感。 那种能钻进人心里去的东西，这种特质有个很吊的称谓叫：“天赋”。 一首歌唱完，后台安静了几秒。 “怎么样？” 张国荣有些忐忑地问。 “你会红的。” 赵鑫认真地说，“不是客套话。这首歌你拿去，下个月比赛就唱它。” “真的可以吗？这是你写的……” “我写的词曲，你唱的魂。” 赵鑫笑笑，“这首歌是你的了。不过我有个条件——如果比赛拿了名次，得在电台首唱，帮我们新节目打打名气。” “新节目？” “嗯，我和陈监制，在筹划一档推介粤语歌的节目。” 赵鑫说，“到时候，你可能就是我们的第一个嘉宾。” 张国荣重重点头，抱着吉他像抱着宝贝。 “赵生，多谢你。真的……多谢。” 离开酒吧时，夕阳正好洒在兰桂坊的街道上。 赵鑫回头看了眼“蓝色音符”的招牌，心里涌起一种奇妙的预感。 1975年的香港，第一首真正意义上的现代粤语流行歌。 可能就要从这个破旧酒吧的后台诞生了。 而这一切，才刚刚开始。 他摸了摸口袋里另一份稿纸。 ——那是《夜色温度》的修改版。 也许，可以再给张国荣，写一首风格不同的，让他有更多选择。 毕竟，这个时代的香港乐坛，需要的不只是一首歌。 而是一个全新的开始。 ------------ 第16章 重生者的正确打开方式 第二天早上七点，赵鑫是被自己的手指弹醒的。 真的，他躺在床上闭着眼，右手手指在床板上“哒哒哒”地练轮指。 跟发电报似的。 这让他想起前世的肌肉记忆。 ——那双手在吉他上，磨了十几年茧子。 这辈子虽然年轻，但潜意识里的习惯改不了。 “停停停。” 他对自己说，“知道你上辈子会弹吉他，这辈子也不用这么勤奋。” 睁开眼，昨天晚上的记忆涌上来。 张国荣在酒吧后台，抱着吉他试唱《夜行巴士》的样子。 那双发亮的眼睛，那种找到知音般的兴奋…… “行吧。” 赵鑫从床上爬起来，“既然开了个头，就得做下去。” 上午九点，赵鑫背着吉他，出现在旺角乐器店。 阿伯正在门口扫地，看见他就喊。 “后生仔！昨晚那首《夜行巴士》真好听！我今早一直哼！” 赵鑫一愣：“你怎么知道？” “Leslie今早路过，在我店里试了试吉他，弹的就是这首！” 阿伯眼睛发亮，“他说是你写的？后生仔你还会写歌？” 这下麻烦了。 赵鑫心里嘀咕，嘴上却说：“随便写写……阿伯，今天人多吗？” “多！都等着听你弹琴呢！” 店里果然挤了七八个人。 赵鑫弹了首改编版的《月亮代表我的心》。 把卖菜阿姨，感动得差点掉眼泪。 阿伯趁机宣传：“这位赵生还会自己写歌！昨晚给兰桂坊酒吧的驻唱，写了首《夜行巴士》，靓得很！” 于是十点半，赵鑫逃离乐器店时。 身后跟了两个，想学吉他的中学生。 还有一个茶餐厅伙计，想让他教弹《夜行巴士》。 “这歌还没正式发表呢！” 赵鑫哭笑不得婉拒。 中午十二点，商业电台。 阿珊举着《星岛日报》冲过来：“赵生！你上报纸了！‘神秘吉他手现身旺角’！” 赵鑫看了一眼，照片糊得亲妈都认不出，文章倒是写得天花乱坠。 他正要说什么，电话响了。 阿珊接起来：“喂？丽的电视？……对，赵先生在。今天下午录评委宣传片？……好好，我告诉他。” 挂掉电话，阿珊转头：“赵生，两点要到电视城。” “知道了。” 赵鑫揉揉太阳穴。 金庸为了捧他，特意向丽的电视台，推荐赵鑫去做评委。 他想起昨天答应张国荣的事。 ——下个月比赛唱《夜行巴士》。 这些虽然开始时毫无关联的事，现在居然凑巧到一起。 作为评委，这算不算内定？ 算了，先去了再说。 下午一点半，丽的电视城化妆间。 赵鑫推门进去时，里面已经有两个评委。 ——一个胖胖的中年男人，一个戴眼镜的女老师。 工作人员介绍：“这是赵鑫先生，《上海滩》的作者，第三位评委。” 胖评委热情握手：“赵先生！我太太天天追你的广播剧！” 女老师推推眼镜：“《上海滩》写得不错。不过……您来当音乐评委？” 话里的质疑很明显。 赵鑫正要回答，化妆间门又开了。 一个穿着时髦夹克、头发微卷的年轻人走进来，身后跟着助理。 工作人员立刻站起来：“许先生来了！” 许冠杰。 赵鑫心里一动。前世他听过太多许冠杰的歌。 《半斤八两》、《浪子心声》、《天才白痴梦》。 ……现在是1975年，许冠杰刚凭《鬼马双星》走红，正是上升期。 “这位是赵鑫先生，作家，《上海滩》的作者。” 工作人员介绍。 许冠杰打量赵鑫一眼，点点头：“哦，听过广播剧。写得不错。” 语气平淡，就是成名艺人对新人作者的正常态度。 赵鑫伸出手：“许先生，久仰。你的《鬼马双星》我常听。” 这话让许冠杰的表情，柔和了些。 他握了握手：“谢谢。没想到写小说的也听我的歌。” “好作品大家都爱听。” 赵鑫说得很诚恳。 录制开始。 轮到赵鑫时，导演问：“赵先生，您作为作家来当音乐评委，有什么特别的标准吗？” 赵鑫想了想，决定把昨晚跟张国荣聊的话题拿出来。 “我找的不是唱得最好的，是唱得最真的。现在香港乐坛英文歌、国语歌当道，但我觉得粤语歌可以走出一条自己的路——唱香港人的生活，唱这座城市的悲欢。” 导演眼睛一亮：“说得好！” 从镜子的反光里，赵鑫看见许冠杰抬眼看了看他。 录制结束后，许冠杰走过来。 “赵生，你刚才说得对。我写《鬼马双星》，就是想用粤语唱香港人的故事。” “所以许先生的歌，才这么受欢迎。”赵鑫说。 许冠杰从助理那里，接过一张名片递过来。 “我最近在筹备新专辑，主打粤语歌。如果你有什么好的想法，可以来找我聊聊。” 赵鑫接过名片，心里快速盘算。 许冠杰是现在香港乐坛，最红的歌手之一，如果能跟他合作…… “其实，” 赵鑫开口，“我最近写了首粤语歌，叫《夜行巴士》。写的是香港夜晚还在奔波的人。” 许冠杰来了兴趣：“哦？什么调子？” 赵鑫哼了几句副歌旋律。 许冠杰认真听了，点点头：“旋律不错，有流行潜质。谁唱？” “一个酒吧驻唱，十九岁，叫张国荣。” 赵鑫说，“他下个月参加本次比赛。” 许冠杰挑眉：“你是评委，他是选手，你还给他写歌？” “歌是昨天写的，评委是今天当的。” 赵鑫面不改色，“而且我说了，我找的是唱得最真的。他的声音里有故事。” 许冠杰笑了：“有点意思。这样，比赛结束后，带他来我工作室一趟，我听听看。” “好。” 走出电视城时，赵鑫握紧了口袋里的名片。 许冠杰这条线，算是搭上了。 下午三点回到电台，林健已经在等了。 这个宝丽金的制作助理，听了赵鑫“未来三年粤语歌会火”的预言后。 表示深感认同，愿意跟他干。 “不过赵先生，” 林健犹豫道，“开唱片公司需要很多钱……” “钱的事我来解决。” 赵鑫说，“你先帮我做件事——去各大学校、酒吧、社区中心转转，找找有没有会写粤语歌的年轻人。找到了，带来见我。” “明白！” 林健走后，阿珊凑过来：“赵生，你真要开唱片公司？” “有这个打算。” 赵鑫说，“不过得先有作品。《夜行巴士》算第一个，还需要更多。” “可是写歌很难啊……” “不难。” 赵鑫笑了。 他脑海里闪过无数旋律。 ——《风继续吹》、《当年情》、《千千阙歌》。 ……当然，这些现在还不能拿出来。 但借鉴一些编曲思路、和弦进行、歌词写法，完全没问题。 重生者的外挂，不用白不用。 晚上七点，黑鸟咖啡。 张国荣早早到了，看见赵鑫进来就站起来：“赵生！我练了一整天《夜行巴士》！” “别急。” 赵鑫坐下，“比赛唱这首歌没问题，但我们需要准备更多。如果拿了名次，很快会有人找你出唱片，不能只有一首歌。” 张国荣眼睛亮了：“赵生还会给我写歌？” “写。” 赵鑫说，“不过你要学着自己写。我教你方法——观察生活，把看到的、听到的、感受到的写成歌词。旋律方面，多听各种音乐，不要只局限在一种风格。” 两人聊了一晚上。 赵鑫把前世积累的音乐知识，一点点倒出来。 ——从流行歌曲的结构，到歌词创作的技巧，再到舞台表演的要点。 张国荣听得如饥似渴，笔记本记了十几页。 临走时，赵鑫说。 “下周比赛前，我们再碰一次。我帮你把《夜行巴士》编曲做得更完整。” “谢谢赵生！” 张国荣重重鞠躬。 晚上九点半，赵鑫回到重庆大厦。 推开房门，屋里堆满了稿纸、乐谱、报纸剪贴。 墙上贴着一张巨大的香港地图，上面用红笔圈出几个地方。 ——电台、电视城、酒吧、乐器店、证券行 …… 他倒了杯水，坐在桌前翻开笔记本。 新的一页上写着： 1975年10月18日 1.《上海滩》连载正常（明天交第23章） 2.广播剧周五播出（脚本已搞定） 3.见到许冠杰，拿到名片（约好赛后见张国荣） 4.林健入职，开始搜罗音乐人才 5.帮张国荣准备比赛（《夜行巴士》+后续计划） 6.股票涨了（今日净收益：1.5万） 7.糖水铺选址中（目标：月租800以下） 写完，赵鑫靠在椅背上，看着天花板。 重生到香港两个月，从身无分文到三百万存款。 从无名小卒到《上海滩》作者，从孤身一人到认识张国荣、许冠杰、金庸…… 这个进度，还行。 当然，他知道这才刚刚开始。 粤语歌要崛起，港片要辉煌，香港文化要影响整个华语世界。 ……这些都需要时间，需要一步步来。 但至少，第一步已经迈出去了。 赵鑫抱起吉他，弹起《夜行巴士》的旋律。 琴声在狭小的房间里回荡，简单却充满希望。 窗外的香港，夜色正浓。 而属于这个时代的文化传奇，正在悄然萌芽。 “明天……” 赵鑫放下吉他，笑了，“明天会更忙。” 但他喜欢这种忙。 因为这一次，他不再是旁观者，而是参与者、创造者、改变者。 这特么才是一个重生者，该有的活法。 ------------ 第17章 毒舌评委 第二天早上七点，赵鑫是被电话铃吵醒的。 “赵生！出大事了！” 阿珊的声音。在电话那头尖叫，“《星岛日报》今天又写你了！” 赵鑫迷迷糊糊：“又写我什么？” “说你其实是音乐世家出身！祖父是民国时期上海滩的爵士乐手！父亲是音乐学院教授！你因为家变流落香港，隐姓埋名在街头卖艺！” 赵鑫：“……这又是谁编的？” “乐器店阿伯！” 阿珊兴奋地说，“记者又去采访他了，他越编越离谱！还说你会七国语言，钢琴十级，小提琴八级，唢呐也会吹！” “唢呐是什么鬼？” 赵鑫彻底醒了，“我吹那玩意儿干嘛？” “阿伯说你会！他说你多才多艺！现在全港都在猜你到底是谁！” 赵鑫挂了电话，躺在床上思考人生。 他，一个普通重生者。只是想低调发财，顺便搞搞文娱。 结果现在被塑造成了“神秘音乐天才”、“身世成谜的文艺青年”。 这剧本，是不是被谁拿错了？ 上午九点，赵鑫决定不出门了。 ——因为他一下楼，就被街坊围住了。 “赵生！给我签个名！” 卖菜阿姨举着报纸，“我儿子说你是他的偶像！” “赵生！教我儿子弹吉他吧！” 茶餐厅老板掏出五十块，“一堂课五十！不，一百！” “赵生！你有女朋友吗？我女儿今年十八……” 一个阿婆拉着赵鑫的手。 赵鑫落荒而逃。 他躲进乐器店，宋伯正在给客人吹牛。 “……当时我就说，这后生仔不简单！你看他弹琴那手法，绝对是家学渊源！” “宋伯！” 赵鑫无奈，“你别再编我了行不行？” “后生仔！” 宋伯眼睛发光，“你来了正好！这位是《明报》的记者！他想采访你！” 赵鑫转头，看见一个戴眼镜的年轻人，正拿着笔记本等他。 “赵先生您好！我是《明报》文艺版的记者小李！” 年轻人激动地握手，“我们想给您做个专访！谈谈您的音乐理念和创作心得！” 赵鑫：“……我只是个写小说的。” “不不不！” 小李摇头，“您已经是全港热议的‘跨界才子’了！小说写得好，音乐也棒！我们主编说了，这个专访一定要做！” 赵鑫叹了口气。 行吧，既然躲不过，那就…… “采访可以。” 赵鑫说，“但我有三个条件。” “您说！” “第一，不准提我的‘身世’，我没有神秘背景，就是个正常的普通人。” “第二，不准夸大其词，我会什么就写什么，不会的别编。” “第三……” 赵鑫想了想，“给我留个版面，我要宣传丽的电视的歌唱比赛。” 小李拼命点头：“没问题！全都没问题！” 采访进行了一个小时。 赵鑫尽量实话实说。 ——他会弹吉他，是因为前世他的古典吉他水准，确实登堂入室过； 他会写小说，是因为前世阅读过或看过电影电视剧； 他想做粤语歌，是因为觉得香港，需要自己的流行文化。 当然，他没提“前世”这茬。 采访完，小李意犹未尽：“赵先生，您太谦虚了！以您的才华，完全可以……” “可以什么？” 门口传来一个声音。 赵鑫转头，看见许冠杰，戴着墨镜站在门口，身后还跟着黎小田和顾嘉辉。 “阿Sam？你们怎么来了？” 赵鑫惊讶。 “来找你啊！” 许冠杰走进来，“明天比赛就录了，我们想提前跟你对对评委标准。” 小李记者眼睛，瞪得像铜铃：“许……许冠杰！黎小田！顾嘉辉！我的天！赵先生您还认识他们！” 赵鑫扶额。 这下好了，明天《明报》头条，肯定是“神秘才子与乐坛大佬私会”。 下午两点，四人坐在乐器店二楼的小房间里。 许冠杰开门见山：“赵生，明天的比赛，我们三个商量过了，要严格一点。现在香港乐坛风气太浮，很多人唱功不行就想出名。” 黎小田点头：“特别是那些唱英文歌、模仿洋腔的，一定要压分。” 顾嘉辉推推眼镜：“但粤语歌选手要给机会，哪怕唱功差一点。” 赵鑫想了想：“我有个想法。” “什么想法？” “我们四个，每人有一个‘直通卡’。” 赵鑫说，“遇到特别有潜力的选手，哪怕他现场发挥不好，也可以给直通卡，保送下一轮。” 许冠杰眼睛一亮：“这个好！可以挖掘真正的人才！” “但只能给一张。” 赵鑫补充，“所以，要慎重。” 四人达成共识。 聊完正事，许冠杰突然问：“对了赵生，你给张国荣写那歌，写好了吗？” “写好了。” 赵鑫从包里拿出几张谱子，“不过不是给他比赛用的，是给他以后出唱片用的。” 三人凑过来看谱子。 赵鑫“写”的是，后世张国荣的经典曲目。 ——当然，改了点旋律，换了点歌词。 黎小田看了几行，倒吸一口凉气。 “这歌词……‘我就是我，是颜色不一样的烟火’……赵生，你这词写得绝了！” 顾嘉辉看着谱子：“旋律也高级，不是简单的口水歌。” 许冠杰直接哼了起来，哼到一半拍桌子：“这歌能红！绝对能红！” 赵鑫笑笑：“那得看谁唱。Leslie的声音配这歌，正好。” “你就这么看好他？” 许冠杰问。 “我看人很准的。” 赵鑫说，“他未来会是天王巨星。” 三人面面相觑。现在的张国荣，还是个在酒吧驻唱的小伙子。 赵鑫居然信誓旦旦，说他是“未来天王”？ 但不知为什么，他们竟然有点信了。 晚上七点，黑鸟咖啡。 今天人特别多。 ——因为大家都知道，张国荣要参加比赛了，都来给他加油。 赵鑫到的时候，张国荣正在台上排练。 唱的是新作《打工仔心声》，他自己写的，赵鑫帮他改过的升级版。 “老板面色似关公，日日叫我加班工。 薪水只得鸡碎多，想买楼？莫发梦！” 歌词又丧又真实，旋律却轻快抓耳。 台下听众一边笑，一边跟着拍手。 唱完，全场掌声雷动。 张国荣下台，紧张地问赵鑫：“赵生，明天我就唱这首？” “对。” 赵鑫点头，“不过你记住，唱的时候要笑着唱。这首歌的精髓是‘苦中作乐’，不是真抱怨。” “笑着唱？” 张国荣试了试，但表情很僵硬。 赵鑫想了想，上台拿起吉他：“我示范一下。” 他弹起前奏，然后开口唱。 同样的歌词，但他唱得俏皮又豁达。 仿佛在说：生活就是这样啦，还能怎么办？笑着过呗。 唱到一半，台下已经笑成一片。 唱完，张国荣恍然大悟：“我明白了！是这种感觉！” “对。” 赵鑫把吉他递给他，“再来一遍。” 这一次，张国荣唱得放松多了。 虽然还有些生涩，但已经有了赵鑫说的那种“苦中作乐”的味道。 排练完，阿明凑过来：“赵生，明天比赛我们能去看吗？” “可以啊！为什么不可以？” 赵鑫说，“不过你们去了别起哄，安静听。” “一定一定！” 第二天上午十点，丽的电视城。 比赛录制现场，挤满了人。 选手、家属、观众，还有各路记者。 ——因为《明报》今天登了赵鑫的专访，标题是《跨界才子赵鑫：我要为粤语歌正名》。 赵鑫一出现，就被记者围住了。 “赵先生！您真的认为粤语歌有市场吗？” “赵先生！您和许冠杰的合作是真的吗？” “赵先生！听说您要开唱片公司？” 赵鑫面带微笑，一一作答。 “粤语歌当然有市场……和许先生的合作很愉快……唱片公司还在筹备……” 应付完记者，他走进录制大厅。 许冠杰他们已经到了，正在评委席上聊天。 “赵生来了！” 许冠杰招手，“今天你是主角啊，报纸上全是你的新闻！” 赵鑫无奈：“我也不想啊。” “想低调？” 黎小田笑，“晚了。现在全港都知道有个会写小说、会弹吉他、还要当评委的赵鑫了。” 四人入座。 评委席上，摆着他们的名牌：许冠杰、黎小田、顾嘉辉、赵鑫。 赵鑫看着自己的名牌，忽然有点恍惚。 前世他只是在电视上，看过这些大佬，现在居然和他们坐在一起当评委。 命运真奇妙。 导演过来讲规则： 今天录初赛，五十个选手，每人唱一段。 四个评委打分，满分十分，去掉最高分最低分取平均。 六分以下淘汰。 “赵生。” 导演小声说，“您等会儿点评的时候……稍微温和一点？有些选手年纪小……” “我看情况。” 赵鑫说。 导演欲言又止，最后还是走了。 十点半，录制开始。 第一个选手上台，是个二十岁左右的年轻人。唱英文歌《Yesterday》。 唱得。 ……怎么说呢，不能说难听，但毫无感情，像在背课文。 唱完，许冠杰先点评：“声音条件不错，但感情不够。” 黎小田：“音准有点问题。” 顾嘉辉：“继续努力。” 轮到赵鑫了。 全场安静，所有人都看着他。 ——这个“跨界才子”会说什么？ 赵鑫拿起话筒：“你唱的是《Yesterday》，但你心里想的，可能是明天早餐吃什么。” 全场一愣，然后爆笑。 选手脸都红了。 赵鑫继续说：“唱歌不是背歌词，是要把歌唱进心里。你连自己都没感动，怎么感动别人？5分。” 许冠杰在台下憋笑。 黎小田小声说：“赵生这嘴……够毒。” 第二个选手，唱粤语小调，跑调跑到外婆桥。 赵鑫点评：“你这调跑的，拜托你能否唱得靠右边一点。……我以为你在唱另一首歌。3分。” 神特么唱得靠右边一点！ 于是满堂哄然。 第三个选手，是个打扮时髦的女生，唱得还行，但全程闭眼，一副自我陶醉的样子。 赵鑫：“唱得不错。但你能不能睁开眼看看观众？我们花钱买票，不是来看你闭目养神的。6分。” 录制进行到一半，现场气氛，已经完全被赵鑫带起来了。 观众们既怕被点到名，又期待听到他的毒舌点评。 终于，轮到张国荣上场了。 他穿着简单的白衬衫牛仔裤，抱着吉他走上台。 深吸一口气，看向评委席。 ——赵鑫对他微微点头。 前奏响起，轻快又带点诙谐。 “老板面色似关公，日日叫我加班工……” 张国荣一开口，现场就安静了。 他的声音干净清亮，带着年轻人特有的质感，但又莫名有种故事感。 更重要的是，他真的是笑着唱的。 ——那种看透生活无奈，却又选择乐观的笑。 唱到副歌，已经有观众跟着打拍子。 一曲唱完，掌声比之前任何一位选手都热烈。 许冠杰先点评。 “声音很有辨识度，演唱自然不做作。8分。” 黎小田：“台风很好，和观众有交流。7分。” 顾嘉辉：“歌曲本身写得好，演唱也到位。8分。” 轮到赵鑫了。 所有人都看着他。 ——这位毒舌评委，会对自己的“徒弟”说什么？ 赵鑫拿起话筒，沉默了三秒。 然后他说：“你笑了吗？” 张国荣一愣：“我……我笑了啊。” “我没看见。” 赵鑫严肃地说，“我只看见你在表演‘笑’。真正的笑是从心里出来的，不是摆出来的表情。” 全场安静。 赵鑫继续说：“这首歌叫《打工仔心声》，写的是普通人的日常。但你要记住，你不是在演一个打工仔，你就是打工仔。你白天在洋服店上班，晚上来唱歌，这就是你的生活。” 他顿了顿：“重唱最后一段。这次，别想着怎么唱得好听，就想着你怎么跟你朋友吐槽老板。” 张国荣深吸一口气，重新抱起吉他。 这一次，他闭了闭眼，再睁开时眼神不一样了。 声音里多了些真实的情感，那种无奈中带着豁达的感觉，非常鲜活。 唱完，赵鑫点点头：“这次对了。8分。” 许冠杰在台下，对黎小田小声说：“嚯！赵生挺会教人！” 初赛录制结束，张国荣以平均7.75分的高分晋级。 走出录制厅时，他追上赵鑫：“赵生，谢谢你。” “谢我什么？” 赵鑫问。 “谢谢你没给我高分。” 张国荣认真地说，“我知道你故意压分，是不想让人说闲话。” 赵鑫笑了：“聪明。不过下一轮，你就得靠真本事了。” “我一定努力！” 晚上，赵鑫回到住处。 翻开笔记本，在新的一页写下： 1975年10月19日 1.比赛录制完成（毒舌评委人设确立） 2.张国荣晋级（表现不错） 3.媒体热度持续（明天报纸会更热闹） 4.明天：继续写《上海滩》，去电台录广播剧，见郑东汉谈投资 写完，他靠在椅背上。 重生到香港两个多月，生活比他想象的更忙碌，也更精彩。 窗外，香港的夜晚灯火璀璨。而属于这个时代的故事，正在一幕幕上演。 赵鑫抱起吉他，随手弹了几个和弦。 明天，又是新的一天。而他的传奇，还在继续书写。 ------------ 第18章 赛后风云 比赛结束当晚，赵鑫刚回到重庆大厦，电话就响了。 “赵生！” 是阿珊兴奋的声音，“商业电台刚才打电话来，问你能不能明天下午来做个专访！他们想请你谈谈今天比赛的感想，还有你对粤语歌的看法！” 赵鑫揉着太阳穴：“又是专访？今天不是刚被《明报》采访过吗？” “不一样！这次是电台直播！你懂的！” 阿珊顿了顿，“而且……宝丽金唱片也来电话了。” 赵鑫坐直了身体：“宝丽金？” “对，他们的制作总监郑东汉，说看了今天的比赛，想约你见面聊聊。” 阿珊压低声音，“赵生，宝丽金可是香港最大的唱片公司！” 赵鑫当然知道郑东汉是谁。 这位未来捧红无数天王巨星的大佬，现在应该还在宝丽金担任制作总监。 “他怎么说的？” 赵鑫问。 “他说今天看比赛时，你对张国荣的点评很专业，特别是你让他重唱那段——‘你不是在演一个打工仔，你就是打工仔’，这句话让他印象深刻。” 阿珊复述道，“他想明天上午十点，在半岛酒店咖啡厅见面。” 赵鑫看了看表，已经晚上九点多：“答应他。” “好！” 阿珊又想起什么，“对了，张国荣刚才也打电话来，说要谢谢你。他说明天请你吃饭。” “吃饭的事往后推。” 赵鑫说，“你告诉他，明天下午两点，还在黑鸟咖啡见，我有事跟他说。” 挂掉电话，赵鑫走到窗边。 窗外是重庆大厦，永不间断的喧嚣。 ——印度音乐、菲律宾语的争吵、电梯的轰隆声。 但此刻这些声音仿佛都远了，他脑子里飞快地盘算着。 宝丽金主动找上门，这在他的计划之内。 但没想到这么快，比赛当天就来了。 也好，省得他自己费心再去找他们。 第二天早上八点，《明报》娱乐版准时送到。 头条标题格外醒目： “毒舌评委赵鑫：唱歌不是背歌词，是要把歌唱进心里” 副标题是：“跨界才子点评犀利，选手又怕又敬”。 文章详细记录了赵鑫昨天的各种毒舌金句，还特别写了他让张国荣重唱那段。 ——“你不是在演一个打工仔，你就是打工仔”。 赵鑫看着报纸，哭笑不得。 他昨天说的那些话，其实都是前世在音乐综艺里，听评委说过的。 只是在这个年代，这种直白又专业的点评方式，还很少见，所以才显得特别。 不过这样也好。 至少“专业且毒舌”这个人设立住了。 九点半，赵鑫换上一件还算得体的衬衫。 ——还是庙街夜市买的，但至少熨过了。 头发用水梳了梳，对着镜子看了看。 镜子里那张二十岁的脸，眼神却有着远超年龄的沉稳。 “行吧，就这样。” 他对自己说。 上午十点，半岛酒店咖啡厅。 郑东汉，已经坐在靠窗的位置等着了。 他四十出头，戴着金丝眼镜。 穿着熨帖的西装，典型的香港精英打扮。 “赵先生，请坐。” 郑东汉起身握手，“很抱歉这么突然约你见面。” “郑总监客气了。” 赵鑫坐下，点了杯柠檬茶。 “昨天的比赛我看了全程。” 郑东汉开门见山，“赵先生对音乐的见解，很专业，也很独到。特别是你对粤语歌市场的判断——‘香港需要属于自己的声音’，这句话我深有同感。” 赵鑫喝了口茶：“郑总监也这么认为？” “我在宝丽金做了十五年。” 郑东汉说，“从实习生做到制作总监，亲眼看着香港乐坛变化。七十年代初，英文歌一统天下。后来国语歌进来，分走一部分市场。现在……我觉得是个机会。” “粤语歌的机会？” 赵鑫问。 “对。” 郑东汉推了推眼镜，“许冠杰的《鬼马双星》证明了，粤语歌有市场。但现在的粤语歌，要么是许冠杰式的鬼马风格，要么是传统粤曲小调，中间缺了一大块。” “缺了真正意义上的流行音乐。” 赵鑫接话。 郑东汉眼睛一亮：“就是这个意思！赵先生果然懂行。” 两人聊了半个小时，从香港乐坛现状，到未来发展趋势。 再到具体的制作细节。 赵鑫发现，郑东汉虽然是传统唱片公司出身，但思想并不保守。 对新鲜事物，接受度很高。 “所以赵先生，” 郑东汉终于说到正题，“我想请你来宝丽金。我们可以专门成立一个粤语歌部门，你来做总监。资金、资源、发行渠道，宝丽金全力支持。” 赵鑫沉默了几秒。 这个条件很诱人。 宝丽金，是香港最大的唱片公司。 如果答应，他的粤语歌计划，能立刻启动，省去无数麻烦。 但他摇了摇头。 “郑总监的好意我心领了。” 赵鑫说，“但恕我不能答应。” 郑东汉并不意外：“因为你想自己做？” “对。” 赵鑫说，“我不只想做音乐，我想做一个品牌，一个能代表香港文化的品牌。这需要完全的控制权。” “即使这意味着要从零开始？” 郑东汉问，“即使这意味着要面对无数困难？” “即使如此。” 赵鑫微笑，“不过，我们可以换一种方式合作。” “什么方式？” “宝丽金投资我的公司。” 赵鑫说，“我负责制作和艺人管理，你们负责发行和宣传。股份我们可以谈，但我必须控股。” 郑东汉若有所思：“你已经有计划了？” “有。” 赵鑫从包里，拿出一个文件夹。 ——这是他昨晚熬夜写的企划书。 “公司名字叫‘鑫时代唱片’。第一期计划签一个艺人，出两张专辑。” 郑东汉翻开文件夹。 第一页是一个名字：张国荣。 后面跟着详细的包装方案、歌曲计划、市场推广策略…… 他越看越惊讶。这份企划书的完整程度，远超他的预期。 不仅考虑了音乐本身，还考虑了艺人形象、市场定位、甚至粉丝运营。 ——赵鑫提及的这些概念，在1975年几乎没人提过。 “这些想法……很超前。” 郑东汉认真地说，“您提出的‘4:4:1:1’分配制度，我回公司问了问日本朋友，日本确实在推行。这制度对创作人很友好，但唱片公司的利润会减少。” “短期看是这样。” 赵鑫说，“但长期看，好作品多了，市场做大了，大家分的饼才会更大。” 郑东汉点点头：“有道理。所以我代表宝丽金，想投资赵先生的‘鑫时代音乐’。” 赵鑫端起茶杯：“郑先生打算投多少？占多少股？” “三百万港币。” 郑东汉说，“占30%的股份。” 赵鑫笑了。 三百万，占股30%，宝丽金好大的胃口。 意味着郑东汉对“鑫时代音乐”的估值至少是一千万。 ——对于一个还没正式成立的公司来说，这个估值确实算不错了。 但赵鑫是什么人？ 要知道，郑东汉看中的不是现在的公司，而是他这个人。 以及他背后的许冠杰、黎小田、顾嘉辉这些人脉。 “郑先生爽快。” 赵鑫放下茶杯，“但我有不同条件。” “请讲。” “宝丽金投资三百万，占股10%，只做财务投资，不干涉公司运营。音乐制作、艺人培养、发行策略，全部由‘鑫时代’自主决定。” 郑东汉沉吟片刻：“才给10%股份？赵生也太吝啬了吧？算了，谁让我看好赵生你呢？这条件我先代公司答应了。但鑫时代所有的唱片，宝丽金要有优先发行权。” “成交。” 两人握手后告别。 郑东汉离开后，赵鑫又在咖啡厅里，坐了一会儿。 窗外，维多利亚港波光粼粼。 一艘渡轮缓缓驶过，鸣笛声悠长。 事情在按照计划进行，甚至比计划更快。 下午两点，黑鸟咖啡。 赵鑫到的时候，张国荣已经在了。 他坐在角落里，面前摆着一杯没动过的咖啡，看起来有些紧张。 “赵生。” 看见赵鑫，他立刻站起来。 “以后叫我鑫哥吧！坐。” 赵鑫在他对面坐下，点了杯冻奶茶，“昨天的表现不错。” “谢谢鑫哥。” 张国荣说，“要不是你让我重唱那段，我可能还没领悟到那种感觉。” 赵鑫摆摆手：“是你自己有天赋。” 他从包里拿出一份文件，“今天找你来，是有正事。” 他把文件，推到张国荣面前：“这是我拟的艺人合约。我想签你，做我公司的第一个歌手。” 张国荣愣住了。 他翻开合约，手有些抖。 合约内容很详细： 五年合约期，公司负责培训、包装、制作和宣传。 艺人需要遵守公司安排，但创作上会有很大自由。 收入分成是四四一一，公司四，发行方四，作者一，艺人一。 明面上看，当前的合约，对张国荣有些苛刻。 但如果张国荣，今后跻身创作人，则这份合约又相当的优厚。 “这条件……太好了。” 张国荣也是个懂行的，这分成条件，明显的是日本唱片公司的通行惯例。 他抬起头，“很多唱片公司签新人，根本就没有分成，只拿奖金和工资。” “因为我要的，不是打工的歌手，是合作伙伴。” 赵鑫说，“我希望你能红，红到全香港、全亚洲都知道你的名字。而要达到这个目标，我们需要彼此信任。” 张国荣看着合约，又看看赵鑫，眼眶有点红。 “鑫哥！” 张国荣声音有些哽咽，“你为什么这么相信我？” “因为你的声音不可多得，这是天赋，不能浪费。” 赵鑫认真地说，“Leslie，唱歌的人很多，但有天赋的人很少。你会用声音讲故事，这是天赋，也是责任。” 他顿了顿：“所以，签不签？” 张国荣深吸一口气，拿起笔：“签。” 他在合约最后一页，签下自己的名字：张国荣。 字迹有些颤抖，但很坚定。 “好。” 赵鑫收起合约，“接下来几个月，我会安排你进行系统训练——声乐、舞蹈、舞台表现。同时，我会开始为你准备第一张专辑。” “专辑？” 张国荣眼睛亮了。 “对。” 赵鑫说，“不过在那之前，你要先完成比赛。复赛在下周，好好准备。” “我一定会的！” 送走张国荣，赵鑫又坐了一会儿。 窗外阳光正好，透过玻璃洒在桌面上。 第一个艺人签下了。 公司企划书写好了。 宝丽金的合作在谈。 股票在涨。 《上海滩》在连载。 广播剧在播。 一切都在正轨上。 他掏出笔记本，在新的一页写下： 1975年10月20日 1.与郑东汉会面（提出合作方案，等答复） 2.签下张国荣（第一个艺人） 3.媒体热度持续（明天电台专访） 4.明天：写《上海滩》第24章，去电台录广播剧 5.后天：见郑裕彤（不知何事） 写完，他合上笔记本。 路还很长，但至少第一步已经迈出去了。 而且这一步，踏得很稳。 赵鑫喝完最后一口奶茶，起身离开。 推开门时，午后的阳光扑面而来，温暖而明亮。 就像这座城市，就像这个时代，就像他正在书写的故事 ——一切，都刚刚好。 ------------ 第19章 电台交锋 从黑鸟咖啡出来，赵鑫揉了揉太阳穴。 今天这一堆事儿，比他上辈子，加班到凌晨三点还累。 刚回到重庆大厦楼下，就被堵了。 “赵先生！我们是《星岛日报》的！” “赵生看这里！能说说你对张国荣的看法吗？” 三四个记者举着相机围上来，闪光灯噼里啪啦闪得赵鑫眼睛疼。 他这才想起来，自己现在也算半个名人了。 ——虽然这名气，是骂人骂出来的。 “各位各位，明天商业电台有专访，问题留到那时候吧。” 赵鑫边说边往电梯挤。 “那宝丽金的事是真的吗？听说郑东汉亲自找你谈合作？” 赵鑫脚步一顿：“谁说的？” 记者们互相看看，没人接话。 得，香港这地方果然没秘密。 好不容易挤进电梯，里面还站着个卖纱丽的印度大叔。 大叔盯着赵鑫看了半天，突然用带着浓重口音的粤语说。 “你就是那个在电视上骂人的？” 赵鑫：“……” “骂得好！” 大叔竖起大拇指，“我儿子唱歌也难听，就该有人骂醒他！” 赵鑫哭笑不得地回到房间。 刚坐下，电话又响了。 这回是阿珊，语气急吼吼的：“赵生！商业电台改时间了，专访提前到今晚八点！直播！” “今晚？” 赵鑫看了眼表，已经下午四点半，“怎么这么急？” “他们说原本明天那个时段，要播赛马结果，临时调整了。赵生，这是个好机会啊，黄金时段！” 赵鑫叹气：“行吧，我准备一下。” 说是准备，其实也没什么好准备的。 上辈子他在互联网公司做策划，给老板写发言稿倒是写过不少，自己上台？ 还真没经验。 晚上七点半，赵鑫出现在商业电台大楼门口。 这地方比他想象中寒酸。 ——一栋五层旧楼，外墙的漆都剥落了。 门口有个大爷在听收音机，里面正播着许冠杰的《鬼马双星》。 “赵先生？” 一个戴眼镜的年轻姑娘跑出来，“我是节目助理阿May，快请进快请进！” 录播间在二楼，不大。 摆着两张椅子，两副耳机，一个麦克风。 主持人是个四十来岁的男人，叫梁启华，头发梳得油光水滑，正对着镜子整理领带。 “赵生，幸会幸会。” 梁启华热情地握手，“你的比赛点评我听了，犀利！够胆！” “过奖。” 赵鑫不咸不淡的应付了一嘴，便顺势坐下，戴上耳机。 “咱们节目叫《今夜有话讲》，八点到九点，直播。我会先问几个关于比赛的问题，然后开放听众来电。” 梁启华顿了顿，“赵生，听众打电话进来可能什么都会问，你……有个心理准备。” 赵鑫点点头。 他上辈子什么网络骂战没见过，还怕这个？ 八点整，红灯亮起。 “各位听众晚上好，欢迎收听《今夜有话讲》，我是主持人梁启华。今晚我们请到一位特别的嘉宾——最近在《全港新秀歌唱大赛》中引起热议的评委，赵鑫先生！” 赵鑫对着麦克风：“大家好，我是赵鑫。” “赵生，首先恭喜你成为全城话题。你昨天的点评风格相当直接，有人说你毒舌，有人说你专业，你自己怎么看？” 赵鑫想了想：“我觉得吧，唱歌这东西，好就是好，不好就是不好。我要是说‘嗯，还不错，下次加油’，那是对选手不负责。” “但有些观众觉得你太严厉了。” “严厉是为了他们好。” 赵鑫笑了，“你去茶餐厅吃饭，厨师把菜炒糊了，你会不会说‘没事，下次注意’？不会吧？你肯定要退货。唱歌也是专业活，不能因为他们是新人就降低标准。” 梁启华点头：“有道理。那说到新人，你昨天特别指点了一位选手，张国荣。能说说为什么吗？” “因为我在他身上，看到了可能性。” 赵鑫说得很认真，“他的声音有辨识度，更重要的是，他有表现欲——不是炫耀那种，是真的想用歌声讲故事。这种特质很难得。” 聊了二十分钟比赛的事，梁启华看了眼时间。 “好，现在开放听众来电。第一条线已经接通了，这位听众晚上好。” 电话那头，传来个老太太的声音：“赵生啊，我看了电视，你骂人骂得我好爽！我那个孙子整天在家鬼哭狼嚎的，你能不能也骂骂他？” 全录音室的人都憋着笑。 赵鑫清了清嗓子：“阿婆，骂人是解决不了问题的。你孙子喜欢唱歌是好事，不如带他去报个正经声乐班？” “报班要钱的嘛！” “那……你让他每天早晨六点，去公园练声，保证不到三天他就放弃了。” 老太太愣了愣，突然哈哈大笑：“好主意！赵生你真聪明！” 挂了电话，第二个听众接进来。 这次是个年轻男声，语气不怎么友好：“赵鑫，你说得头头是道，你自己会唱歌吗？别只是个纸上谈兵的！” 梁启华有点紧张地看向赵鑫。 赵鑫倒很淡定：“这位朋友问得好。我唱歌确实一般，但我弹吉他相当不错，而且品菜的人不一定要会做饭吧？我听得出好坏，这就够了。你要是真想听我唱，也行——等会儿节目结束我单独唱给你听，不过先说好，听完做噩梦我不负责。” 那人被噎得说不出话，嘟囔两句就挂了。 第三个电话接进来时，赵鑫明显感觉梁启华表情变了。 “赵生你好。” 是个女声，温温柔柔的，“我想问问，你对粤语歌的未来怎么看？现在市面上还是英文歌和国语歌居多，粤语歌真的有市场吗？” 这问题问得专业。 赵鑫坐直了些：“我觉得粤语歌，不是有没有市场的问题，是必须要有市场。香港人有自己的文化，有自己的生活，凭什么要用别人的语言唱歌？许冠杰的《鬼马双星》能红，就证明大家需要听得懂、有共鸣的歌。” “那具体要怎么做呢？” “做真正属于香港的音乐。” 赵鑫越说越投入，“不是把英文歌填上粤语词，也不是老掉牙的粤曲小调。要写香港人的喜怒哀乐，写挤巴士的辛苦，写打工仔的梦想，写这座城市的气息。” 电话那头沉默了几秒，女声再次响起时带着笑意。 “谢谢赵生，祝你成功。” 挂了电话，梁启华长长舒了口气：“刚才那位……声音好像有点耳熟。” 赵鑫没在意，继续接下一个电话。 节目进行到五十分钟时，出事了。 接进来的听众张口就问：“赵鑫，听说你要开唱片公司，还挖走了宝丽金看中的新人张国荣。你这是要跟宝丽金打擂台吗？” 梁启华脸色一变，这问题太尖锐了。 赵鑫皱了皱眉：“这位朋友的消息不太准确。第一，我没有挖人，张先生是自愿和我合作的。第二，我和宝丽金是友好的合作关系，不是竞争对手。” “那宝丽金投资你公司的事是真的了？” 赵鑫心里一沉。 这消息传得也太快了。 “商业合作的事，暂时不便透露。” 他尽量保持平静。 那人却不依不饶：“不方便说就是真的咯？赵鑫，你一个大陆来的，才来香港几个月，凭什么让宝丽金投资你？是不是有什么后台啊？” 录音室里的空气，几欲凝固。 梁启华赶紧打圆场：“这位听众，我们节目时间有限……” “让他说。” 赵鑫打断他，对着麦克风一字一句，“我确实是从大陆来的，来香港也不过几个月。但我想问，这很重要吗？香港本来就是移民城市，在座的谁家往上数三代，不是从别处来的？重要的是能做什么，不是从哪里来。” 他顿了顿，语气更坚定：“至于凭什么——凭我知道香港乐坛缺什么，凭我有计划去填补这个空缺。如果你觉得这不够，那等我做出成绩，你再来问我这个问题。” 电话那头没声了，大概是挂了。 梁启华赶紧切入广告：“各位听众，稍事休息，马上回来。” 红灯熄灭的瞬间，梁启华整个人瘫在椅子上。 “赵生，刚才那段……播出去了。” “播就播了。” 赵鑫倒很平静，“我说的是实话。” “可是……” 梁启华欲言又止，“你可能会惹上麻烦。” 赵鑫笑笑：“做这行，不惹麻烦才奇怪。” 节目后半段平安无事。 九点整，直播结束。 赵鑫摘下耳机，刚走出录音室。 阿May就急匆匆跑过来：“赵生！有位听众留了东西给你！” 是个信封，上面没写名字。 赵鑫打开，里面是张名片： 徐小凤 歌手 下面手写着一行字：“赵先生，你的想法很有趣。有空喝茶。” 赵鑫盯着名片，看了半天，没反应过来。 “徐……徐小凤？” 梁启华凑过来看了一眼，眼睛瞪得老大，“刚才那个问粤语歌未来的女听众，是徐小凤？？” 赵鑫这才回过神。 对啊，1975年，徐小凤已经出道了。 虽然还没到巅峰时期，但也算小有名气。 “她找我干什么？” 赵鑫嘀咕。 “肯定是欣赏你啊！” 梁启华激动了，“赵生，你要发达了！徐小凤哎！” 赵鑫把名片收好。这倒是个意外收获。 从电台大楼出来，已经九点半。 香港的夜晚灯火通明，街上行人依旧不少。 赵鑫慢慢往重庆大厦走，脑子里还在想，刚才节目里那个尖锐的问题。 “大陆来的” 这个标签，看来是躲不掉了。 也好，早点面对，早点解决。 回到房间，电话答录机的红灯闪着。 ——有三条留言。 第一条是阿珊：“赵生！节目我听了！帅呆了！不过宝丽金那边来电话，说明天郑总监要亲自见你，好像有急事！” 第二条是张国荣：“鑫哥，我阿妈听了你的节目，说你有骨气！她让我跟你好好干！” 第三条是个陌生男声，语气很冷：“赵先生，有些话不能乱说。明天下午三点，陆羽茶室，有人想见你。” 没有署名，说完就挂了。 赵鑫按下重播键，又听了一遍。 这语气，这做派。 ……不太像正经生意人。 他走到窗边，看着楼下庙街夜市，熙熙攘攘的人群。 霓虹灯招牌在夜色中闪烁，卖牛杂的、算命的、唱粤曲的，各色声音混杂在一起。 这就是1975年的香港，机遇与危险并存的地方。 赵鑫点了根烟。 ——虽然他不常抽，但这时候需要点东西让自己冷静。 “陆羽茶室……” 他喃喃自语。 那是老派江湖人，谈事的地方。 谁会在那里约见他？ 为什么？ 烟烧到一半，赵鑫突然笑了。 怕什么，来都来了。 上辈子996没熬死他，这辈子还能被吓住？ 他掐灭烟，拿出笔记本，在今天的记录后面加了一句： “明日待办：1.见郑东汉（宝丽金）；2.写《上海滩》第24章；3.陆羽茶室见神秘人（小心）；4.买件新衬衫（这件领子破了）。” 写完，他合上本子，关灯睡觉。 窗外，重庆大厦的霓虹灯牌透过窗帘缝隙，在天花板上投下红绿交错的光影。 明天又是新的一天。 而新的一天，总会有点新鲜事儿。 赵鑫躺在床上，闭上眼睛。 半分钟后，他又坐起来，摸黑找到笔记本，加了个第五条： “5.记得给徐小凤回电话。” 然后才真正躺下。 这次，他很快就睡着了。 梦里，他站在红磡体育馆的舞台上，台下坐满了人。 他张嘴想唱歌，却发现自己根本不会粤语，急得满头大汗。 然后观众席里站起一个人，是张国荣。 朝他喊：“鑫哥！唱国语歌也行啊！” 赵鑫愣住，随即大笑。 对啊，唱什么不重要，重要的是有人听。 这个梦，还挺有意思的。 ------------ 第20章 新衫与旧怨 第二天早上，赵鑫是被隔壁印度房的咖喱味熏醒的。 他躺在床上发了会儿呆，突然想起今天要见郑东汉。 ——穿着破领子衬衫去见宝丽金总监，好像不太合适。 于是八点半，赵鑫出现在了庙街的成衣摊前。 “老板，这件白衬衫怎么卖？” 摊主是个秃顶阿伯，正端着搪瓷缸子喝早茶。 抬眼瞥了瞥：“三十蚊。” “昨天不是二十五吗？” 赵鑫瞪眼。 “通货膨胀啦，后生仔。” 阿伯慢悠悠地说，“美国那边印钞票，香港物价当然要涨。” 赵鑫差点气笑。 ——1975年您跟我讲通货膨胀？ 还是因为美国印钞？ 你个摆摊的阿伯，你懂通货膨胀么？ 最后讨价还价，到二十七蚊成交。 赵鑫拎着衬衫往回走时，总觉得那阿伯在偷笑。 九点五十，赵鑫出现在宝丽金大楼下。 新衬衫穿上了，头发也用水梳过，整个人看起来精神不少。 郑东汉的办公室里，气氛有点严肃。 “赵生，坐。” 郑东汉指了指沙发，自己点了根烟，“昨晚的节目我听了。” 赵鑫心里一紧：“那通电话……” “不只是那通电话。” 郑东汉吐了口烟圈，“节目结束后，电台接到十几个投诉电话，说你‘态度嚣张’‘看不起香港乐坛’。今早《星岛日报》娱乐版还写了篇短评，标题叫《大陆仔的狂言》。” 赵鑫苦笑：“郑总监，我那些话……” “我知道你说的是实话。” 郑东汉摆摆手，“但在这个圈子里，实话往往最伤人。特别是你一个外来人，说这些更容易惹麻烦。” “那宝丽金的投资……” “照旧。” 郑东汉说得干脆，“合同我都准备好了。不过赵生，我得提醒你一句——香港这个地方，讲究论资排辈。你年轻，又是从大陆来的，想站稳脚跟，光有才华不够，还得有人脉。” 赵鑫点头：“我明白。” “明白就好。” 郑东汉从抽屉里拿出合同，“签完字，一百万就是你的。但我建议你先别急着开公司，等这阵风头过去再说。” “等多久？” “至少一个月。” 郑东汉看了看日历，“下个月有个音乐人聚会，我带你去认识些人。先把关系打通，事情才好办。” 赵鑫想了想：“行，听您的。” 签完合同，已经十点半。 郑东汉送赵鑫到电梯口，突然想起什么：“对了，陆羽茶室那边，你知道是谁约你吗？” 赵鑫摇头：“只听声音，是个男的，语气挺冷。” “我大概猜到是谁了。” 郑东汉笑了笑，“去了你就知道。记住，少说话，多听。那人要是问你什么，想清楚了再回答。” 从宝丽金出来，赵鑫看看表。 ——离下午三点还早。 他先回了趟重庆大厦，把合同锁进抽屉。 然后开始写《上海滩》第24章。 写到一半，电话响了。 是阿珊，声音兴奋得发抖：“赵生！刚才徐小凤的经纪人打电话来，说徐小姐想约你明天喝下午茶！” 赵鑫笔一抖，稿纸上多了个墨点：“真的？” “千真万确！还说想跟你聊聊合作的事！” 阿珊顿了顿，“赵生，徐小凤约你哎！” 赵鑫挂了电话，发了会儿呆。 徐小凤。 ……1975年的徐小凤，虽然还没到巅峰期。 但已是圈内，公认的实力派。 如果能跟她合作，对赵鑫的公司起步，绝对是好事。 不过现在想这些还为时太早。 眼下重要的是下午的茶局。 两点四十，赵鑫出现在陆羽茶室门口。 这地方是老字号，门面不大，但透着股旧派的气派。 门口的伙计穿着白褂子，见赵鑫进来，躬身问：“先生几位？” “我约了人，姓……” 赵鑫卡住了，他根本不知道对方姓什么。 “是赵先生吧？” 伙计倒是机灵，“请上二楼，雅间‘听雨轩’。” 二楼比一楼安静得多，全是包厢。 赵鑫找到‘听雨轩’，深吸口气，推门进去。 包厢里坐着两个人。 一个六十来岁，穿着灰色中山装，头发梳得一丝不苟，正慢悠悠地泡茶。 另一个四十多岁，西装革履。 戴着金丝眼镜，怎么看都不像江湖人。 “赵生，请坐。” 中山装老人开口，声音正是昨晚电话里那个。 赵鑫坐下，心里直打鼓。 ——这什么阵仗？ “我是林伯，这位是黄律师。” 老人给赵鑫倒了杯茶，“今天请你来，是想聊聊你在电台说的那些话。” 戏肉来了。 赵鑫端起茶杯，等着下文。 “赵生对粤语歌的看法，我很赞同。” 林伯慢条斯理地说，“香港确实需要自己的声音。不过……”他顿了顿，“有些话不该由你来说。” 赵鑫皱眉：“为什么？” “因为你不够资格。” 接上话的是黄律师，语气很平淡。 但话很刺耳，“林伯在唱片业做了三十年，从黑胶唱片时代就在这行。他都没说那些话，你一个二十岁的后生，凭什么说？” 赵鑫总算明白了。 ——这是来教他做人的。 “林伯，黄律师，” 赵鑫放下茶杯，“我年轻，确实资历浅。但正因为年轻，才敢说些真话。要是等我也混了三十年，说不定也变成老油条，什么都不敢说了。” 林伯愣了愣，突然笑了：“有意思。难怪郑东汉肯投资你。” 黄律师推了推眼镜：“赵生，直说吧。林伯名下有三间唱片公司，虽然规模不如宝丽金，但在行里也算有头有脸。你昨晚那些话，等于打了整个行业的老一辈的脸。” “那您二位今天找我来，是想让我道歉？” 赵鑫问。 “是想让你学会低头。” 林伯说，“年轻人有冲劲是好事，但也要懂规矩。这样，我给你指条路——你的公司，让林伯入股百分之四十，以后有什么事，林伯帮你担着。” 赵鑫心里冷笑。 ——原来是来分蛋糕的。 “林伯的好意我心领了。” 赵鑫说得很客气，“不过公司刚起步，不敢劳烦您老人家。等我做出点成绩，再请您指点。” 这话说得很漂亮，但意思很明确。 ——不干。 黄律师脸色沉了沉：“赵生，在香港做生意，单打独斗可不行。” “我没想单打独斗。” 赵鑫笑笑，“我有宝丽金支持，有郑总监指点。至于林伯这边……要不这样，等公司上了轨道，我第一个请林伯当顾问，顾问费绝对让您满意。” 软中带硬，既给了面子，又没让出实质利益。 林伯盯着赵鑫看了半天，终于点点头：“后生可畏。行，今天就到这里吧。赵生，记住一句话——路还长，慢慢走。” 从陆羽茶室出来，赵鑫后背都是汗。 这比跟黑社会喝茶还累。 ——至少黑社会明刀明枪，这些老狐狸耍的却是笑里藏刀。 回到重庆大厦，已经四点。 赵鑫瘫在椅子上，半天没动弹。 电话又响了。 是郑东汉：“见完林伯了？” “您怎么知道……” “在香港，没什么事能瞒住。” 郑东汉在电话那头笑，“怎么样，没答应他入股吧？” “没。” “那就好。” 郑东汉说，“林伯这人，本事是有，但胃口太大。他那些公司，都是靠吞并小公司做起来的。你今天要是松了口，明天公司就不姓赵了。” 赵鑫苦笑：“郑总监，您这是拿我当试金石啊。” “试试你的成色。” 郑东汉说得坦然，“要是连林伯这关都过不了，那一百万我也得重新考虑。现在看来，你还行。” 挂了电话，赵鑫突然觉得有点饿。 这才想起今天，还没吃午饭。 他下楼去了常去的那家茶餐厅，点了份干炒牛河。 等餐的时候，隔壁桌两个学生模样的年轻人，正在议论昨晚的电台节目。 “那个赵鑫说话真够直的。” “直才好啊！现在那些评委，个个都说场面话，没意思。” “不过他说大陆来的那段，会不会太冲了？” “冲什么？他说得对嘛！香港本来就是移民城市，我阿爷还是从潮州来的呢！” 赵鑫听着，心里有点暖。 看来不是所有人，都讨厌他。 牛河上来了，他埋头猛吃。 吃到一半，老板过来搭话：“赵生，昨晚节目我听了，够胆！” 赵鑫抬头，发现茶餐厅里，好几桌客人都在看他。 得，这下真成名人了。 吃完回到房间，赵鑫开始写今天的总结： “1975年10月21日 1.签了宝丽金合同（一百万到手） 2.见了林伯和黄律师（没被吓住，好样的） 3.衬衫买了（二十七蚊，被坑了） 4.明天：见徐小凤（要准备点干货），写《上海滩》第25章 5.后天：见郑裕彤（邀请大佬投资入股抱大腿）” 写完，他看了看窗外。 天还没黑，庙街的夜市已经开始摆摊了。 卖唱片的摊子，传来许冠杰的歌声。 人群熙熙攘攘，烟火气十足。 赵鑫点了根烟。 ——今天第三根了，抽烟的习惯怕是改不掉了。 但他觉得，值得。 至少今天他守住了自己的公司，没让人分走股份。 至少还有年轻人支持他。 至少。 ……干炒牛河味道还不错。 烟抽完，赵鑫打开收音机，调到商业电台。 里面正在播徐小凤的《卖汤圆》，声音温柔又透着韧劲。 赵鑫听着，突然笑了。 明天要见徐小凤，得好好准备。 还有明天见郑裕彤。 ——这位珠宝大王找他，总不会是买唱片吧？ 管他呢，来了再说。 赵鑫关掉收音机，躺到床上。 明天的事明天再说，今天先睡觉。 他闭上眼睛，作为重生人士，应该养成个良好的睡眠习惯。 不然熬夜熬死自己，不特么白重生了？ 这次梦里没站在舞台上，而是在茶餐厅里吃牛河。 张国荣坐在对面，边吃边问：“鑫哥，你说我什么时候能红？” 赵鑫头也不抬：“先把这盘牛河吃完再说。” 梦里，两个人都笑了。 ------------ 第21章 裤裆翡翠的缘分 赵鑫醒的时候，脑子里还回荡着，昨晚收音机里徐小凤的歌声。 他揉了揉眼睛，看了眼桌上的闹钟。 ——八点十五分。 上午约了郑裕彤，见面时间十一点，还得先回重庆大厦拿点材料。 九点半，赵鑫站在周大福总行楼下时。 那件二十七蚊的白衬衫，腋下已经有点汗湿了。 不是热的，是紧张的。 他抬头看着这栋金碧辉煌的大楼。 想起两个月前，自己揣着裤裆翡翠，第一次走进周大福的样子。 那会儿，他连件像样衣服都没有，现在好歹有件新衬衫。 ——虽然是在庙街，被坑了二十七蚊买的。 进大堂时，前台小姐的笑容还是那么标准：“先生请问找谁？” “我和郑裕彤先生约了十一点，姓赵。” 前台低头查了查，抬头时眼神变了变。 “赵先生请稍等，我通知陈秘书。” 等待的时候，赵鑫盯着玻璃柜台里那些金饰看。 最显眼的位置，摆着一套翡翠首饰。 ——镯子、项链、耳环，水头很足，绿得通透。 他眯起眼睛仔细看了看，心里咯噔一下。 这翡翠的成色。 ……怎么那么像他那块？ “赵先生，郑先生在楼上等您。” 陈秘书的声音，打断了他的思绪。 电梯还是金色的，轿厢里的檀香味依旧熟悉。 陈秘书按下顶楼按钮，忽然笑了笑：“赵先生今天气色不错。” “陈秘书还记得我？” 赵鑫有点意外。 “当然记得。” 陈秘书说得意味深长，“裤裆里掏翡翠的客人，周大福开业以来，您是第一人。” 赵鑫老脸一红：“那会儿刚来香港，不懂规矩，让陈秘书见笑了。” “不见笑，郑先生后来还老提起这事，说您是个有意思的年轻人。” 电梯门开了，郑裕彤的办公室就在眼前。 落地窗外，维多利亚港波光粼粼。 郑裕彤本人，正站在窗前打电话。 见赵鑫进来，对电话那头说了句“先这样”，挂断了。 “赵生，月二未见，变俊了些，坐。” 郑裕彤指了指沙发，自己也走过来，“饮茶还是咖啡？” “茶就好，多谢郑先生。” 赵鑫坐下，屁股陷进真皮沙发里，舒服得他想叹气。 茶上来了，是白瓷杯，茶汤澄黄。 郑裕彤端起自己那杯，吹了吹茶沫，抬眼看了看赵鑫。 “赵生最近风头很劲啊，我太太天天在家学你说话——‘你不是在演打工仔，你就是打工仔’。” 赵鑫不好意思地笑笑：“随口说的，让郑先生见笑了。” “不见笑，说得好。” 郑裕彤喝了口茶，“做生意也一样，不是演老板，你就是老板。演得再像，骨子里不对，客人一眼就看穿了。” 这话说得赵鑫心里一动。他放下茶杯。 斟酌着开口：“郑先生说得对。其实说起来，我和郑先生也算有缘。” “哦？” 郑裕彤挑眉。 “记得我来周大福时，卖郑生那块玉。” 赵鑫说得很坦然，“当时郑先生没因为我穿得寒酸就压价，给了公道价。这份人情，我记着。” 郑裕彤愣了愣，随即笑了：“那块裤裆翡翠？” “正是。” 赵鑫脸又红了，“那会儿实在没地方藏，让郑先生见笑了。” “不见笑，谨慎点是好事。” 郑裕彤放下茶杯，眼神里带着笑意，“不过赵生，你那块翡翠，后来我让人仔细清洗——洗了三遍。” 赵鑫差点被茶水呛到：“应该的，应该的。” 两人都笑起来，气氛轻松了不少。 郑裕彤起身从柜子里，拿出一个锦盒。 打开推到赵鑫面前：“看看，眼熟吗？” 盒子里，是一套通体碧绿水润的翡翠首饰。 ——正是赵鑫刚才在楼下。看到的那套姊妹款。 现在在近处看更清楚了，那水头、那颜色。 分明就是他，当初卖的那块料子做出来的。 “这是……” 赵鑫抬头看郑裕彤。 “你那块料子出的。” 郑裕彤拿起那只镯子，对着光看了看，“做了五套，这套最好。上个月慈善晚宴，我太太戴着这套去了，好几个圈内世交，都争着问是哪家的货。” 赵鑫看着那翡翠，在灯光下泛着的温润绿光。 心里有点复杂。 这原本是他的东西，现在成了周大福的招牌。 “郑先生手艺好，料子遇到好匠人，是它的福气。” 赵鑫说得诚恳。 郑裕彤盯着他看了几秒，忽然问：“赵生今天来找我，不只是为了和我叙旧吧？” 戏肉来了。 赵鑫坐直身子：“郑先生明察。实不相瞒，我在筹备一家唱片公司，专做粤语歌。宝丽金已经答应投资，但我觉得还不够。” “你想让我也投？” 郑裕彤直接问。 “是。” 赵鑫点头，“理由很简单——因为郑先生做事公道。那日卖玉，您明明可以压价，却没有。这说明周大福的生意经，不是只看眼前利益。” 郑裕彤没说话，手指在沙发扶手上轻轻敲着。 赵鑫继续说：“我看过周大福的发展史，从澳门到香港，从小铺面到如今的气派。郑先生做生意的眼光和魄力，我是佩服的。音乐这门生意，虽然和珠宝不同，但道理相通——都要做精品，都要有长远眼光。” “你倒是会说话。” 郑裕彤笑了，“但光会说话不够。我投钱，要看能不能赚钱。” “能赚。” 赵鑫从随身带的包里，拿出几张手写表格，“这是我查的数据，香港唱片市场年增长百分之十八。主要消费群体，是十五到三十岁的年轻人——正好是周大福明年，要推的年轻系列的目标客户相重合。” 郑裕彤接过表格看了看，眼神认真起来。 “如果我的公司能做起来，可以和周大福深度合作。” 赵鑫继续说，“不是简单的广告歌，是品牌绑定。年轻人听我们的歌，想起周大福；买周大福的饰品，想起我们的歌。这是文化植入，比硬广告管用。” “你给出多少份额？” 郑裕彤放下表格。 “三百万，百分之十的股份。” 赵鑫报出数字，“公司现在估值三千万，也许有人觉得估值虚高。但三年后，我相信您会觉得这笔投资值。” “三年？” 郑裕彤笑了，“年轻人，你哪来的自信？” “不是自信，是算出来的。” 赵鑫又拿出几张纸，“这是我做的三年规划——第一年推张国荣，打知名度；第二年签新人和徐小凤合作，巩固市场；第三年进军东南亚，并谋算覆盖全亚洲。每一步都有具体目标和预算。” ------------ 第22章 调戏唱唱一瓶花 郑裕彤翻看着那些计划书，越看越认真。 办公室里，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。 过了好一会儿，郑裕彤合上纸页。 看着赵鑫：“你这些想法很新。但新就意味着风险大。” “我知道。” 赵鑫点头，“但郑先生当年把周大福，从澳门带到香港，不也是冒了风险吗？珠宝店开成连锁，明码标价——那会儿多少人等着看笑话？可您做成了。” 这马屁，一巴掌拍到了郑裕彤心坎上。 他站起身，走到窗前看着外面的维港。 背对着赵鑫说：“那块翡翠，我当初买的时候就知道能赚。但我没想到的是，卖翡翠的人，比翡翠本身更有意思。” 赵鑫心里一动，等着下文。 郑裕彤转过身：“下周一把完整计划书拿来，我要看到更详细的财务预测和风险评估。如果没问题，三百万，百分之十，我投了。” 成了！ 赵鑫强压住心里的激动，站起身：“多谢郑先生。” “不用谢我。” 郑裕彤摆摆手，“要谢就谢你自己——两个月前敢揣着翡翠闯周大福，两个月后敢拿着几张纸，来找我投资。这种胆量，不是谁都有的。” 从周大福出来时，已经十一点半。 赵鑫站在街边，长长舒了口气，这才发现手心全是汗。 他点了根烟，狠狠吸了一口。 烟雾缭绕中，他想起两个月前。 那个揣着裤裆翡翠、站在周大福门口，忐忑不安的自己。 那时他只想换点启动资金，哪能想到今天，会拿着计划书来谈投资？ 缘分这东西，真是说不清。 烟抽到一半，赵鑫忽然想起下午还要见徐小凤。 他看了眼表——十二点，还来得及吃个午饭。 还是那家茶餐厅，还是干炒牛河。 但今天吃起来特别香，连隔壁桌小孩的哭闹声，都显得可爱起来。 “赵生，今天气色真好。” 老板过来搭话，“有什么喜事？” “算是吧。” 赵鑫笑笑，“老板，加个蛋挞，要刚出炉的。” “好嘞！” 蛋挞上来时，隔壁桌两个女孩小声议论。 “真的是他哎……” “比电视上帅……” 赵鑫假装没听见，心里却有点得意。 他咬了口蛋挞，酥皮掉了一盘子，蛋液香滑。 ——确实刚出炉。 吃完饭，赵鑫回重庆大厦换了件衬衫。 ——刚才那件腋下汗湿了，再穿着去见徐小凤不合适。 下午两点，半岛酒店咖啡厅。 徐小凤已经到了，今天穿了件米色针织衫，看起来温柔又知性。 赵鑫走过去时，她正低头看菜单。 “徐小姐，抱歉来晚了。” 赵鑫坐下。 “哪里，是我来早了。” 徐小凤抬头笑笑，合上菜单，“赵生上午见郑先生，还顺利吗？” “还行，郑先生答应考虑投资。” 赵鑫有点惊讶，“徐小姐消息真灵通。” “这个圈子很小的。” 徐小凤托着下巴，“郑先生要是投你，你的公司起点就高了。怎么样，有没有压力？” “有，但更多的是兴奋。” 赵鑫实话实说，“就像……就像第一次上台唱歌那种感觉，紧张，但又期待。” 徐小凤被逗笑了：“赵生还会紧张？你在电视上骂人时，可一点都不紧张。” “那是两码事。” 赵鑫也笑了，“骂人容易，做事难。” 两人聊了会儿音乐市场，徐小凤忽然问：“赵生，你说要给我写歌，有想法了吗？” 赵鑫想了想，压低声音哼起来： “我想偷偷望呀望一望她， 假装欣赏欣赏一瓶花， 只能偷偷看呀看一看她， 就好像要浏览一幅画……” 他的嗓音平平，虽没跑调，但也唱得不吸引人。 徐晓凤看他表情认真，嘴里哼的歌曲旋律动人。 眼神还故意往她这边瞟，一副“我就是唱给你听”的模样。 徐小凤先是一愣，然后“噗嗤”笑出声来：“赵生，这是你的新歌？……很有韵味。” “我虽然唱歌不行。” 赵鑫摊手，“不过徐小姐，我很能写，‘假装欣赏欣赏一瓶花’，多形象——喜欢一个人不敢说，只能假装看花。” 徐小凤止住笑，认真想了想：“词是挺有意思。你写的？” “刚想的。” 赵鑫面不改色，“看着徐小姐这么优雅地坐在这儿，灵感就来了。” “油嘴滑舌。” 徐小凤翻了个白眼，但嘴角是上扬的，“不过说真的，这词曲确实不错。回头好好编一下，下次你弹我唱。” “求之不得，不过徐小姐，唱我的作品需要签我的公司。” 赵鑫以歌为引，于是趁热打铁提出要求。 徐小凤搅动着杯里的柠檬片，沉默了一会儿：“我合约还有半年。能否等我和约满后，……再说。” “成交。” 赵鑫知道乍一见面，就签人家有些不靠谱。 于是端起奶茶杯，“以茶代酒，敬约满后能合作。” 从酒店出来时，已经下午四点。 赵鑫走在街上，脑子里还在回想刚才的对话。 今天真是个好日子。 ——郑裕彤那边门开了，徐小凤这边也松口了。 他买了包烟，边走边点上一根。 经过唱片店时，里面正在放许冠杰的《天才与白痴》。 赵鑫站在门口听了会儿，忽然想起自己那首《追梦》还没写完。 三天后要交小样给郑裕彤，得抓紧了。 回到重庆大厦，赵鑫打开笔记本，开始写今天的总结： “1975年10月22日 1.见了郑裕彤（答应考虑投资，下周交计划书） 2.见了徐小凤（答应试合作，好兆头） 3.需要做的事：①计划书（财务预测+风险评估）；②给徐小凤的歌（要适合她又有突破）；③给郑裕彤的《追梦》小样（三天内） 4.明天：认真做商业计划书，写《上海滩》第27章，练吉他，最近手回生了，影响装逼。” 写完，他合上本子，走到窗边。 楼下庙街的夜市，正在出摊。 霓虹灯一盏盏亮起来。 卖牛杂的香味飘上来，混着隔壁的咖喱味。 ——今天这咖喱味，闻起来居然没那么讨厌了。 赵鑫抽完最后一口烟，把烟头摁灭。 明天又要忙了。 但忙得开心。 他躺到床上，闭上眼睛前忽然想： 等公司真做起来了，第一件事就是请郑裕彤吃个饭。 ——不是谢他投资，是谢他当初买玉时没坑自己。 缘分这东西，得珍惜。 想着想着，他就睡着了。 这次梦里，他站在周大福柜台前卖唱片，买唱片的人，可以获得周大福消费一个点的折扣。 郑裕彤在门口，笑着点头。 梦，荒唐而真实。 ------------ 第23章 两晤徐小凤 郑裕彤翻看着计划书，办公室里安静得只有纸页，翻动的沙沙声。 赵鑫坐在对面，心里像揣了只兔子。 ——蹦得他肋骨疼。 他面上保持着镇定，甚至端起茶杯抿了一口。 但茶是什么滋味，根本没尝出来。 郑裕彤看得很慢，有时在某页停留很久。 手指在某个数字上，轻轻敲打。 有两次他抬起眼皮，看了赵鑫一眼，那眼神像X光，看得赵鑫后背发毛。 整整二十分钟，郑裕彤没说话。 终于，他合上了最后一页，把计划书轻轻放在茶几上。 然后端起自己的茶杯，慢悠悠吹了吹茶沫。 “赵生，” 郑裕彤开口，声音平淡，“你这份计划书，写得很大胆。” 赵鑫心里一紧，等着“但是”。 “市场分析，有数据支撑，不错。三年规划，有步骤有目标，也不错。” 郑裕彤喝了口茶，“但这个估值——三千万。赵生，你知道现在香港，一间中型唱片公司值多少吗？” “大概……五百万到八百万。” 赵鑫老实回答。 “那你凭什么觉得，一个还没成立的公司，能值三千万？” 郑裕彤放下茶杯，目光锐利起来。 来了。 赵鑫深吸一口气：“郑先生，我们谈的，不是现在的公司，是未来的公司。” “未来？” 郑裕彤笑了，“未来谁说得准？万一你做不起来呢？” “所以我只敢要三千万估值，不是五千万，也不是一个亿。” 赵鑫迎着他的目光，“郑先生，我查过周大福的发展。您1940年在澳门开第一家店时，有人觉得那间小店值多少钱？但现在周大福值多少？” 郑裕彤眼神动了动。 “我看重的不只是钱，是郑先生的眼光和经验。” 赵鑫继续说，“三百万占百分之十，听起来是我占便宜。但郑先生这笔投资，能给我带来的不只是钱——是信誉背书，是资源渠道，是别人听到‘郑裕彤投资了赵鑫’时的那种分量。” 办公室里，又安静下来。 郑裕彤的手指，在沙发扶手上轻轻敲着。 哒、哒、哒。 每一声都敲在赵鑫心上。 “年轻人，” 郑裕彤终于开口，“你很会说话。但光会说话不够——我要看真本事。” 他伸出一根手指：“一百万，我先给你。但要看到后续东西。” “什么东西？” 赵鑫问。 “三个月内，公司正式成立，签下第一个艺人——你说的那个张国荣。” 郑裕彤说，“半年内，出一张唱片，不需要大卖，但要看到市场真实反响。如果做到了，我再追投两百万，股份还是百分之十。” 赵鑫脑子飞快转着。 这条件。 ……苛刻，但恐怕这是郑裕彤，目前能给出的最大的让步了。 接近于底线，很难再有突破。 “郑先生，” 赵鑫还是想再试试，“一百万太少了。租办公室、买设备、请人、制作唱片……这些都要钱。我至少要您投一百五十万，加上宝丽金郑东汉的一百万，才能按计划启动。” “那就看你怎么省了。” 郑裕彤不为所动，“我当年开第一家店，本金才多少？生意人，要学会用小钱办大事。” “但时代不一样了。” 赵鑫坚持，“郑先生，这样行不行——您先投一百五十万，如果半年内我做不到您说的，我按百分之十五的年息，连本带利还您。做到了，您再补一百五十万，股份不变。” 郑裕彤挑了挑眉：“你对自己的信心这么足？” “不是信心，是算过账。” 赵鑫从包里又拿出一张纸，“这是我做的详细预算。两百五十万，我能把公司搭起来，还能做出第一张唱片的小样。如果连小样都做不出来，那是我没本事，活该还钱。” 郑裕彤接过那张预算表，看得仔细。 上面的条目，列得很清楚： 办公室租金、设备采购、人员工资、录音费用。 ……每一笔支出，都有依据。 看了足足五分钟，郑裕彤抬起头：“如果做到呢？我说的不只是小样，是正式唱片，市场反响。” “如果做到，” 赵鑫眼睛发亮，“郑先生不但要补投一百五十万，还得答应我一个条件。” “说。” “周大福明年的年轻系列，推广曲必须用我的歌。” 赵鑫说得很认真，“而且不是买断，是分成合作。歌红了，对周大福也是宣传——这是双赢。” 郑裕彤盯着赵鑫，忽然笑了：“赵生，你比我想的还敢要。” “因为我知道我能给什么。” 赵鑫也笑了，“郑先生，您投资的不只是一家公司，是一个可能改变香港乐坛的机会。这个机会，值三千万。” 两人对视着，空气里仿佛有电流噼啪作响。 郑裕彤的手指，又敲了几下扶手。 终于开口：“一百五十万，三个月内公司成立签艺人。半年内出小样，市场测试反响好——不需要大卖，但要看到潜力。做到了，我再补一百五十万，股份百分之十不变。至于推广曲……” 他顿了顿：“一码归一码，在你没有拿出可信的成绩之前，免谈。” 赵鑫心里一松，但没完全放松：“郑生，你连画饼都懒？……” “我不糊弄你，你做到了，一切好说。若做不到，你我之间还谈什么？” 郑裕彤摆摆手，“路要一步一步走，饭要一口一口吃。你现在连公司都没有，就想接周大福的推广？太早了。” 赵鑫想了想，点头：“行，那就这么说定了。” 两人站起来握手。 郑裕彤的手很厚实，握起来有力。 “赵生，” 郑裕彤送他到门口时，忽然说，“你知道我为什么肯投你吗？” “因为计划书写得好？” “因为你有胆。” 郑裕彤拍拍他肩膀，“两个月前，揣着翡翠闯我店里的胆，两个月后拿着几张纸，来找我要三百万的胆。这种胆量，我在香港迄今为止，没见到哪个年轻人这么有种。” 赵鑫笑了：“多谢郑生看得起。” “那就别让我看走眼。”...... 郑裕彤意味深长地叮嘱，“半年后，我要看到东西。” 从周大福出来，赵鑫站在街边。 长长吐了口气。 刚才谈判时的镇定全没了，现在只觉得腿有点软。 他点了根烟，手还在微微发抖。 刚才那番交锋，比他上辈子任何一次商业谈判都刺激。 ——上辈子谈的，...算了不吹上辈子了，因为此刻吹什么，都是在吹牛逼。 做不得数。... 今天他吹得够大、够多了。 要好好想想，怎么利用好1975年的两百五十万。 郑东汉+郑裕彤，分别一百万+一百五十万。 这个天糊十三幺的开局，很牛。 烟抽到一半，赵鑫忽然笑了。 笑着笑着，鼻子有点酸。 妈的，终于走出这一步了。 虽然只是第一步，虽然钱还没到手，虽然前面全是难关。 ……但至少，门被他推开了。 他把烟抽完，看了眼表。 ——当前时间十二点。 下午两点还要见徐小凤，得赶紧吃饭。 还是那家茶餐厅，还是干炒牛河。 但今天赵鑫吃得特别香，连盘子里的油都没剩。 “赵生，今天胃口好啊。” 老板过来收盘子时笑着说。 “饿了。” 赵鑫擦擦嘴，“老板，蛋挞还有吗？” “刚出炉，来一个？” “来俩！” 吃着蛋挞，赵鑫脑子里开始盘算，那两百五十万怎么花出最效率的效果。 办公室不能太寒酸，但也不能太贵； 设备一定要专业； 人手要请，要精打细算…… 正想着，隔壁桌两个女孩小声议论。 “你看他像不像那个评委……” “好像真是哎……” 赵鑫赶紧三两口吃完蛋挞，结账走人。 回到重庆大厦，他换了件衬衫。 见女人前，赵鑫得确保自己身上，无汗无味。 新衬衫还是那件，二十七蚊的庙街货。 但赵鑫穿得很仔细，领子翻得整齐。 下午两点，半岛酒店咖啡厅。 徐小凤今天，穿了件浅蓝色连衣裙，看起来清爽又优雅。 赵鑫走过去时，她正看着窗外发呆。 “徐小姐，抱歉来晚了。” 赵鑫坐下。 “赵生无虚客气。” 徐小凤转回头，笑了笑，“赵生上午见郑先生，谈得怎么样？” “我都出马了，郑生当然给面子。” 赵鑫说，“郑先生答应了投资，不过有条件。” 他把谈判过程简单说了说，徐小凤听得认真。 “郑先生这是给你加了担子。” 徐小凤说，“不过也是好事——有压力才有动力。” “我也是这么想的。” 赵鑫点头，“徐小姐，您这边……合约的事，考虑得怎么样了？” 徐小凤搅动着杯里的柠檬片，沉默了一会儿：“赵生，我直说吧。你现在公司还没成立，郑先生的投资，也还没完全到位。我如果现在答应签你，风险太大。” 赵鑫心里一沉。 “但是，” 徐小凤话锋一转，“我很看好你。这样吧——我这半年还在永恒唱片，合约期内不能公开跟你合作。但我们可以私下做点东西，比如你写歌，我录小样不发行，就当是磨合彼此。如果效果好，等我合约到期，也就不用我俩，再来劳神谈一次今天的话题了。” 峰回路转！ 赵鑫眼睛亮了：“徐小姐愿意试，我就感激不尽了！” “那得看你写的歌，值不值得我试。” 徐小凤笑着看他，“赵生，还有现成的作品吗？” 赵鑫想了想，压低声音哼起来： “不经意在这天边可会有尽头，……” 这次他哼的，是徐小凤另一首经典歌曲。 温婉、动人。 徐小凤边听边用手指，在桌面上轻轻打着拍子。 哼完，赵鑫有点不好意思：“我的嗓音吃不了这碗饭，但我技术和审美还行。在你面前唱得不好，你别见怪。” “旋律不错。” 徐小凤评价得很中肯，“特别是那句‘每一串泪水，伴每一个梦想’，细腻极了。有完整歌词吗？” “还在写。” 赵鑫老实说，“不过歌名我想好了，叫《顺流、逆流》。” 徐小凤重复了一遍歌名，点点头：“适合。赵生，这首歌你写完，第一个给我看。” “好！”赵鑫连忙答应。 两人又聊了半小时。 回到重庆大厦，他打开笔记本，开始写今天的总结： “1975年10月22日 1.与郑裕彤谈判成功（一百五十万首期，半年考核，总投三百万占10%） 2.与徐小凤达成试合作意向（私下做小样，半年后可能签约） 3.需要立刻做的事：①找办公室；②买设备；③请人；④完善《顺流、逆流》；⑤写《追梦》小样（三天内） 4.明天：开始找办公室，写《上海滩》第28章（最近码字的时间少了）” 写完，他合上本子，走到窗边。 卖牛杂的香味飘上来，混着隔壁的咖喱味。 ——这味道，赵鑫突然觉得能再忍受三个月。 等公司成立了，他就搬出去。 不过现在的他，还要和这小小的房间，这浓浓的咖喱味，这喧嚣的庙街作邻居。 赵鑫点了根烟，抽得很慢。 既然邻居不放过他的味觉，那他就用香烟来中和一下。 ------------ 第24章 日本货与庙街魂 从半岛酒店回来后，赵鑫在庙街口。 买了份《星岛日报》，翻到分类广告版。 蹲在路灯下，就开始找办公室出租信息。 “观塘工业大厦，八百呎，月租两千……太偏。” “旺角弥敦道，三百呎写字楼，月租四千五……抢钱啊？” “铜锣湾礼顿道……” 赵鑫看得直嘬牙花子。 香港这地价，1975年就已经开始不当人了。 最后他圈出三个还算靠谱的： 湾仔洛克道一间四百呎的写字楼，月租三千二； 九龙塘联合道一个小单位，月租两千八但得自己装修； 还有中环士丹利街一个阁楼，月租两千五，就是得爬四层楼梯。 “妈的，创业未半而中道爬楼梯猝死……” 赵鑫嘟囔着把报纸，折好塞进兜里。 第二天一大早，他先去了中环那个阁楼。 房东是个五十多岁的阿伯，穿着汗衫拖鞋，领着赵鑫爬楼时，喘得比赵鑫还厉害： “后生仔……做、做唱片公司？好啊……有前途……” 爬到四楼，赵鑫推开门一看，沉默了。 阁楼倒是够大，差不多五百呎，但屋顶斜得厉害。 赵鑫一米七五的个子，走到窗边都得弯腰。 最关键的是。 ——没空调。 十月底的香港，中午照样热得人发昏。 “阿伯，这夏天怎么待人啊？” 赵鑫抹了把额头的汗。 “心静自然凉喽！” 阿伯笑呵呵地递过一把蒲扇，“你看这景，多靓！” 景确实不错，窗外能看到中环街景。 但赵鑫想象了一下，盛夏时节在这里录音的画面。 ——歌手唱到一半中暑晕倒，混音师热得手滑推错推子…… “我再考虑考虑。” 赵鑫溜了。 九龙塘那个倒是正经写字楼，新装修，价格也合适。 但赵鑫站在空荡荡的单元里，突然觉得不对劲。 ——太安静了。 整层楼就他一个看房的，隔壁几家都空着。 玻璃门上贴着“招租”的纸条，已经泛黄。 “这栋楼……入住率不太高哈？” 赵鑫试探着问中介。 中介是个二十出头的小年轻，擦擦汗：“赵生放心，很快就有人租了！我们正在大力推广……” 赵鑫走出大楼时，抬头看了眼招牌。 ——“福安商业大厦”。 名字倒是吉利，但这地段、这人气，做唱片公司？ 怕不是做出来唱片只能自己听。 下午他去了湾仔洛克道。这地方就热闹多了。 楼下是茶餐厅、杂货铺、裁缝店，隔壁是家旅行社，再隔壁是律师事务所。 上到三楼，房东已经在等了。 房东是个四十多岁的中年女人，姓陈，打扮得体，说话干脆。 “赵生，我这层刚空出来不到一周。上一租客是做进出口的，搬去九龙了。你看看合不合适。” 赵鑫里外转了一圈。四百呎，方正正，隔音不错。 窗户朝南，阳光充足。 最关键的是。 ——装有空调！ 虽然那台窗式空调，看起来年纪比赵鑫还大，但至少是台空调。 “陈太，这空调……还能用吗？” 赵鑫有点担心。 “当然能用！” 陈太走过去，“啪”一声打开开关。 空调发出拖拉机启动般的轰鸣，抖了三抖，然后。 ……吹出了一阵热风。 两人沉默地看着空调。 “可能……需要加点雪种。” 陈太尴尬地笑了笑，“这样，月租我给你减一百，三千一，你自己找人修修？” 赵鑫盘算了一下。 湾仔这地段，三千一算是良心价了。 而且这里交通方便，离铜锣湾、中环都近，以后艺人过来录音也方便。 “行，就这儿了。” 赵鑫拍板，“押二付一？” “押二付一。” 陈太从包里，拿出早就准备好的合同，“赵生爽快！” 签完合同，赵鑫口袋里少了笔钱。 但心里踏实了不少。 他也终于盘了个像样的根据地了。 接下来一周，赵鑫忙得脚不沾地。 因为手下还没有牛马，可以供他使唤，所以万事只能赵鑫亲历亲为。 先去注册公司。 ——“鑫时代音乐有限公司”，名字土是土了点，但好记还谐音。 注册资金写了两百万。 反正郑裕彤的钱马上到位，郑东汉那边也约好了，这周末签协议。 然后他开始折腾设备。 这年头香港做唱片的，设备大多从日本进口。 赵鑫上辈子，虽然没亲手摸过1975年的录音设备，但好歹知道宝丽金，现在用的几个经典型号的设备品牌。 他先去了趟，旺角西洋菜街的乐器行。 老板是个秃顶大叔，一听赵鑫要开唱片公司。 眼睛顿时亮了：“赵生要什么设备？我这儿有雅马哈的调音台，刚到的货！” 赵鑫看了看那台八轨调音台，摇摇头：“我要二十四轨的。” “二十四轨？” 老板瞪大眼睛，“赵生，那得去日本订货了，香港没现货的！” “那就订。” 赵鑫从包里掏出一份清单，“除了二十四轨调音台，还要TEAC的八轨开盘机、Neumann U87话筒两支、雅马哈的监听音箱一对，还有效果器、压缩器……” 老板接过清单，手有点抖：“赵生，这些全下来……得二十多万啊！” “钱不是问题，关键是要快。” 赵鑫说，“最快多久能到货？” “我从日本订货的话……最快也要一个月。” 老板擦擦汗，“而且得付三成定金。” 赵鑫爽快地掏了六万现金付了定金。 老板看他的眼神顿时不一样了。 ——这年头能随手掏出几万块现金的年轻人，要么是富二代，要么是疯子。 从乐器行出来，赵鑫又跑了几家专业音响店。 把监听耳机、话筒架、各种线材配齐。 回到新租的办公室，他看着空荡荡的房间。 突然觉得。 ——该请几个牛马，来帮他分担事务性工作了。 唱片公司，不能就他一个光杆司令。 至少得有个录音师、有个制作助理，还得有个前台兼行政。 他打电话给金庸，说明他的招聘要求，在《明报》登了招聘广告： “鑫时代音乐招聘，要求：热爱音乐，吃苦耐劳，待遇面议。” 广告登出去第二天，就有人上门了。 第一个来的是个戴眼镜的年轻人，二十出头。 背着一个帆布包，里面塞满了磁带和乐谱。 “赵生你好，我叫陈志文，在丽的电视做过音效助理，会操作调音台，也会简单的编曲……”年轻人说话有些紧张，但眼神很真诚。 赵鑫让他试了试手边那台，老掉牙的四轨录音机。 陈志文摆弄得很熟练，还会自己接线路、调电平。 “为什么离开丽的电视？” 赵鑫问。 陈志文推了推眼镜：“他们……不太重视音效部门。我想做真正的音乐制作，不只是给电视剧配背景音。” 赵鑫点点头：“月薪一千二，试用期三个月，做得好再加。干不干？” 陈志文眼睛一亮：“干！” 第二个来的是个女孩，叫阿玲。 十九岁，中学毕业，之前在百货公司做售货员。 赵鑫问她，为什么想来唱片公司。 她老实说：“我喜欢听歌，而且……售货员站得太累，我想坐办公室。” 赵鑫被她的直白逗笑了：“可你进我公司，我给你的职位是前台，一样的要站，接电话、收发文件、帮大家订饭。月薪八百，做得好再加。” 阿玲听到自己的新工作还是要站着上班，心里虽有些不太乐意，但还是点头应承了下来。 有了这两个帮手，公司总算有点样子了。 赵鑫让陈志文，先负责把办公室简单布置一下。 该买的桌椅家具都置办齐，自己则躲进里间的小办公室，开始赶稿。 《上海滩》已经写到第30章了，读者催得紧。 赵鑫最近忙着创业，更新速度慢了下来，得赶紧补上。 写到下午三点，阿玲敲门进来：“赵生，有位郑先生打电话来，说约了您明天见面。” “哪位郑先生？” “他说他叫郑东汉。” 赵鑫一拍脑门。 ——差点把这茬忘了。 明天要和郑东汉签投资协议，一百万就要到手了！ 他赶紧继续码字，写到晚上八点。 终于把最新一章写完。 让阿玲明天一早，送到明报交稿，自己则收拾东西准备回庙街。 走到楼下，茶餐厅老板叫住他：“赵生，新搬来的？以后常来帮衬啊！” “一定一定。”赵鑫笑着应道。 回到重庆大厦，那股熟悉的咖喱味扑鼻而来。 赵鑫突然有点感慨。 ——再过一阵子，他就要告别这个地方了。 推开房门，他习惯性地打开笔记本，开始写今天的总结： “1975年10月29日 1.办公室搞定（湾仔洛克道，月租三千一） 2.设备已订（日本货，一个月到，肉疼但必须） 3.请到两人（录音师陈志文，前台阿玲） 4.《上海滩》第30章已写完 5.明天：见郑东汉签协议；开始写《追梦》小样；联系张国荣试音事宜。 6.待办：修空调！那玩意儿再不修要出人命了” 写完他躺到床上，盯着天花板发呆。 空调……得找人来修。 设备……一个月后才到。 郑东汉的钱……明天到手。 郑裕彤的一百五十万。 ……得等公司注册完才能转账。 一切都在推进，但一切都还需要时间。 赵鑫突然想起上辈子，听过的一句话： 创业就是一边修空调，一边等设备，一边盼着投资到账，一边担心钱花太快。 他笑了笑，翻个身睡着了。 梦里，他站在崭新的录音棚里，徐小凤在隔音间里唱着《顺流、逆流》，张国荣在旁边等着试音，郑裕彤和郑东汉，坐在控制室里点头微笑…… 然后空调突然坏了，热浪袭来，所有人都中暑晕倒。 赵鑫惊醒了。 窗外天刚蒙蒙亮，庙街的早市已经开始喧闹。 卖粥的吆喝声、送货的推车声、邻居的洗漱声…… 赵鑫坐起来，擦了把汗。 得，今天第一件事。 ——找人来修空调。 ------------ 第25章 万事开头 赵鑫早上七点，就蹲在湾仔街边。 眼睛像雷达一样，扫视着过往的行人。 ——他在找修空调的。 这年头没手机，找师傅全靠缘分。 赵鑫等了半小时，终于看到个穿着工装裤、背着工具箱的中年男人，晃晃悠悠走过来。 “师傅！修空调吗？” 赵鑫一个箭步冲上去。 师傅吓了一跳，打量赵鑫几眼：“修啊。哪里坏？” “洛克道，三楼，窗式空调，光吹热风不制冷。” “加雪种喽。” 师傅很专业，“人工八十，雪种另算。” “八十？！” 赵鑫瞪眼，“师傅，能不能便宜点？小本生意……” 师傅翻个白眼：“后生仔，我都要吃饭的嘛。这样，七十五，最低了。” “七十！我以后公司所有电器维修都找你！” “……行吧行吧。” 师傅摇头，“现在的年轻人，真会讲价。” 到了办公室，师傅拆开空调外壳。 往里瞅了一眼，沉默了。 “师傅，咋了？” 赵鑫有种不祥的预感。 “后生仔，” 师傅缓缓转过头，“你这空调……比我年纪还大。压缩机都快锈穿了，加雪种也没用，漏得比加得快。” 赵鑫心里咯噔一下：“那怎么办？” “怎么办？当然是换新的啦！” 师傅说得很干脆，“这台可以扔了。” “换一台多少钱？” “窗式的，好点的，一千二左右。我给你装，人工另收五十。” 赵鑫算了一笔账：空调一千二，人工五十，再加上这几天的其他开销…… 肉虽疼。 但必须花。 “换！” 赵鑫咬牙，“今天能搞定吗？” “我现在去买，下午来装。” 师傅收拾工具，“你先给五十订金。” 赵鑫痛快掏钱。 创业万事开头难啊。 既便不难，也琐碎。 送走师傅，已经九点半了。 赵鑫赶紧整理文件。 ——十点郑东汉要来。 九点五十分，阿玲探头进来：“赵生，郑先生到了。” 赵鑫整理了一下，那件二十七蚊的衬衫，迎出去。 郑东汉今天穿得很休闲，花衬衫配喇叭裤。 戴着一副墨镜，走进来先四处打量：“赵生，你这地方……挺朴素啊。” “刚起步，能不朴素么？” 赵鑫笑着请郑东汉进里间办公室，“郑先生喝茶还是咖啡？” “咖啡吧，提提神。” 郑东汉摘下墨镜，坐到赵鑫对面，“昨晚在disco玩到三点，困死了。” 阿玲端来两杯速溶咖啡。 ——公司现在连个像样的咖啡壶都没有。 郑东汉喝了一口，眉头皱了皱。 但还是咽下去了：“赵生，咱们直接谈正事吧。三百万按约定到账，占股百分之十，对吧？” “对。” 赵鑫从抽屉里，拿出准备好的合同，“郑先生看看条款。” 郑东汉接过合同，看得很仔细。 五分钟后，他抬头：“基本没问题。不过我加一条——三年内，如果你要引入新的投资者，我有优先认购权。” “合理。” 赵鑫点头。 “另外，” 郑东汉敲了敲桌子，“我今天先开你一百万支票，半年后看成绩付剩下的两百万，但你要答应我一件事。” “您说。” “你公司成立后，第一张唱片必须做到五百万营收，算作是后续投资实缴标准。” 郑东汉笑得有点狡猾，“宝丽金那边的渠道，只要你发唱片，资源完全倾斜过来。” 赵鑫心里一动。 郑东汉这是既想投资他，又不想完全被自己牵着鼻子走。 他现在所提及的条款，全都是敦促赵鑫完成目标后，才有下一步履约的可能。 “郑先生放心，” 赵鑫说，“我对自己有信心。而且……我对你和郑生也有信心。” “这就好！” 郑东汉挑眉，“郑裕彤先生能不能给你信心我不知道，但我目前能给你的，就是宝丽金的渠道资源。听说你写了几首新作品，我现在能看看吗？” 股东要看作品，这有何难？ 这次他没藏私，把已写好的歌谱，递给郑东汉。 郑东汉边看边在脑海里还原歌曲，手指在桌面上，轻轻打着拍子。 等看完歌谱，他沉默了几秒。 评价道：“不错，质量可堪与老顾一拼。” 郑东汉说得很中肯，“旋律抓耳，歌词有记忆点。” “老顾是谁？” 赵鑫问，“你既然有人才，干嘛不介绍介绍？” “顾家辉。” 郑东汉从包里掏出支票本，“他现在在TVB当音乐总监，回头介绍你认识。一百万，今天给你。但我丑话说在前头——半年内，如果我看不到实质性进展，后续投资就别想了。” “明白。” 签完合同，郑东汉把支票递给赵鑫。 看着那一串零的支票，赵鑫缺钱的困窘，总算有了缓解。 送走郑东汉，赵鑫回到办公室。 ——准备下午就拿支票，去银行入账。 顺带着，还需要招两个财务。 中午修空调的师傅来了，吭哧吭哧装新空调。 赵鑫一边监督，一边开始琢磨《追梦》的歌词。 这歌的旋律属于原创，上辈子虽然有首《追梦赤子心》。 但赵鑫嫌弃与张国荣气质不符，于是没嫖。 “人最重要是找到属于自己的世界……” 赵鑫在纸上写下一句，又划掉。 太俗。 “追梦的人不怕夜黑……” 还是俗。 他抓了抓头发，有点烦躁。 写小说和写歌词，完全是两码事。 小说可以慢慢铺陈，歌词必须字字珠玑。 空调装好了，师傅试了试机，冷风呼呼地吹出来。 “搞定！” 师傅擦擦汗，“后生仔，以后电器坏了记得找我啊，我给你打九折！” “既然答应了你，有需要一定再找你，你留个电话给前台小妹就好。” 赵鑫付了钱，送走师傅。 办公室里终于凉快了。 赵鑫坐在新空调下，继续憋歌词。 阿玲探头进来：“赵生，午饭时间了，要不要订饭？” “订吧，我要干炒牛河。” 赵鑫头也不抬。 “陈志文呢？” “他出去买接线板了，给他也订一份。” 阿玲应声出去了。 赵鑫继续对着歌词发愁。 下午两点，陈志文回来了。 手里提着大包小包：“赵生，基本的办公用品买齐了，还买了几个插排，不然设备来了不够用。” “辛苦。” 赵鑫抬头，“对了，志文，你会写歌词吗？” 陈志文一愣：“我……写过一些，但都是自己瞎写的。” “帮我看看这个。” 赵鑫把写了几句的歌词递过去。 陈志文接过来，认真看了几分钟。 推了推眼镜：“赵生，这旋律我听你哼过，很好听。但歌词……有点太正面了，缺少一点矛盾感。” “矛盾感？” “就是追梦过程中的挣扎、犹豫。” 陈志文说得很认真，“光写‘我要追梦’太单薄了，得写为什么追梦、追梦有多难、追不到怎么办……” 赵鑫眼睛一亮。 有道理。 “你看这句，” 陈志文指着纸上的一句，“‘不怕风雨不怕累’——太口号了。改成‘风雨打湿了翅膀，还是要向天空飞’，是不是好一点？” 赵鑫仔细品味，确实好多了。 “志文，你有点东西啊。” 赵鑫拍了拍他肩膀，“来，咱们一起弄！” 两人关在小办公室里，你一句我一句地磨歌词。 阿玲送饭进来时，看到两个大男人，对着一张纸抓耳挠腮，忍不住笑了。 “笑什么？” 赵鑫抬头，“阿玲，你也来帮忙想想！” “我不会写歌词啊。” 阿玲摆手。 “就凭感觉，你觉得追梦应该是什么样？” 阿玲想了想：“我中学毕业时想当空姐，但家里没钱供我去培训，只好做售货员。每次在百货公司，看到空姐来买东西，心里都酸酸的……这算追梦吗？” 赵鑫和陈志文对视一眼。 “算。” 赵鑫拿笔记录下来，“这就是真实感。谢谢阿玲！” 阿玲脸一红，逃了。 磨到晚上七点，《追梦》的歌词终于有了雏形。 赵鑫伸了个懒腰，看了看窗外渐暗的天色。 “今天就到这里吧，不足的地方，后面慢慢调。” ------------ 第26章 歌词定稿 赵鑫说，“志文，明天你开始联系日本那边，问问设备进度。另外……你有没有认识靠谱的乐器供应商？” 陈志文想了想：“我有个表哥在雅马哈株式会社工作。要不我问问他？” “太好了！” 赵鑫眼睛一亮，“尽快联系，我要最好的设备，价格可以谈，但质量必须过硬。” “明白。” 赵鑫收拾东西准备回庙街。 走到门口，他回头看了眼这间小小的办公室。 ——桌上摊着写满歌词的纸，角落堆着新买的办公用品。 虽然还简陋，但总算有了草创公司的样子了。 回到重庆大厦，赵鑫照例写日记： “1975年10月30日 1.郑东汉一百万到手（已入账） 2.空调换新（花了一千二百五，心疼但值得） 3.《追梦》歌词有进展（感谢陈志文和阿玲的帮忙） 4.明天：联系日本供应商；完善歌词；开始联系张国荣试音 5.待办：公司银行账户要开；郑裕彤的一百五十万要催；《上海滩》第31章还没写……” 写完他躺在床上，脑子里过了一遍明天的计划。 突然想到一个问题： 联系张国荣，他得跑一趟兰桂坊。 现在没手机没微信，连call机都还没普及。 赵鑫只知道张国荣在兰桂坊驻唱，当时也没有留个兰桂坊酒吧的电话。 搞得自己，现在找他还得亲自跑一趟。 有了张国荣，那谭咏麟是不是也考虑下？ 毕竟有张无谭不争霸，像什么话？ 谭咏麟大约也是刚从温拿单飞，只不过被郑东汉捷足先登了。 回头好好灌一灌郑东汉迷魂汤。 用上乘佳作，勾引谭咏麟，这样才能水到渠成。 考虑到这里，他想起了当前的首要任务，闭上眼，脑子里开始过《追梦》一曲的旋律。 《追梦》差不多了，还需要一首……对了，《风继续吹》。 但这歌是1983年的，现在的张国荣，吼不吼得住呢？ 要不写出来让他试试？…… 赵鑫突然坐起来。 上辈子看过的一个八卦： 《风继续吹》的旋律，改编山口百惠的歌曲。 现在提前“原创”出来，先把作品归类到自己名下也好。 念及这些细细碎碎，赵鑫困意来袭。 睡觉睡觉。 梦里，他在录音棚里，教张国荣唱《追梦》。 唱到一半空调又坏了，热得张国荣妆都花了…… “妈的，空调能不能靠谱点！”赵鑫在梦里骂了一句。 第二天早上，赵鑫是被热醒的。 不是空调又坏了。 ——是重庆大厦的房间没空调。 十月底的香港，早晚凉快，中午还是热。 他从床上爬起来冲了个凉水澡，换上另一件庙街货衬衫（也是二十七蚊，但颜色不同），出门前照了照镜子。 还行，人模狗样的。 到公司时，陈志文已经在了。 正在巴拉巴拉打电话，嘴里蹦出几个日语单词。 赵鑫等他打完，问：“联系上了？” “联系上了。” 陈志文说，“我表哥说，我提供的设备单，雅马哈全都可以提供，就算雅马哈不生产，他也可以代劳采供。” “那不挺好么？费用多少？” “刚才我和表哥初略对了对，大约需要三十万港币上下。” 赵鑫算了一下：之前订的设备二十多万，再加上一些零散的，差不多够了。 “赶紧和你表哥确定！” 赵鑫拍板，“越快越好。” “我表哥说，雅马哈香港负责人叫山田俊介，很严谨的日本人，做事一板一眼。” 陈志文有点担心，“赵生，跟日本人打交道……可能比较麻烦。” “怕什么？” 赵鑫笑了，“生意就是生意，只要他货好，再麻烦也值得。” 下午，陈志文回电话了：“约好了，明天下午三点，在尖沙咀的日资百货公司见面。” “日资百货公司？” 赵鑫皱眉，“为什么不去他们公司？” “山田先生说……那是他们的展示厅，可以在那里看样品。” 行吧，日本人的做事方式。 赵鑫继续磨歌词。 到傍晚时，《追梦》的歌词终于定稿了。他拿着歌词纸，轻声哼唱了一遍： 梦，像飘着的云， 手，触不到痕迹。 出门打拼的孩子， 跌倒了记得要回。 风雨打湿了翅膀， 吞咽下不屈之泪。 黑夜淹没了方向， 还是要往黎明追。 追梦的人不会累， 追梦的人不会退。 就算世界说难能， 我偏要怀梦高飞。……” 哼完，赵鑫自己都有点感动。 虽然歌词还略显青涩，但那种不顾一切追梦的味道，总算被他憋出来了。 他叫来陈志文和阿玲，给他们唱了一遍。 陈志文听完，推了推眼镜：“赵生，副歌部分可以再加一段和声，层次会更丰富。” 阿玲则红了眼眶：“赵生……这歌写得真好。我听着都想哭了。” “那就说明有效果。” 赵鑫笑了，“志文，明天见完日本人，咱们就开始做小样。先用简单的设备录一版，我去找歌手试唱。” “找谁？” 陈志文问。 赵鑫神秘一笑：“到时候你就知道了。” 晚上回庙街前，赵鑫特意绕到湾仔的一家西装店。 明天见日本人，不能穿二十七蚊的衬衫去。 他挑了套最便宜的西装，花了三百蚊。 心疼，但没办法。 ——人靠衣装。 回到重庆大厦，赵鑫试穿西装，在破镜子前照了照。 还行，除了太过年轻，别的没毛病。 像个正经生意人。 他躺在床上，脑子里过明天见日本人的场景。 要说日语吗？ 他就会几句“空你几哇”“阿里嘎多”，专业术语一个不会。 算了，带陈志文去，他应该懂点。 赵鑫闭上眼，脑子里突然蹦出一个念头： 如果这次合作顺利，以后是不是可以直接从日本进口设备，再转卖给香港其他唱片公司？ 中间商赚差价，好像也不错。 他笑着睡着了。 梦里，他成了香港最大的音响设备供应商，郑裕彤和郑东汉都来找他买设备…… 然后空调又坏了。 “妈的，我跟空调杠上了是吧！”赵鑫在梦里骂骂咧咧。 窗外，庙街的夜生活才刚刚开始。 大排档的炒菜声、歌厅的唱歌声、小贩的吆喝声……混成一片热闹的市井交响。 赵鑫翻了个身，嘟囔了一句：“等我公司做大了，第一件事就是装空调……装两台，一台用，一台备用。” 然后他沉沉睡去。 明天，还有硬仗要打呢。 ------------ 第27章 借与截 下午两点四十五分，尖沙咀日资百货公司门前。 赵鑫扯了扯脖子上的廉价领带。 ——勒得他快窒息了。 三百蚊的西装裹在身上，布料硬得像纸板，动一下都嘎吱响。 “赵生，您这身……” 陈志文欲言又止。 “像不像包装过度的粽子？” 赵鑫自嘲，“还是端午特供、线勒得特别紧那种。” 话音刚落，百货公司旋转门里走出个身影。 山田俊介站在门口，头发梳得苍蝇站上去都得劈叉。 他手里端着标志性的保温杯，微微鞠躬的弧度精准得像用量角器量过：“趙様，時間通りですね。（赵先生，很准时。）” “山田先生。” 赵鑫这次学乖了，鞠躬三十度。 ——不能再多了，再多怕闪着腰。 五楼展示厅里，雅马哈的设备闪着冷光。 接下来的两小时，赵鑫经历了日本式严谨的洗礼。 ——或者说，日本式催眠。 山田从品牌历史，讲到技术参数。 从市场定位讲到用户反馈，中间穿插三则创始人励志小故事。 赵鑫眼皮打架，心里算着账： 郑裕彤的钱还没到，设备费从哪来？ “全部设备，三十二万港币。” 山田终于报价。 赵鑫眼皮一跳： “山田先生，我是新公司，预算……”。 ——根本还没预算。 “这已是优惠价。” 山田推推眼镜，“看在你表哥的份上。” “三十万。” 赵鑫砍价不眨眼，“今天付三成定金。” “不可能。” 山田摇头，“这价格我要写五千字报告，附市场分析图表。” 你来我往半小时，价格僵在三十一万。 赵鑫突然捂着肚子：“山田先生，实不相瞒……我昨晚吃坏东西，现在急着去洗手间。要不咱们改天再谈？” 这是心理战。 ——他赌日本人重效率。 果然，山田皱眉： “三十一万五，最低了。加急空运，包安装调试，送日文说明书。” “成交！” 签完合同，赵鑫后背都湿了。 不是热的，是谈判博弈流了太多汗。 从百货公司出来，赵鑫看了眼手表：“走，去宝丽金。” “又借钱？” “不，借录音室。” 赵鑫笑得狡黠，“投资人资源，得最大化利用。” 宝丽金大厦气派得很，玻璃幕墙亮得晃眼。 郑东汉的办公室挂满金唱片，奖杯多到能打保龄球。 “借录音室？” 郑东汉挑眉，“可以，但明天下午谭咏麟要来试音，你只能上午用。” 谭咏麟！ 赵鑫心脏猛跳，面上却平静： “我能……旁听吗？学习学习。” “阿鑫。” 郑东汉笑了，“你屁股一撅我就知道要拉什么屎。挖我的人？” “哪能啊！” 赵鑫一脸无辜，“纯粹学术交流。” 郑东汉盯着他看了三秒： “明天下午三点。不过——” 他加重语气，“只准看，不准说话。” 第二天上午，宝丽金3号录音室。 张国荣早到了，捏着乐谱的手指关节发白。 “紧张？” 赵鑫问。 “像第一次上台。” 张国荣老实说。 专业设备就是不一样。 当《追梦》的旋律，通过监听音箱传出时，连面瘫的林师傅都抬了下眉毛。 “好！” 赵鑫拍手，“下午录《风继续吹》。” 午饭时，张国荣盯着新歌词发呆，饭差点喂进鼻子。 下午的录制更顺利。 当张国荣唱到“悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆”时，录音室里安静得能听见电流声。 三点十分，门开了。 郑东汉走进来，身后跟着个穿花衬衫的年轻人。 ——中长发，喇叭裤，表情拽得像刚赢了歌唱比赛。 谭咏麟。 活的谭咏麟。 介绍完，赵鑫突然说：“林师傅，放一遍《风继续吹》。” 音乐响起。 谭咏麟本来漫不经心，听了半分钟，站直了身体。 歌曲结束，他转头：“这歌……谁写的？” “我。” 赵鑫说。 “谁唱的？” “我。” 张国荣说。 谭咏麟打量张国荣几眼： “唱得不错。但副歌收太紧，像憋着口气。” 赵鑫眼睛一亮：“Alan要不要试试？学术交流嘛。” 郑东汉皱眉：“阿鑫，这不合——” “试试呗。” 谭咏麟已经走进隔音间。 作为天赋型选手，听到了好作品，哪里还保持得住矜持？ 这一试，试出了大问题。 谭咏麟的版本完全不同。 ——声音更亮，情感更直接。 带着股“你要走就走”的洒脱。 唱完，谭咏麟撩撩头发：“怎样？” “好！” 赵鑫鼓掌，“两种风格，都好！” 郑东汉脸色变了：“阿鑫，出来聊聊。” 走廊里，烟雾缭绕。 “当着我的面挖人？” 郑东汉弹了下烟灰。 “郑生误会了。” 赵鑫也点了烟。 ——他不会抽，但得装样子，“我就是让Alan试试。” “你那点心思……” 郑东汉冷笑，“Alan是我要重点培养的。” “宝丽金不缺一个新人。” 赵鑫压低声音，“但我缺。而且我给的条件，宝丽金给不起。” “哦？” “四四一一分成。公司四，发行四，歌手一，作者一。” 赵鑫盯着郑东汉的眼睛，“第一张专辑我亲自操刀，投入不低于总预算三成。” 郑东汉愣住了：“四四一一？在香港，新人很少有直接参与分成的。” “所以我说我的条件很好，我参照的是日本版权分配惯例。” 赵鑫趁热打铁，“您投资我的公司，不就是为了赚钱吗？我把Alan捧红，您作为投资人分红，不比他在宝丽金拿死工资强？” 沉默。 只有烟雾在升腾。 “三年。” 赵鑫加码，“三年内，我负责捧Alan和张国荣，成香港乐坛最红的两个男歌手。做不到，您随时撤资。” 郑东汉把烟掐灭，动作很重：“你真能保证？” “我保证。” “明天吃饭聊。” 郑东汉转身，“你请客。” 晚上回到庙街，赵鑫买了瓶最便宜的啤酒庆祝。 笔记本摊开，他写下： “1975年11月2日 1.设备签约，三十一万五（钱又吃紧了？！明天催款！） 2.录完两首小样，效果超预期。 3.当面‘截胡’谭咏麟，郑东汉差点翻脸。 4.开始‘创作’《迟来的春天》（这个我熟。抄歌谁不会？） 5.明天：半岛酒店饭局；继续写歌；催款催款催款！ 6. PS：隔壁印度兄弟换咖喱配方了？味儿不对。” 写完，他灌了口啤酒。 企图多喝两口，小晕不易失眠。 隔壁的印度音乐又响了，但今晚听着像胜利进行曲。 梦里，红磡体育馆人山人海。 张国荣和谭咏麟在台上合唱，他则憋在后台数钱。 ——数到手抽筋。 然后空调坏了。 热的。 热的？ ......等等！ “特么的，没来红馆之前热，来了红馆还是热；那特么自己，不是白来红馆了吗？” 赵鑫忍不住的在梦里吐槽，这一吐，顿时就把自己吐醒了再无睡意。 ------------ 第28章 深秋的馈赠 签下谭咏麟口头协议后，第三天深夜，庙街租屋的灯还亮着。 赵鑫面前摊着三张纸，烟灰缸里堆了七八个烟头。 他在努力回忆《爱在深秋》的每一个字。 ——无虚修改，而是原原本本地“搬运”过来。 “如果命里早注定分手……” 他闭上眼，在脑海里搜索那个熟悉的粤语旋律。 上辈子在KTV里，他和朋友们，吼过太多次这首歌。 但此刻要一字不差地写出来，竟有些困难。 他起身倒了杯冷水，重新坐回桌前。 这次，他先哼旋律。 那优美流畅的线条逐渐清晰，歌词也随着旋律一点点浮现： “如果命里早注定分手 无需为我假意挽留 如果情是永恒不朽 怎会分手” “请抬头抹去旧事 不必有我不必有你 爱是可发不可收 你是可爱到永远 我是真心舍不得你走” 写到这里，赵鑫停了笔。 这几句的巧妙之处在于。 ——它用理性的口吻，谈论感性的离别。 这种克制，反而让情感更加深沉。 他继续写副歌部分，这次顺畅了许多： “以后让我倚在深秋 回忆逝去的爱在心头 回忆在记忆中的我 今天曾泪流” 写完后，赵鑫仔细检查了一遍。 每个字、每个韵脚都核对无误。 这是一首完美的“谭式情歌”。 ——旋律朗朗上口，歌词深情而不滥情，既有诗意又通俗易懂。 但他没有停笔。 在歌曲末尾，他加了一段标注： “编曲建议：前奏用清亮的钢琴独奏引入，主歌部分加入温暖的弦乐铺垫，副歌时鼓点和贝斯进入但不过分强烈，突出人声的感染力。间奏可以考虑加入一段，萨克斯独奏，增加都市感和浪漫气息。” 这是他作为“制作人”的附加价值。 ——不仅要提供好歌，还要有好的制作思路。 第二天上午十点，鑫时代“公司”。 谭咏麟如约前来，今天穿了件米色夹克。 看起来比前天，在录音室时更放松些。 陈志文已经烧好水泡了茶，前台阿玲紧张地站在门口迎接。 ——这是她“入职”后，第一次见到真正的歌手。 “Alan，欢迎。” 赵鑫从里间走出来，手里拿着文件夹，“合约草案在这里。另外……” 他抽出那份，还带着墨香的词曲稿： “昨晚写了首新歌，我觉得比《迟来的春天》，更适合做你的首支主打。” 谭咏麟先接过合约，坐在二手沙发上仔细阅读。 条款确实优厚： 三年期，四四一一分配模式，首张专辑制作预算，不低于八万上不封顶。 且合约里赵鑫保证，每年至少为他“创作”五首主打歌。 看完合约，他才拿起那份词曲稿。 看到标题《爱在深秋》时，他挑了挑眉。 “深秋……” 谭咏麟喃喃道，“现在正好是十一月。” “所以时机正好。” 赵鑫微笑，“你看看歌词。” 谭咏麟开始阅读。 他看得很慢，嘴唇无声地动着，仿佛在默唱。 看到“如果命里早注定分手，无需为我假意挽留”时。 他轻轻点了点头。 ——这种洒脱的态度，很对他的胃口。 但看到副歌部分，他的表情变了。 “以后让我倚在深秋，回忆逝去的爱在心头……” 谭咏麟轻声念出来，然后忽然抬头，“赵生，这旋律……我能哼一下吗？” “当然。” 谭咏麟看着谱子，开始哼唱。 起初，只是试探性的几个音符。 但随着旋律展开，他的声音越来越自信。 哼到副歌时，他已经完全沉浸进去，手指在膝盖上打着拍子。 陈志文和阿玲，都停下了手里的活。 尽管只是清哼，但那旋律已经足够抓耳。 “这首歌……” 谭咏麟哼完后，眼中闪着光，“它很……完整。我的意思是，从词到曲到意境，都很完整。不像有些歌，要么词好曲平，要么旋律好词俗套。” 赵鑫闻言心中一松。 ——过关了。 谭咏麟是识货的。 “你觉得怎么样？” 他问。 “我觉得……” 谭咏麟深吸一口气，“如果《迟来的春天》让我想跟你签约，那这首《爱在深秋》让我相信，跟你签约是对的。” 他拿起笔，在合约最后一页，签下了自己的名字：谭咏麟。 字迹潇洒有力。 “欢迎加入鑫时代。” 赵鑫伸出手，这次是真的激动。 ——不只是为签下天王，更是为这首经典，终于能以最完美的面貌，找到了他的前主人。 谭咏麟握紧他的手：“赵生，我什么时候可以开始录这首歌？” “设备月底到。” 赵鑫说，“但这几天我们可以先做准备工作。阿文——” 陈志文赶紧过来。 “你去联络几个乐手，钢琴、吉他、贝斯、鼓，要最好的录音室乐手，价格可以谈。” 赵鑫吩咐，“另外，找一家靠谱的编曲工作室，先把这首歌的小样做出来。钱……” 他顿了顿，“先用我的私房钱垫上。郑裕彤先生的尾款，应该快到了。” “明白！” 谭咏麟看着赵鑫，迅速下达指令，眼中多了几分欣赏。 这个比他小五岁年轻的老板，不仅有才华，还有执行力。 “Alan，” 赵鑫转向他，“这几天你要多练这首歌。不止是唱熟，还要理解歌词里的每一层情感——洒脱、怀念、释然、还有一点点不甘。这首歌妙就妙在，它把复杂的情绪用很简洁的方式，表达出来了。” “我会的。” 谭咏麟郑重地说，小心地把词曲稿收好，“赵生，这首歌……谢谢你。” 这句谢谢很真诚。 歌手最幸运的，就是遇到真正适合自己的好歌。 下午，谭咏麟离开后。 赵鑫坐在办公室里，看着窗外。 一天之内，他“创作”出了两首未来的经典。 这种透支记忆库的行为，不能持续太久，他必须尽快建立起真正的创作团队。 但眼下，这已经足够让谭咏麟和张国荣，相信他的“才华”。 也让郑东汉对他的投资，更加增添信心。 他打开笔记本，写下： “1975年11月4日 1.正式签约谭咏麟，合约期三年。 2.交出《爱在深秋》，反响极佳。 3.需垫付编曲和乐手费用（资金链紧绷！） 4.设备月底到，录音计划需提上日程。 5.明天：与张国荣沟通，公司签约第二位歌手事宜；继续‘创作’新歌；催款！ 6. PS：《爱在深秋》的旋律，现在还在脑子里转……好歌就是好歌，无论哪个时空。” 写完，他靠在椅背上，忽然笑了。 重生前，他虽然玩吉他玩的很牛，但从未以创作人身份混饭吃。 重生后，他正在把这些经典，亲手交到原唱者手中。 这种感觉。 ……很奇妙。 窗外的天色渐暗，庙街的灯火次第亮起。 而在那些灯光里，一个音乐时代的序幕，正在缓缓拉开。 谭张争霸的八十年代，经他的魔法之手，提前到1975年在香港开启。 ------------ 第29章 腰缠百万贯、做事不用愁 赵鑫刚写完《随想曲》的最后一句歌词，桌上的电话就响了。 是汇丰银行的客户经理亲自打来的，声音里带着平时没有的殷勤： “赵先生，恭喜！您公司账户下午三点二十分，收到一笔来自新世界发展的转账，金额一百五十万港币整。” 赵鑫差点把话筒掉地上。 “多……多少？” “一百五十万港币。” 经理重复道，还补充了一句，“郑裕彤先生秘书特意交代，这是第一期投资款，请赵先生放手去做。” 挂了电话，赵鑫坐在椅子上，足足缓了一分钟。 郑裕彤承诺的一百五十万投资款，无需他催促，居然冷不丁直接到账？ 在1975年的香港，这是一笔能让人呼吸困难的巨款。 普通工人月薪不过六、七百，九龙塘的独立屋，也就挂牌二三十万一套。 “阿文！” 赵鑫猛地站起来，声音都变调了。 陈志文跑进来时，看到赵鑫正对着空气挥拳头。 “赵生，您这是……” 赵鑫一把抓住陈志文的肩膀，“一百五十万！老郑生打了一百五十万！” 陈志文腿一软，赶紧扶住门框：“多……多少？” “一百五十万！” 赵鑫捋了捋思路吩咐，“现在！立刻！马上去办几件事！” 他唰唰唰开始开支票： “第一，设备尾款十五万，今天付清，让日本那边派人来安装调试，我要三天内能用！” “第二，编曲工作室，八千那家，不，找全港最好的！一万五预算以内随便挑！让他们三天内交出《爱在深秋》和《沉默是金》的完整编曲！” “第三，去乐器行，定一套最好的鼓、两把最好的吉他、一把最好的贝斯，放咱们录音棚！乐手薪酬翻倍！我要全港最好的录音室乐手！” “第四，” 赵鑫抬起头，眼睛发亮，“去中环康乐大厦，租个像样的办公室！不用太大，两百尺就行，但要体面！这里留作录音棚和创作基地！” 陈志文接过四张支票，满脸的牛马奋斗状态：“赵生……这……我这就去办……” “对，尽快办。” 赵鑫笑了，“对了，给你和阿玲分别发双薪，跟着我万事开头难，辛苦了！” “明白！明白！” 牛马最特么受不得激励。 赵鑫这么一搞，说要发他双薪，陈志文几乎是飘着出去的。 赵鑫走到窗边，看着庙街熙熙攘攘的人流，忽然有种不真实感。 三天前，他还在为几千块的编曲费发愁。 三天后，他手握两百五十万巨款。 这就是重生者的金手指吗？ 不，这是郑裕彤的商业魄力。 ——要么不投，要投就让你没有后顾之忧。 下午五点，设备公司的人就来了。 经理亲自带队，点头询问： “赵先生，山田先生特意交代，您是我们香港区今年最大单客户，我们全程优先服务！” 六个技术工人，开始安装调试。 赵鑫的仓库录音棚，以肉眼可见的速度变得专业起来。 调音台的指示灯，一排排亮起。 话筒架反射着金属光泽，监听音箱的箱体，还是全新的木香。 陈志文回来时，带来了更震撼的消息： “赵生，中环康乐大厦有一间办公室出让，二百二十尺，月租三千八。我看过了，风景很好，能看到海！” “租！” 赵鑫大手一挥，“签三年约！明天就搬！” “还有，全港最好的编曲工作室‘音符工厂’接了我们单，老板亲自操刀，开价一万二，保证让宝丽金的编曲都汗颜！” “做！” “乐手我也联系了，都是给温拿、许冠杰录过音的顶级乐手，薪酬按您说的翻倍，他们答应随叫随到！” “好！” 这一晚，庙街的邻居们发现。 那个总是愁眉苦脸的年轻人，居然在楼下大排档开了三桌。 请所有工人和技术人员吃饭。 赵鑫举着啤酒杯：“各位，辛苦了！今后鑫时代唱片，全靠大家捧场啦！” 众人哄然举杯。 工头老陈喝得脸红，大着舌头说：“赵老板，我装了十几年设备，没见过你这么爽快的客户！以后有事随时叫我！” 第二天，中环康乐大厦12楼B1室。 赵鑫站在新租的办公室窗前，俯瞰着维多利亚港。 阳光透过玻璃幕墙洒进来，照在崭新的红木办公桌上。 阿玲穿着新买的职业套装，正在小心翼翼地擦拭着公司招牌。 ——这次是铜质的，闪闪发光。 陈志文领着装修工人，布置会议室，真皮沙发、实木会议桌。 墙上还挂了一幅，赵鑫在庙街地摊淘来的抽象画。 ——虽然看不懂画的是什么，但看起来装逼感极强。 电话响了，是郑东汉。 “阿鑫，听说你搬去中环康乐大厦了？” 郑东汉笑声传来，“动作够快啊。” “郑生消息灵通。” 赵鑫笑道，“托您的福，郑裕彤先生的支持到了。” “投资款到了就好，好好发挥，后续还有。” 郑东汉说，“老郑和我都真看好你。不过阿鑫，半年之约别忘了条件。” “你们准备好按约定打款就行，别的我负责搞定。” 赵鑫看着窗外的海景，“郑生，下个月宝丽金的新人推介会，我想带Alan和Leslie一起去，不过是以鑫时代的名义。” “可以。” 郑东汉爽快道，“我也好奇，你这两百五十万砸下去，能砸出多大的浪花。” 挂了电话，赵鑫坐回办公椅，翻开笔记本。 现在资金充裕，他可以实施更大胆的计划： 1.张国荣首张EP《风继续吹》，预算八万，精装制作，目标卖出金唱片（五万张）。 2.谭咏麟首张单曲《爱在深秋》，预算八万，电台打榜和有限电视宣传，试水市场，销售目标对齐《风继续吹》。 3.预留三十万资金，作为徐小凤签约专项基金。——既然要挖天后，就要有天后的排场。 4.剩余资金用于公司运营、人员扩张和后续唱片制作。 他正写着，陈志文敲门进来。 “赵生，有个人来应聘，说是您让他来的。” “谁？” “他说他叫黄沾。” 赵鑫手里的笔，掉在了桌上。 黄沾？ 香港乐坛的词坛巨匠？ 算了，在他这个重生者面前，四一年生人三十多岁的黄沾，还是称呼他为快枪手算了。 现在应该还在广告公司混日子吧？ “请！快请进来！” 赵鑫赶紧起身整理西装。 片刻后，一个穿着花衬衫、戴着圆框眼镜的年轻人走了进来。 脸上带着，玩世不恭的笑容。 “赵老板！你好！” 黄霑自来熟地坐下，翘起二郎腿，“听说你这儿招创作顾问？还开出了一个月三千的高薪？” 赵鑫深吸一口气，露出最真诚的笑容。 “黄先生，不是创作顾问，是创作总监。月薪三千五，外加每首采用单独的作者分红。不知道您有没有兴趣？” 黄霑挑了挑眉：“哦？这么大方？那我得先看看，你这个鑫时代，值不值得我黄沾来。” 赵鑫从抽屉里拿出三份词谱。 ——《风继续吹》、《爱在深秋》、《沉默是金》，推了过去。 “黄先生可以先看看，我们现有的作品水平。” 黄霑接过，漫不经心地翻开第一页。 看了半分钟，他坐直了身体。 又看了两分钟，他摘下了眼镜。 十分钟后，他抬起头，眼神完全变了。 “赵生，” 黄霑第一次用上了敬称，“这几首歌……都是你写的？” “当然。” 赵鑫衣服舍我其谁的装逼，震住了黄沾。 “但我需要更多像黄先生这样的人才，一起打造香港乐坛的新时代。” 黄霑盯着赵鑫看了很久，笑了起来：“好好好，赵生说的正合我意，打造乐坛新时代。我尽快从广告公司离职，到时候来找你报到。” “恭候大驾。” 送走黄霑，赵鑫站在办公室窗前。 看着中环的车水马龙。 一百五十万到账，设备到位。 办公室升级，连黄霑都主动上门。 有了黄，必须要有顾啊！ 就如同有了谭，需要有张一样。 这些都是天赋型适配CP，任是缺少了其中一半，顿时就会减色不少。 现在的难点是，顾家辉供职于TVB，而且职务是音乐总监。 不好挖啊！ 这一切计划的逐步实现，快得像做梦。 但他知道，真正的挑战才刚刚开始。 ——钱可以买到设备、租到办公室、请到人才。 但买不到市场的认可，买不到歌迷的喜爱。 下周录音棚调试完毕，张国荣和谭咏麟，就要正式进棚录音。 徐小凤那边也要开始接触。 而他的“创作库存”……得加大输出量了。 五十年记忆里的经典留存，足够他装逼很久。 赵鑫打开笔记本，在新的一页写下： “1975年11月7日 1.一百五十万到账，公司鸟枪换炮。 2.中环办公室就位，录音棚三天后启用。 3.黄霑答应加盟（意外之喜！）。 4.准备启动张国荣EP和谭咏麟单曲录制。 5.开始布局徐小凤签约事宜。 6. PS：今天在办公室，喝到了阿玲泡的顶级龙井——原来好茶和普通茶的差别这么大。” 写完，他合上笔记本，望向窗外。 维多利亚港的海面上，一艘渡轮正缓缓驶过。 而他的音乐航船，也终于要扬帆起航了。 ------------ 第30章 TVB不要？我找丽的！ 黄霑前脚刚答应加盟，赵鑫后脚就开始盘算电视台的事。 他抄起电话打给TVB节目部，接电话的，是个声音懒洋洋的助理。 “您好，TVB节目部。” “你好，我想找负责剧集投资的负责人，我有个剧本……” “剧本投递，请寄到九龙广播道七十七号TVB收发室。会有专人审阅，三个月内回复。” “等等！” 赵鑫赶紧说，“是《上海滩》，民国商战题材……” 电话那头，传来翻纸的声音：“民国戏？最近台里不批民国戏，成本太高。您要不试试写现代都市？” “可是这个剧本真的很好……” “先生，每天我们收几十个剧本，都说自己很好。” 助理打了个哈欠，“要不您先寄过来？我有空了看看。” 赵鑫挂了电话，深吸一口气。 行，TVB，这是你们不要的。 （上个时空的历史上，一开始TVB还真就拒绝了《上海滩》剧本。虽然最终还是TVB拍了《上海滩》，但狗作者为了故事的趣味性，之后的转折，这里姑且就张冠李戴给丽的电视台吧！） 他翻开通讯录。 ——这是前几天，赵鑫从《明报》娱乐版记者那里套来的。 上面有丽的电视台，制作部主任陈志超的电话。 “喂，陈主任吗？我是赵鑫。” “赵鑫？” 电话那头顿了顿，“哪个赵鑫？” “本人乃明报连载的《上海滩》作者，对，我有个剧本想给您看看。” “剧本？” 陈志超笑了，“行啊，明天下午三点，丽的会议室，我刚好有空。” 第二天，TVB节目部。 制作经理刘天赐，正和助理闲聊。 “昨天有个愣头青打电话来，说要拍什么《上海滩》，民国戏，一听就是外行。” 助理附和：“民国戏服装贵，场景贵，还得去上海取景，六婶怎么可能批？那么高的成本，谁拍谁亏。” “就是。” 刘天赐喝了口茶，“现在观众爱看家庭伦理，什么《狂潮》啊，《家变》啊，民国戏过时了。” 他不知道的是，这个“过时”的剧本。 此刻，正摊在丽的电视台会议室桌上。 丽的电视台会议室。 陈志超、导演徐小明、丽的编外人员（编剧王晶）三人围着桌子，眼睛发直。 他们已经沉默十分钟了。 最后陈志超先开口，声音发干：“赵先生……这剧本，真是您写的？” “我说几位，我这本小说都在明报上连载了，怎么你们好像不信？” 无怪乎面前的三位迟疑不肯相信。 一则明报上连载的内容，字数还不算多，所以，影响力有限。 二则赵鑫个人，实在是太有欺骗性了，年轻就是他最大的软肋。 这么老辣的剧本，他这个年轻人是怎么写出来的？ 赵鑫跷着二郎腿，心里乐开了花。 ——看这反应，稳了。 徐小明翻到许文强和冯程程，在雪中相遇那场戏。 手都在抖：“这场戏……这场戏拍出来，要疯啊！” 王晶更直接，一拍桌子：“陈主任！这部戏必须拍！不拍我辞职！” 陈志超苦笑：“我也想拍，但钱呢？台里今年预算只剩八十万，都排满了。” 赵鑫等的就是这句话。 没钱是吧？ 没米下锅的日子，确实让人想抱石投冲天。 他慢悠悠地从公文包里掏出一张支票，推过去。 “五十万，够不够启动？” “……” “不够可以再加。” 赵鑫补充，“两百万以内，我随时可以追加投资。” 王晶的烟又掉裤子上了。 ——这次他连跳都没跳，就呆呆地看着支票。 徐小明结结巴巴：“赵、赵先生，您这……真投啊？” “真投。” 赵鑫坐直身体，“但我也有条件。” “您说！” 陈志超眼睛都红了。 ——五十万！这够拍大半部戏了！ 戏红不红另说，最起码台里面能运转飞快。 不是吗？ “第一，演员我要有建议权。许文强我推荐周润发——别急着摇头，我知道他现在是票房毒药，但相信我，他能演。女主冯程程，我推荐两个人，二选一：林青霞、赵雅芝。” “第二，导演必须是徐小明导演，编剧王晶先生必须参与。” “第三，” 赵鑫顿了顿，“主题曲我来写，我来找人唱，版权归我公司。” “赵生，还有么？” 陈志超和徐小明交换了一个眼神。 “当然有！海外版权发行分成，本人作为最大的投资方，我要五成。” 陈志超松了口气：“没问题！成交！” 陈志超几乎是扑过来握手，“赵先生，您真是……真是我们的救星！” 从丽的出来，赵鑫站在广播道上。 抬头看了看TVB的大楼，又看了看丽的破旧的小楼。 “TVB啊TVB，这次你们亏大了。” 他吹着口哨拦了辆的士：“去庙街！” 庙街录音棚里，此刻正鸡飞狗跳。 谭咏麟在录《爱在深秋》，唱到第三遍，还是找不到感觉。 “赵生，我的情绪不对……”谭咏麟垂头丧气。 “情绪？” 赵鑫把他拉出录音间，“走，出去透透气。” 两人坐在庙街大排档，赵鑫点了两碗云吞面。 “Alan，你谈过恋爱吗？” 谭咏麟一愣：“谈过……两次。” “分手的时候什么感觉？” “就……难过啊。” “怎么个难过法？” 赵鑫追问，“是嚎啕大哭，还是一个人发呆？” 谭咏麟想了想：“发呆吧。我记得第二次分手，我在家坐了整整一天，没开灯，从早坐到晚。” “对，就是这种感觉。” 赵鑫一拍桌子，“《爱在深秋》就是这种感觉——不是大哭大闹，是那种……连哭都哭不出来的难过。” 谭咏麟若有所思。 “所以你唱的时候，声音要收着，要哑，要像三天没说话突然开口那种感觉。” 赵鑫比划，“懂吗？” “我……再试试。” 回到录音棚，第四遍。 前奏响起，谭咏麟闭上眼睛。 再开口时，声音里多了一种疲惫的沙哑。 “如果命里早注定分手，无需为我假意挽留……” 控制台前，陈志文激动地比了个大拇指。 一遍过。 录完歌，谭咏麟走出来时。 眼睛亮晶晶的：“赵生，我好像……找到歌曲要的感觉了！” “找到就好。” 赵鑫拍拍他，“记住这感觉，以后唱歌都带着。” 正说着，电话响了。 阿玲接起来：“鑫时代唱片……啊？好的，您稍等。” 她捂住话筒：“赵生，是周润发先生的经纪人。” 赵鑫精神一振。 ——他前天托人把《上海滩》，前五集剧本送给了周润发。 “喂，我是赵鑫。” “赵先生您好，我是阿发经纪人陈彩凤。” 电话那头是个干练的女声，“阿发看了剧本，想跟您见一面。” “什么时候？” “现在，他在庙街‘荣记’吃牛杂，说如果您有空，可以过来边吃边聊。” 赵鑫乐了。 ——这很周润发。 “稍后，我就到。” 庙街荣记牛杂。 周润发穿着白背心、大裤衩，坐在塑料凳上埋头苦吃。 赵鑫走过去时，他抬头咧嘴一笑：“赵生？坐！老板，再来一碗牛杂！” “发哥好。” “哎！当不起，叫我阿发就行。” 周润发擦了擦嘴，“剧本我看了，许文强……这角色你真是为我写的？” “除了你，我想不到第二个人。” 赵鑫实话实说。 周润发盯着他看了几秒，忽然笑了。 “赵生，我现在是票房毒药，电视圈也没混出头，你敢用我？” “敢。” 赵鑫说，“而且我不是用你，我是请你——片酬按一线给，每集两千。” 周润发手里的筷子顿了顿。 1975年，TVB一线小生每集片酬也就一千五到一千八之间。 “这么大方？” “因为值。” 赵鑫看着他，“发哥，许文强这个角色，只有你能演出那种‘表面潇洒，心里苦透’的感觉。别人演，要么太油，要么太木。” 周润发慢慢放下筷子。 “赵生，你这话……说得我都不敢不接了。” “那就接。” 赵鑫伸出手，“我保证，这部剧播完，全港都会记住周润发这个名字。” 周润发握住他的手，用力晃了晃。 “行！我信你一次！” 从荣记出来，赵鑫看了看表。 ——下午四点。 他走回录音棚时，阿玲递过来一封信。 “赵生，丽的电视台送来的，说是《上海滩》的拍摄时间表。” 赵鑫拆开一看： 11月15日剧本围读。 11月20日定妆照。 11月25日开机仪式。 12月1日正式开拍。 进度快得惊人。 赵鑫好奇的是，丽的电视台，是怎么搞定他钦点的女主赵雅芝出演的？ 算了，些许小节，关他何事？ 他翻开笔记本，写下： “1975年11月12日 1. TVB拒投《上海滩》（有眼无珠！） 2.丽的接盘，我投五十万（赚翻了！） 3.周润发答应演许文强（片酬每集两千，值！） 4.谭咏麟《爱在深秋》录完（一遍过，厉害！） 5.下周黄霑入职，顾嘉辉要约见 6. PS：今天在荣记吃牛杂，发哥抢着付钱。 写完，他合上笔记本。 窗外，庙街的夜市开始摆摊，霓虹灯一盏盏亮起。 赵鑫走到窗边，看着这片热闹的街市。 TVB、丽的、周润发、谭咏麟、张国荣、徐小凤…… 所有这些名字，此刻都和他这个庙街小子产生了联系。 他笑了笑，转身对录音棚里的众人喊： “今晚收工！我请客，吃火锅！” “耶！” 欢呼声响彻庙街。 ------------ 第31章 创作总监驾到 火锅的热气还在庙街缭绕，第二天一早，庙街录音棚的门就被推开了。 “赵生！我黄霑来上班了！” 黄霑穿着花衬衫、喇叭裤。 戴着能遮半张脸的蛤蟆镜，腋下夹着个牛皮纸袋，大摇大摆地走进来。 身后还跟着个戴眼镜的瘦高个。 ——顾嘉辉。 录音棚里所有人瞬间定格。 阿玲手里的茶杯差点掉地上，陈志文从调音台前猛地站起来。 正在练歌的张国荣张着嘴，一个音卡在喉咙里。 赵鑫刚咽下去的豆浆，差点喷出来：“黄……黄先生？您不是说要下周才……” “等不及了！” 黄霑把牛皮纸袋，往桌上一扔。 摘下墨镜，眼睛亮得像探照灯，“昨晚我把你那几首歌又看了一遍，睡不着！这么好的词曲，不赶紧做出来，我对不起列祖列宗！” 他转身一把拉过顾嘉辉：“介绍一下，这位，顾嘉辉，TVB音乐总监——现在是咱们鑫时代唱片的特邀作曲总监！” 顾嘉辉推了推眼镜，有点不好意思。 “赵生，阿霑非拉我来……我说TVB那边……” “请长假！病假！事假！随便什么假！” 黄霑大手一挥，“你就说老婆生孩子，要休三个月！” 顾嘉辉苦笑：“我老婆去年就生过了……” “那就说你妈生孩子！” “……” 赵鑫赶紧打圆场：“辉哥能来，是我们鑫时代的荣幸！您放心，咱们这儿弹性工作，您什么时候有空什么时候来，一首曲五百块起步，上不封顶！” 顾嘉辉眼睛亮了亮。 ——TVB一个月给他开两千五，这儿一首曲就五百？ 黄霑已经自来熟地，在录音棚里转悠开了。 他拍拍调音台。 “这设备不错，日本货？比TVB那破玩意儿强。” 又拿起张国荣的谱子看了一眼：“《Monica》？这词谁写的？” “我……” 赵鑫举手。 黄霑盯着他看了三秒，突然哈哈大笑。 一巴掌拍在赵鑫背上：“后生仔！有前途！这词写得够骚！” 他唰地从口袋里掏出钢笔，在谱子上改了几个字。 “‘Thanks thanks thanks thanks Monica’后面加一句‘今晚去边度食饭’——更生活！更抵死！” 张国荣试着唱了一遍，唱到这句时，全场憋笑。 “对了！” 黄霑满意地点头，“快歌就要有烟火气！Leslie是吧？你这嗓子不错，但放得不够开。来，跟我学——” 他清了清嗓子，突然用破锣嗓子吼了一句。 “莫妮卡——你条裙太短啦！” “……” 录音棚死寂三秒。 然后爆发出惊天动地的笑声。 顾嘉辉扶额：“阿霑，你吓到小朋友了……” “吓什么吓！唱歌就是要放开！” 黄霑搂住张国荣的肩膀，“小子，我告诉你，站在台上，你就是王！管他下面坐的是邵逸夫还是港督，统统当他们是萝卜！” 赵鑫捂着笑疼的肚子，心里乐开了花。 捡到宝了。 这哪是创作总监？ 这是核武器啊！ 正闹着，电话响了。 阿玲接起来，脸色一变。 “赵生……是《明报》查先生，语气好像……很急。” 赵鑫心里咯噔一下。 哟嚯，准是金庸看到《上海滩》，要开拍的消息后急了。 为什么急，怕被剧透呗！ 半小时后，《明报》大厦。 金庸办公室里的气氛，比庙街火锅店还热。 ——是那种要烧起来的火热。 “赵生。” 金庸把今天的《东方日报》拍在桌上，头条醒目。 “神秘才子赵鑫投资五十万，丽的电视开拍《上海滩》，周润发主演许文强”。 “赵生能否为我解释一下？” 金庸摘下眼镜，揉了揉眉心。 “我《明报》连载你的小说，读者每天追更。你倒好，电视剧都要开拍了？剧情都播完了，谁还看报纸？” 赵鑫深吸一口气，开始表演。 ——不对，是开始“阐述跨媒体战略”。 “查先生，您这问题问得好！” 他一副“您可算问到点子上了”的表情。 “但您想岔了——这不是抢生意，这是做大蛋糕！” “嗯？” 金庸挑眉。 “第一，电视剧拍摄要三个月，后期一个月，播出最早明年三月。我的小说呢？” 赵鑫伸出两根手指，“下个月就能写到许文强，成为冯敬尧左膀右臂，冯程程对他暗生情愫——电视剧拍到这里，至少还要两个月！” “第二，” 他往前倾了倾身体，“查先生，您觉得观众看完电视剧，会不会想知道更多细节？许文强心里到底怎么想的？冯程程那些没说出口的话是什么？而这些，小说里才有！” 金庸若有所思。 赵鑫趁热打铁：“这叫‘IP全产业链开发’——小说、电视剧、广播剧、唱片、将来还有电影！所有媒介一起炒热一个故事，最后大家一起赚！” 他掏出随身带的笔记本，翻到一页画着奇怪图表的地方。 “您看，这是我想的‘上海滩生态圈’——小说引流量，电视剧造明星，唱片卖情怀，最后反哺小说销量！我保守估计，电视剧开播后，《明报》销量能涨三成！” 赵鑫说到嗨处，转而丢了一记马屁：“说起来，前辈还是这种模式的先行实践者呢！” 见金庸面露疑容，赵鑫解释：“查先生，您自己回忆回忆，只要是您的作品被拍成电视剧后，看小说的人是不是增长了？是不是会有更多人讨论？是不是连带着报纸销量都上去？” 金庸盯着那个鬼画符般的“生态圈”图，看了足足一分钟。 然后他缓缓点了根烟，吐了个烟圈。 “赵生。” “您说。” “你这些鬼话……是跟谁学的？” “自学的。” 赵鑫面不改色， 金庸沉默了。 他又抽了口烟，突然笑了：“你倒是个做生意的材料。” 他拉开抽屉，拿出几页稿纸。 ——正是赵鑫上周交的《上海滩》最新章。 “这段写得好。” 金庸指着许文强在码头血战那段，“画面感强，电视剧拍出来应该精彩。” “绝对精彩！” 赵鑫立刻接话，“我已经跟徐小明导演说了，这场戏要用三十个武行，血包用最好的，镜头要从码头一直打到货仓，一气呵成！” 金庸点点头，把稿纸放回去。 “稿子不能断。” “绝对不断！每周五章，保质保量！” “电视剧的剧本……不能泄露后续情节。” “那必须！我让他们拍到小说进度的八成，就停住——吊胃口！” 金庸终于笑了，挥挥手。 “去吧。记住你说的——明年三月，我要看到销量涨三成。” “保证完成任务！” 赵鑫走出明报大厦时，后背都湿了。 忽悠金庸，比忽悠郑裕彤还费脑细胞。 回到庙街录音棚，已经是下午两点。 一进门，就听见黄霑的大嗓门： “不对不对！你这哪是《爱的根源》？你这是《爱在烧烤摊》！感情！我要感情！” 谭咏麟一脸委屈地站在录音间里，手里拿着歌词都快揉烂了。 “黄总监……我试了十遍了……” “十遍算什么？我当年写《问我》，改了三十稿！” 黄霑叉着腰，“过来，我教你。” 他把谭咏麟拉出录音间，按在椅子上。 “谈过恋爱没？” “……谈过。” “分过手没？” “……分过。” “分手那天吃什么了？” 谭咏麟一愣：“啊？” “我问你，分手那天，晚饭吃的什么？” 黄霑盯着他。 “云……云吞面？” “对了！” 黄霑一拍大腿，“《爱的根源》就是这个感觉——一个人坐在茶餐厅，吃着云吞面，想起以前两个人一起吃的时候。面还是那碗面，但味道不一样了。” 他拿起吉他，随手弹了几个和弦，用他那破锣嗓子唱起来： “陨石旁的天际……（吸溜）……是我的家园……（嚼嚼）……” 唱到一半，他还做了个吃面的动作。 全场寂静。 然后爆笑。 谭咏麟笑得趴在桌上，肩膀直抖。 笑了半天，他抬起头，眼睛却有点红。 “黄总监……我好像……懂了。” “懂了就进去唱！” 黄霑一巴掌拍在他肩上。 这一次，谭咏麟再开口时。 声音里，多了种说不出的味道。 不是悲伤，不是愤怒。 是一种。 ……食物凉了，人走了，但日子还得过的淡然。 一遍过。 顾嘉辉在控制台前点头：“这个味道对了。” 黄霑得意地翘起二郎腿：“看见没？这才叫教学生！” 赵鑫赶紧递上茶杯：“黄总监辛苦了！” “辛苦什么，这才刚开始。” 黄霑喝了口茶，眼睛一转，“赵生，你手上还有什么存货？都拿出来看看。” 赵鑫从包里掏出几份谱子。 《风继续吹》、《全赖有你》、《有谁共鸣》——给张国荣的。 《雾之恋》、《爱的根源》、《爱在深秋》——给谭咏麟的。 《夜风中》、《顺流逆流》、《风雨同路》——给徐小凤准备的。 黄霑一份份翻看，越看眼睛瞪得越大。 最后他抬起头，盯着赵鑫：“后生仔……你这些歌……” “怎么了？” “你他妈哪里抄来的？” 黄霑脱口而出，“不对啊？若这是抄来的，这水准，他抄谁的去？！” 赵鑫心里一紧，表面却笑。 “黄总监说笑了，我就是……灵感多了点。” “一点？！” 黄霑把谱子拍在桌上，“这够发三张专辑了！还首首都经典！” 他站起来，在录音棚里转了三圈。 突然停住，转身指着赵鑫： “我改主意了！” “啊？” “我不当创作总监了。” 黄霑说。 赵鑫心里咯噔一下。 “我当创作总监、兼艺术总监、兼培训总监！” 黄霑咧嘴一笑，“工资得加！一个月五千！不然对不起我这份操心！” 赵鑫撇了撇嘴：“就这？...加加加，必须加！” 顾嘉辉在一旁弱弱举手：“那我……” “你也是！作曲总监兼编曲总监！” 黄霑一把搂住他，“咱俩黄金搭档，把鑫时代做成香港第一！” 赵鑫看着这俩活宝，心里乐开了花。 他翻开笔记本，写下： “1975年11月13日 1.黄霑携顾嘉辉正式加盟（工资预算暴涨，但值！） 2.金庸被忽悠成功（暂时） 3.谭咏麟《爱在深秋》录完（黄氏教学法，牛逼！） 4.明天徐小凤试音（天后驾到，得准备点排场） 5. PS：黄霑今天在录音棚吃了三碗云吞面——他说要找灵感。” 写完，他抬头。 录音棚里，黄霑正在教张国荣怎么摆台风，动作夸张得像唱大戏。 顾嘉辉在角落，修改《千千阙歌》的编曲，眉头紧锁。 谭咏麟在反复听自己刚才的录音，时而点头时而摇头。 阿玲在泡第四壶茶。 陈志文在调音台前，捣鼓新设备。 窗外，庙街已华灯初上。 赵鑫靠在墙上，笑了。 这才像个唱片公司，该有的样子。 ------------ 第32章 哄空污王不经意的段子 第二天一早，庙街录音棚的门前，罕见地摆了两盆金桔。 “赵生，按您吩咐，排场！” 阿玲拿着鸡毛掸子，第一百遍擦拭前台桌面。 陈志文调了一晚上的设备。 黑眼圈堪比熊猫：“徐小姐的声线低沉淳厚，我把低频调高了0.3个点，应该能更好展现她的音色。” “专业！” 赵鑫竖起大拇指，转身看见黄霑—— 这位爷今天更夸张，穿了件大红印花衬衫。 头发抹得油光发亮，正对着镜子调整蛤蟆镜的角度。 “黄总监，您这是……” “天后驾到，我不得镇场子？” 黄霑转过头，咧嘴一笑，“论辈分，小凤还得叫我声师兄呢！当年她在夜总会驻唱，我常去捧场——她唱《卖汤圆》，我在底下喊再来一碗！” 赵鑫：“……” 十点整，一辆出租车停在庙街口。 车门打开，先伸出来的是一双踩着小高跟的脚。 然后是墨绿色旗袍的下摆，最后—— 徐小凤摘下墨镜，看了看“鑫时代唱片”的招牌。 又看了看窄小的楼梯，嘴角微微上扬。 “就这儿？” 她声音不大，但气场已经笼罩整条街。 卖牛杂的阿伯探头看了一眼，低声对旁边卖盗版磁带的摊主说。 “哇，真系小凤姐哦！庙街要发达啦！” 楼上，赵鑫已经带人迎了下来。 “徐小姐，欢迎欢迎！地方简陋，但诚意十足！” 徐小凤扫了他一眼，目光落在后面的黄霑身上。 忽然笑了：“黄师兄，你这身打扮……是要登台唱大戏？” “接天后嘛！” 黄霑笑嘻嘻上前，“小凤，给你介绍，这位是赵生，咱们老板——虽然年轻，但写歌是这个！” 他竖起大拇指。 徐小凤顺着黄沾的眼，沾上赵鑫，伸出手笑道：“师兄不用劳驾你介绍赵生给我，他写给我的几首作品，都是难得佳作。demo我听了，很有味道。” “您喜欢就好。” 赵鑫手心有点出汗。 ——这可是徐小凤啊，七十年代香港歌坛真正的大姐大。 录音棚里，徐小凤简单试了试嗓。 就清唱了两句《顺流逆流》。 没有伴奏，没有麦克风。 但那声音一出来，整个录音棚都安静了。 陈志文在调音台前张着嘴，阿玲倒茶的手停在半空。 连刚进门的张国荣和谭咏麟，都站在门口不敢动。 ——什么叫天后？ 这就是。 声音醇厚如酒，每个字，都带着岁月的沉淀。 却又干净得，像雨后初晴的天空。 “好了。” 徐小凤唱完，看向赵鑫，“设备不错，人也专业。黄师兄在，顾先生也在——赵生，合约怎么签？” 干脆利落。 赵鑫提前准备好的十八页PPT，包括他那百试不爽的忽悠大法，都没机会展示。 “徐小姐爽快！” 他拿出准备好的合约，“顶级歌手约，四四一一分成。公司四成负责制作发行，发行渠道四成，创作者一成，歌手一成。这是参照日本业内标准……” “不用解释。” 徐小凤接过笔，看都没看就直接签名。 “黄师兄肯待的地方，差不了。” 签完字，她抬头：“什么时候录？” “今天就可以试录《风雨同路》！” 黄霑抢答，“编曲昨晚我和辉哥搞定了，保证你满意！” 徐小凤点头，又看向张国荣和谭咏麟：“这两位是？” “张国荣，谭咏麟——我们公司的新人。” 赵鑫介绍。 徐小凤打量两人几眼，忽然对张国荣说：“你，唱两句听听。” 张国荣一愣，赶紧清了清嗓子，唱了段《Monica》的副歌。 徐小凤听完，点点头：“嗓子条件不错，台风要练——太紧了。” 又看向谭咏麟：“你呢？” 谭咏麟唱了段《爱的根源》。 “情感处理可以，高音部分不够透亮——明明这是你的嗓音特质，你却没发挥完整，早上起来多练练，从低到高，循序渐进。” 天后两句话，点出两个未来天王的问题所在。 黄霑在旁边鼓掌：“看看！这才是专业！” 录音正式开始。 徐小凤进录音间前，忽然回头问赵鑫。 “赵生，《顺流逆流》的词写得极好——‘不知道在那天边可会有尽头，只知道逝去光阴不会再回头’，这句有故事？” 赵鑫心里一紧。 ——这歌原作是1985年的，他提前了十年拿出来。 “就是……多听、多读、多想象。” 他含糊回应。 赵鑫话音刚落，黄霑突然拍腿大笑。 “说到多听、多读、多想象——我给你们讲个段子助助兴！话说有个七老八十的阿伯，讨了个年轻老婆。” 所有人都看过来。 黄霑绘声绘色：“街坊邻居好心劝他：‘阿伯啊！你都这把年纪了，讨个年轻太太，你身子受不受得了哦？’你们猜阿伯怎么说？” 他故意停顿，环视一圈。 捧哏张国荣好奇：“怎么说？” “阿伯说：‘哎！那有什么关系，我有麻将秘诀傍身，可保无虞。” 邻居再问：“什么叫麻将秘诀？” 老伯道：“老婆年轻，我只要像打麻将一样，多吃、多摸、少放炮就好了嘛！’” 黄霑说完，自己先哈哈大笑，“听听，阿伯这麻将秘诀，是不是和赵鑫这家伙的多听、多读、多想象好有一比？” 黄霑话音刚落，录音棚里，爆出一阵轰然大笑。 笑归笑，偏偏在场的张国荣年纪最小。 一时半会，悟不到这笑话的精髓，于是憨憨问身边的陈志文。 陈志文不好意思公开解释，只好耳语一番。 张国荣闻言，随即也“呵呵呵”地羞笑起来。 徐小凤久经场面，此刻也忍俊不禁：“师兄，你这些胡话，都是从哪儿听来的？” “街市、茶餐厅、麻将馆——创作就要从生活里偷师嘛！” 黄霑得意道，“像赵生这年纪，能写出那些歌，肯定是偷听了不少人生故事！” 赵鑫赶紧打哈哈：“对对对，我常去庙街听阿伯阿婆讲故事……” 笑闹间，气氛轻松不少。 徐小凤这才戴上耳机，进入录音间。 第一遍试录，《风雨同路》。 顾嘉辉的编曲，用了钢琴和弦乐铺垫。 副歌部分加入小号，营造出风雨同舟的壮阔感。 徐小凤一开口，所有人都起鸡皮疙瘩。 “似是欢笑，似是苦困，怎可分开假与真……” 她的声音太有辨识度了，那种历经沧桑却依然温暖的质感。 透过音箱传出来，连庙街路过的行人听到后，都忍不住停下脚步。 “外面聚集好多人。” 阿玲趴在窗口看，“都在听小凤姐唱歌呢！” 一遍过。 连黄霑这种挑剔鬼，都挑不出毛病。 只在第二段主歌，建议加一点颤音处理。 “小凤，这里，稍微抖一下——像这样。” 黄霑示范，声音像得了帕金森。 徐小凤忍笑回怼：“师兄，你还是别唱了，专心写词吧。” 录完三首歌，中午休息。 徐小凤摘下耳机，说的第一句话是：“有云吞面吗？饿了。” “有有有！” 阿玲赶紧跑下楼。 十分钟后，录音棚里，一人捧着一碗云吞面，吃得热火朝天。 “赵生。” 徐小凤边吃边说，“你这几首歌，风格很统一——都是人生感慨，岁月沉淀。但给我的感觉是……你好像经历过很多？” 赵鑫差点被面条呛到。 黄霑这几天一直欺负赵鑫，心有愧疚之余便出头替他解围。 “这小子是天才，没办法！像我当年写《问我》，也是灵光一闪……” ------------ 第33章 忙成狗的录音忙出了一首佳作 趁这机会，赵鑫把张国荣和谭咏麟拉到一边。 “Leslie，Alan，你们俩的专辑，我计划明年初发。每人十首歌，现在各有五首了——还差一半。” 他翻出笔记本，“接下来一个月，黄总监和辉哥会帮你们收歌、创作。但最重要的是，你们得有自己的特色。” 张国荣皱眉：“赵生，我觉得我的歌都是快歌，《Monica》、《不羁的风》……但好像缺了点什么。” “缺一首能让你封神的慢歌。” 赵鑫脱口而出。 说完他自己都愣了。 ——对啊！ 张国荣这个时候，还没有《风继续吹》那样的代表作。 ……等等，但还有另一首。 更适合他现在年龄的、充满人生智慧的歌。 《沉默是金》。 许冠杰作词、张国荣作曲的原时空1988年经典。 但现在可以提前引导一下，而且，还能趁机突出下张国荣的作曲才华！ “Leslie，你自己会作曲吗？” 赵鑫突然问。 张国荣点头：“会一点，以前在英国读书时学过……” “太好了！” 赵鑫转头喊，“黄总监！辉哥！来来来！” 两人端着云吞面凑过来。 “有灵感了！一首歌，算是我的命题作文。歌名就叫做《沉默是金》——给Leslie的慢歌，要中国风，要哲理，要朗朗上口！关键是，我想让Leslie尝试下自己作曲！” 所有人都愣住了。 张国荣更是睁大眼睛：“我……我作曲？” “对！” 赵鑫看向顾嘉辉，“辉哥你指导他编曲，黄总监负责填词——但旋律部分，让Leslie自己来。他不是缺一首，能代表自己的慢歌吗？那就让他亲自参与创作，这歌才能真正打上他的烙印！” 黄霑眼睛一亮：“这主意妙！Leslie，你有没有什么旋律想法？” 张国荣迟疑片刻，嘴里轻声哼了一段旋律。 很简单的几个音，但有种说不出的忧郁和通透。 “就是这个感觉！” 赵鑫见状，立刻拿起吉他。 引导着张国荣，把旋律哼唱出来。 随即又加了几个和弦，“这里，如果转调的话……” 黄霑已经拿出纸笔，唰唰写下第一句： “夜风凛凛，独回望旧事前尘……” 张国荣看着那行词，眼睛越来越亮。 又哼出一段新的旋律。 赵鑫的吉他声，同样紧跟着张国荣的哼唱。 三人围在一起，你一句我一句地讨论。 五分钟。 就五分钟。 主歌旋律基本成型，快枪手黄霑的词，也写完了第一段。 张国荣看着谱子，轻轻哼唱： “夜风凛凛，独回望旧事前尘……是以往的我，充满怒愤……” 声音一出，他自己都愣住了。 这歌。 ……旋律是他想的，词是黄霑写的。 但合在一起，好像就是他心里想说的话。 “对了！” 黄霑一拍大腿，“就是这个感觉！Leslie，你这旋律写得好啊，有古风又有现代感！辉哥，编曲用古筝和笛子怎么样？” 顾嘉辉点头：“前奏用古筝独奏，间奏加笛子——我今晚就做出来。” 徐小凤不知何时也走过来。 看着谱子点头：“这歌会红。而且Leslie参与作曲，歌迷会更买账。” 她又看向赵鑫，眼神复杂：“赵生，你捧人的手段……好高明，什么时候也这样的捧捧我？” 赵鑫干笑：“好啊好啊！等哪天小凤姐你灵感爆的时候，我也这么配合你。今天是凑了巧，估计也是Leslie胸有锦绣之故，他自己有才华，应景的时候，这不就流露出来了嘛！” 赵鑫这番话，情理俱佳。 让人吐不出槽点来，于是略过此节。 下午，徐小凤继续录歌。 黄霑、顾嘉辉和张国荣，窝在角落里完善《沉默是金》。 赵鑫接了个电话。 ——是丽的电视的徐小明。 “赵生！《上海滩》剧组筹备完成了，下周开机！周润发试妆照，你要不要来看看？帅到爆！女主已经邀请林青霞赴港，也是下周开拍前完成试镜。” “来来来！我一定来！” 好家伙，赵鑫为了接触林青霞。 看看他从逃港至今，为了这个心思，转了多大的弯？ ...... 刚挂电话，铃声又响。 这次是《明报》编辑：“赵生，查先生让我问，这周稿子能不能多交两章？读者催得急，说想知道许文强和冯程程，到底有没有戏……” “有有有！明天就交！” 再挂电话，赵鑫抹了把汗。 一抬头，看见阿玲抱着厚厚一沓信件进来。 “赵生，歌迷来信！都是给Leslie和Alan的——还有几封是给徐小姐的，她人还没正式发歌呢！” “好事！” 赵鑫翻开笔记本，写下： “1975年11月14日 1.徐小凤签约，录制三首歌（天后就是天后，一遍过） 2.《沉默是金》诞生（张国荣作曲初试啼声，黄霑填词，顾嘉辉编曲——黄金组合！） 3.《上海滩》下周开机（发哥的许文强，期待） 4.明报催稿（金庸老头嘴上不说，身体很诚实嘛） 5. PS：今天吃了五碗云吞面——徐小凤一碗，黄霑两碗，张国荣谭咏麟各一碗，我没吃到。黄霑讲的‘阿伯讨年轻老婆’的段子，将成为公司经典笑话。” 写到这里，他肚子咕咕叫。 正想着自己，要不要下楼搞点吃的，电话又响了。 赵鑫叹口气，接起来：“喂，鑫时代唱片……” “赵生，我，郑裕彤。” 电话那头的声音，让赵鑫立刻坐直。 “郑生！” “你那个‘IP生态圈’的概念，我仔细想了。” 郑裕彤语速不快，但每个字都重。 “有点意思。周大福明年要推新系列珠宝，缺个故事——你有没有兴趣，写个关于珠宝的剧本？电视剧、小说、唱片全配套那种。” 赵鑫脑子嗡的一声。 来了。 真正的跨界合作来了。 “有！太有了！” 他声音都有点抖，“郑生，给我一周时间，我出个完整方案！” “好。另外，听说你签了徐小凤？下周新世界中心开业，请她来唱两首歌，出场费按最高规格。” “没问题！” 挂掉电话，赵鑫靠在墙上，深呼吸。 录音棚里，徐小凤正在录《顺流逆流》。 “不知道在那天边可会有尽头，只知道逝去光阴不会再回头” 歌声透过门缝传来。 角落那边，张国荣正专注地修改旋律。 黄霑在旁指点，顾嘉辉在琴键上试音。 谭咏麟在另一头练声，阿玲整理信件，陈志文调音。 看着忙成了狗的众人，赵鑫忽然笑了。 这才哪到哪。 好戏，才刚刚开场呢。 他翻开笔记本新的一页，写下标题： “《珠宝奇缘》IP全案策划——电视剧+小说+唱片+珠宝联动方案。” 笔尖在纸上划过，沙沙作响。 像极了时代狂奔的声音。 ------------ 第34章 又碰撞出一首经典 赵鑫刚在“珠宝奇缘”后面，画了个潦草的钻石符号。 录音棚的门，就被“砰”一声推开。 谭咏麟举着一盒磁带，脸上兴奋与困惑交织。 “赵生！辉哥！我刚刚在家整理旧物，找到几年前我玩乐队时，写的一段Demo，你们听听！我觉得……有点意思！” 顾嘉辉接过磁带塞进机器。 一阵略带迷幻的前奏后，是谭咏麟年轻而充满力量的嗓音。 唱着一首节奏强劲、旋律抓耳的粤语歌。 “这歌……” 黄霑摸着下巴，“旋律够劲，词有点烂……但底子很好！叫什么？” 谭咏麟挠头：“当时随便写的，没名字。” 赵鑫耳朵动了动。 这旋律。 ……他熟啊！这不是《爱情陷阱》的骨架吗？ 虽然是粗糙的雏形，但那股劲头已经出来了！ 好家伙，Alan你这是自己把未来的代表作刨出来了？ 不愧是“校长”，底蕴深厚啊！ “这旋律带劲，有了！就叫《爱情陷阱》！” 赵鑫一拍大腿，“词让霑哥重新打磨，编曲辉哥你给它加足马力，做成一首轰炸耳膜的快歌！Alan，这首就作为你新专辑的主打歌之一！” 谭咏麟眼睛亮了：“真的？这破歌能行？” “破歌？” 黄霑瞪眼，“旋律骨架多靓！交给我，保证让它脱胎换骨，变成情场冲锋号！” 他已经开始念叨，“拨着大雾默默地在觅我的去路……唔，有了！” 另一边，张国荣和顾嘉辉的讨论，也接近尾声。 《沉默是金》的编曲框架定了，古筝和笛子的采样，需要找乐团实录。 张国荣整个人，都沉浸在一种创作的亢奋中。 对着谱子反复哼唱，眼神发亮。 徐小凤录完了《顺流逆流》，走出录音间。 喝了口水，慢悠悠道：“赵生，我的三首歌录完了。剩下七首，什么时候给我？说好的‘量身打造’呢？”她眼神瞟向赵鑫那本，写满鬼画符的笔记本。 压力瞬间转移。赵鑫脑子飞转。 《顺流逆流》和《风雨同路》已经拿出来了。 ……得换别的。 “小凤姐放心，您的声音特质，我已经刻在脑子里了。” 赵鑫立刻堆起笑容，“接下来保证是精品！比如……一首带着淡淡 jazz风味，讲述都市夜晚邂逅与思念的《夜风中》，还有一首，诠释女性温柔坚韧的《星光的背影》，都特别适合您！”他赶紧抛出徐小凤另外两首经典。 （《夜风中》原版79年； 《星光的背影》原版81年； 现在提前“创作”，刚刚好。 徐小凤品味了一下歌名，点点头：“《夜风中》……听起来有点意思。词曲呢？” “一周！一周内出《夜风中》给你曲谱和歌词！” 赵鑫再次立下军令状，心里感谢自己，还算丰富的曲库记忆。 前台阿玲又抱着一叠文件进来。 “赵生，财务报表草案；陈秘书整理的近期器材采购清单；还有……郑裕彤先生秘书刚刚传真过来的新世界中心开业典礼流程草案，需要确认徐小姐的表演时段和曲目。” 赵鑫感觉脑袋又大了一圈。 他瞥见陈志文在调音台那边，对他悄悄比了个“OK”的手势。 意思是录音质量没问题。 还好，陈志文是个靠谱的技术骨干。 “阿玲，报表放左边，采购清单让辉哥和志文把关，郑先生的传真给我。” 赵鑫试图维持老板的条理，“另外，以后歌迷来信分类，给Leslie和Alan的单独放，给徐小姐的也单独放，建立档案。这都是宝贵的人气证明！” “知道啦，赵生。” 阿玲吐吐舌头，放下东西。 又好奇地看了一眼，正在闭目找感觉的张国荣，“Leslie认真起来好帅哦。” 赵鑫挥挥手，打发走犯花痴的前台。 开始看传真。 周大福的开业典礼，在下周三晚上。 徐小凤需要演唱两首歌，建议一首喜庆，一首能体现“人生阅历”。 赵鑫想了想，在传真上回复：《喜气洋洋》（提前创作！）和《随想曲》（已录制，够格调），或者备用《风雨同路》（已有）。 刚处理完，电话又像掐准点一样响起。 是金庸，语气听起来没那么急了。 反而有点好奇：“赵生啊，我刚听说《上海滩》要开机了？你上次说的那个‘相互引流’，我琢磨了一下，似乎有些道理。最近报纸销量确实稳中有升……不过，稿子还是要按时交的呀！” 赵鑫松了口气，笑道：“查先生放心，许文强和冯程程的故事，只会越来越精彩。电视剧拍出来，说不定还能带动报纸的剧情讨论呢。明天，明天一定交稿！” 挂掉金庸的电话，赵鑫看看时间。 下午四点。 他感觉自己像个陀螺，被不同的鞭子，抽着转。 不行，得主动出击。 不能总被事情赶着走。 他深吸一口气，拿起电话。 先打给徐小明：“小明哥，下周《上海滩》开机和试镜，我一定到。另外，关于《珠宝奇缘》的电视剧企划，我有个初步想法，可能和你们丽的电视有合作空间，下次见面详谈。” 接着，他翻出笔记本。 根据已有歌曲和规划，快速修订： “谭咏麟专辑《爱情陷阱》或《双雨》（暂定名）曲目规划（部分）： 1.爱情陷阱（主打快歌，待重制） 2.暂缺（需要一首深情慢歌，比如……《雨思情愁》？嗯，这个可以安排上。） 3.《爱在深秋》（深情款） 4.…（凑满十首，把《雨夜的浪漫》、《幻影》、《迟来的春天》、《雾之恋》、《爱的根源》（还差两首）等未来经典排上日程）” “张国荣专辑《沉默是金》（暂定名）曲目规划（部分）： 1.沉默是金（主打中国风慢歌，Leslie参与作曲） 2. Monica（已录制） 3.不羁的风（已录制） 4.暂缺（需要另一首标志性快歌，比如《黑色午夜》？可以提上日程。） 5.暂缺（经典情歌，《风继续吹》，需另选，比如《一片痴》或《侬本多情》、《全赖有你》《有谁共鸣》的雏形？） 6.…《我》（慢慢挑）” “徐小凤新专辑规划（部分）： 1.随想曲（已录制） 2.风雨同路（已录制） 3.心恋（已录制） 4.夜风中（待创作） 5.星光的背影（待创作） 6.喜气洋洋（待创作，用于商演） 7.…（《无奈》、《黄昏放牛》、《明月千里寄相思》、《顺流逆流》……也要慢慢挑）” 赵鑫揉着太阳穴，感觉大脑在燃烧。 既要“搬运”经典，又要避免重复、合理规划发行节奏。 还要应付各方大佬、创作剧本、写小说。 ……这重生者的生活，简直比牛马还要牛马！ 他看着录音棚里，各自忙碌的众人。 黄霑在疯狂填词，顾嘉辉在试奏编曲，张国荣在琢磨旋律，谭咏麟在练声，徐小凤在悠闲喝茶，陈志文在调试设备…… 阿mm，欣欣向荣。 “这才是一个唱片公司，该有的样子啊。” 赵鑫喃喃自语，虽然忙成狗，但成就感也是满满的。 就在这时，他肚子又发出一声响亮的“咕噜”声。 “啊！我的云吞面！” 赵鑫终于想起自己，还没吃午饭。 他悲愤地抓起钱包，决定下楼觅食。 走到门口时，才发现自己去吃独食不妥，于是回头喊道：“霑哥！辉哥！Leslie！Alan！小凤姐！忙了一下午，大家都辛苦了！想吃什么？我请客！……除了云吞面！” （他怕黄霑再点两碗，勾起自己没吃到的伤心事。） 黄霑头也不抬：“烧鹅饭！加酸梅酱！赵生大方！” “叉烧濑粉！多谢赵生！” 顾嘉辉。 “随便就好，多谢赵生。” 张国荣腼腆。 “我都得，多谢老板！” 谭咏麟。 徐小凤放下茶杯，优雅一笑：“赵生破费了，那我就不客气了，要一份……冰糖炖官燕。” 赵鑫一听，对啊！眼睛一亮。 ——这可是拉近天后关系的好机会！ 他立刻大手一挥，豪气干云地说：“小凤姐果然识食！官燕润肺养声，最适合歌手！阿玲，记下！给徐小姐点最好的冰糖炖官燕！另外，我看大家都辛苦了，不如再多叫几样甜品，杨枝甘露、红豆沙，人人有份！我那份嘛……” 他摸了摸咕咕叫的肚子，“来个餐蛋面，加双蛋！再配杯冻奶茶，要够甜！” “哇！赵生万岁！” 阿玲第一个欢呼起来。 录音棚里，顿时充满了快活的空气。 陈志文在调音台后，默默竖起大拇指。 黄霑舔舔嘴唇：“杨枝甘露好！吃完继续填词，灵感都甜滴！” 看着大家开心的样子，赵鑫心里舒坦极了。 这点小钱算什么？ 人心和士气才是最宝贵的！ 更何况，请天后吃官燕，传出去都是佳话！ 走出嘈杂而充满生机的录音棚。 赵鑫望着1975年，香港傍晚的天空，叹了口气，又忍不住笑了。 “《珠宝奇缘》……《上海滩》……谭张争霸的序幕……还有即将到来的林青霞……” 他掰着手指头，眼睛忍不住发光。 “忙是忙了点，但这时代的大浪，不就该这样踩着玩吗？歌嘛，反正都在我脑子里，慢慢放，不重复，细水长流才是王道！钱嘛，该花就花，人才和开心最紧要！” 他吹着口哨，走向楼梯口。 那调子。 依稀是……《顺流逆流》的旋律。 楼下大排档的烟火气，似乎已经扑面而来。 而外卖，很快就会送来烧鹅、官燕和双蛋餐蛋面。 属于“鑫时代”，赵鑫的黄金年代。 ------------ 第35章 楼下烟火气，楼上仙乐飘 赵鑫那口《顺流逆流》的口哨。刚吹到一半。 就被肚子“咕——”一声长鸣打断了。 他捂着胃部，悲愤地冲下楼梯。 荣记大排档的油烟味扑面而来，老板荣叔正颠着锅。 火光映着他油亮的脸：“赵生！又系空腹到依家？你咁搏命，惊唔惊胃穿窿啊！” “荣叔，救命饭！” 赵鑫扑到档口，“烧鹅饭、叉烧濑粉、餐蛋面加双蛋……等等，有冇冰糖炖官燕？” 荣叔的锅铲停在半空，表情像听见有人。 要在街边买鱼子酱：“官燕？赵生你睇我个招牌——荣记大排档！燕窝冇，冰糖炖雪耳，润肺一样嘅！” “得得得！雪耳都要炖靓啲！” 赵鑫迅速妥协，“再加四份杨枝甘露、四份红豆沙、五杯冻奶茶，我嗰杯要甜到漏！” “知啦知啦！” 荣叔扭头朝里吼，“烧鹅饭加酱！——楼上黄霑个酸梅酱狂魔嘛！” 赵鑫掏钱时，一个穿花衬衫的后生仔蹭过来。 压低声音：“大佬，楼上系咪‘鑫时代’？张国荣……系唔系喺上面？” 赵鑫挑眉：“你系歌迷？” “我系Leslie把声嘅俘虏！” 后生仔从裤袋，掏出一张皱巴巴的纸。 ——真是从作业本撕下来的，“帮我要个签名，得唔得？我叫陈伟！” 赵鑫接过那张纸，看着边缘的数学公式痕迹，忽然有点感慨。 “等阵。” 他在纸背面，刷刷写了几笔。 “唔单止签名，加句‘多谢支持，陈伟同学’。” 后生仔眼睛瞪大，连声道谢跑了。 荣叔儿子，提着两大袋外卖出来时。 赵鑫已经脑补出未，来歌迷会人山人海的场面了。 推开录音棚门的那刻，六双饿绿的眼睛齐刷刷射来。 “烧鹅饭！” “我嘅叉烧濑粉！” “杨枝甘露，我要上边有芒果粒嗰份！” 黄霑抢过烧鹅饭，舀了整整三勺酸梅酱浇上去。 浓郁到烧鹅皮都泛红。他满足地眯眼。 “人生几何，烧鹅当歌！赵生，下次试下深井嗰间……” 顾嘉辉嗦着濑粉，筷子还在空中比划。 “第二段加段电吉他solo，等阵试下……” 张国荣接过赵鑫特意嘱咐的“肠粉”。 ——荣叔知道这位少爷胃不好，特地蒸得软滑。 他吃得很慢，偶尔抬眼看看钢琴方向。 谭咏麟已经扒完半盒饭，脚打着拍子。 哼《爱情陷阱》的新词，米粒差点喷出来。 最绝的是徐小凤。 天后面前，摆着那碗冰糖炖雪耳，她用瓷勺轻轻搅动。 动作优雅的，像在半岛酒店喝下午茶。 “雪耳火候够，冰糖清甜。” 她抬眼对赵鑫微微一笑，“赵生有心。” “小凤姐把声矜贵，应该的。” 赵鑫捧着自己那碗，堆成山的餐蛋面。 ——双蛋煎得焦脆，午餐肉厚切，泡在浓汤里。 他“哧溜”一大口，幸福感直冲天灵盖。 陈志文蹲在调音台旁，吃红豆沙，眼睛还盯着频谱仪。 前台阿玲小口啜着冻奶茶，视线总往张国荣那边飘，脸蛋泛红。 赵鑫等大家吃得差不多了，敲敲桌子。 “讲正事。” 所有人抬头。 “第一，Alan嘅《爱情陷阱》，霑哥词、辉哥编曲，礼拜内搞掂。月底前录好。”赵鑫看向谭咏麟，“Alan，呢首歌会帮你炸开个市场。” 谭咏麟放下饭盒，眼神灼灼：“真系得？” “唔系得。” 赵鑫斩钉截铁，“系爆。” 谭咏麟握紧拳头，饭都不吃了。 抓起歌词纸就开始默念。 “第二，Leslie嘅《沉默是金》，古筝笛子实录，辉哥你揾乐团，预算冇问题。”赵鑫转向张国荣，“你张专辑仲需要一首快歌、一首慢歌。慢歌你话想写‘命运’……有冇旋律雏形？” 张国荣放下勺子，轻声哼了几个音符。 ——零碎、忧郁，但有种奇异的动人。 赵鑫心里一动。 这调子。 ……隐约有《有谁共鸣》的影子，但更青涩。 “慢慢嚟。” 赵鑫点头，“公司都会帮你收歌。另外……”他从笔记本抽出一张纸，“《黑色午夜》，旋律框架喺度，你试下填词，或者揾霑哥帮手。要性感、神秘，带啲危险味。” 张国荣接过谱子，目光扫过那些跳跃的音符。 睫毛轻颤了一下。 “黑色午夜……” 他低声重复，手指无意识地在腿上敲起节奏。 黄霑凑过来看，吹了声口哨。 “哇，呢个旋律妖气十足！Leslie你唱得好，全港女仔今晚唔使瞓！” 张国荣耳尖微红，却把谱子小心折好，收进口袋。 “第三，小凤姐。” 赵鑫又抽出一份，“《夜风中》，词曲齐了。略带jazz风，慵懒沧桑，啱你。” 徐小凤接过，轻轻哼了第一段副歌。 眼睛微微亮了：“呢个味道……正。赵生果然识货。” “第四，” 赵鑫看向角落，“志文，设备该换就换，报预算畀辉哥。阿玲，歌迷信建档要快，以后签名会、见面会都要用。” 陈志文推推眼镜：“美国那台混音台，真系正好多……” “买。” 赵鑫一个字。 陈志文咧嘴笑了。 “最后，霑哥辉哥，唔好净系顾住自己写，要挖新人。郑国江？约佢倾下。作词作曲，新鲜血先够活力。” 黄霑拍胸脯：“包我身上！” 赵鑫喝光最后一口冻奶茶，甜得齁，但爽。 这就是他要的团队。 ——有巨星，有王牌，有技术宅，有花痴但勤快的前台。 每个人都在自己的位置上发光。 他起身收拾碗筷时，谭咏麟叫住他。 “赵生！你上次讲嘅《雨思情愁》……” “哦对！” 赵鑫一拍脑袋，从笔记本又抽出一张，“喺度，旋律小样。伤感优美，啱你声线。” 谭咏麟接过，哼了两句。 眼睛就睁大了：“哇……正到离谱！多谢赵生！” “慢慢练。” 赵鑫摆摆手，抱着碗筷回自己那间，杂物堆成山的小办公室。 关上门，世界安静了。 他摊开笔记本，开始写《明报》的稿子。 ——许文强和冯程程的纠葛，该推到高潮了。 笔尖沙沙，写到关键处。 他完全没注意到办公室的门，被轻轻推开一条缝。 黄霑探进头，看见赵鑫伏案的背影。 以及地上散落的几张，写满音符的废纸。 他悄悄退出去，对走廊比了个“嘘”的手势。 “赵生创作紧，咪嘈。” 录音棚里，谭咏麟的练唱声压低了。 顾嘉辉关掉了编曲试音，张国荣合上钢琴盖。 只有徐小凤，喝完最后一口雪耳糖水。 起身拿起手袋，对众人微微颔首。 翩然离去。 ——天后要睡美容觉。 两小时后，赵鑫写完《明报》稿。 又顺手把《喜气洋洋》的旋律框架，涂了出来。 ——周大福开业典礼用。 他伸个懒腰，推门出去。 晚上十一点，录音棚还亮着灯。 顾嘉辉在调电吉他音色，谭咏麟在隔音间里，反复练一段转音。 黄霑瘫在沙发上改词，张国荣坐在钢琴前。 弹着零碎的旋律，在本子上记东西。 陈志文在测试新设备的频率响应曲线，阿玲在给今天的信件贴标签分类。 赵鑫站在门口看了三秒，没出声打扰。 他轻轻关上门，走下楼。 夜风微凉，吹散了一天的油烟和墨水味。 抬头看，“鑫时代”的招牌，在夜色里发着淡淡的光。 他想起那张作业本签名纸，想起荣叔大排档的锅气。 想起徐小凤，优雅喝糖水的样子。 想起黄霑满脸酸梅酱的满足，想起张国荣接过《黑色午夜》时，轻颤的睫毛。 “慢慢嚟。” 他对自己说，“好歌多的是，好戏在后头。” 他吹起口哨，这次是《夜风中》的调子。 慵懒，惬意，带着1975年香港深夜，特有的潮湿和希望。 楼上，录音棚的灯还亮着。 那些即将诞生的旋律，正在这座城市的夜空里悄悄汇聚。 明天，谭咏麟会唱爆《爱情陷阱》。 张国荣会琢磨《黑色午夜》的诱惑，徐小凤会录下《夜风中》的沧桑。 而赵鑫，要去TVB参加《上海滩》开机仪式。 要和徐小明谈《珠宝奇缘》的合作，要面对金庸催稿的电话，要应付郑裕彤的开业典礼。 忙得像陀螺。 但他吹着口哨，脚步轻快。 因为这是他的时代。 是他亲手点亮的，黄金年代。 霓虹渐暗，他的身影没入夜色。 第二天清晨七点，赵鑫被电话吵醒。 金庸的声音穿透听筒：“赵生！《上海滩》今日开机？你稿呢！许文强点可以喺关键时刻失踪！” 赵鑫抱着枕头呻吟：“查生……俾条生路行下……” 电话那头，传来徐小明的大笑。 “赵生！开机仪式九点，唔好迟到！郑裕彤先生都会到！” 另一条线在等：“赵生，我系郑国江，黄霑先生约我今日见面……” 赵鑫睁开眼，看着天花板。 新的一天，新的战场。 他爬起来，对着镜子咧咧嘴。 “嚟啦，睇下边个玩得转。” ------------ 第36章 一歌，两后，算盘三 清晨，丽的电视台租借的片场泛着凉意。 试镜室外的走廊，弥漫着咖啡和焦虑混合的气息。 赵鑫站在监视器旁，听完导演徐小明对林青霞的评价。 心里那套酝酿了一整夜的计划，终于完整成型。 “不行。” 他对着监视器摇头，语气斩钉截铁，“林小姐气质清冷倔强，冯程程要温婉柔弱。放错位置，两边都浪费。” 徐小明导演松了口气：“但台湾方面……” “我来处理。” 赵鑫转身走向走廊，皮鞋敲击地面的声音，在空旷的过道里回响。 他等在转角处，看着林青霞红着眼眶走出来。 ——那双曾在银幕上，倾倒众生的眼睛，此刻蒙着一层水雾。 他深吸一口气迎上去。 “林小姐。” 林青霞抬头，勉强一笑：“赵先生……让你失望了。” “恰恰相反。” 赵鑫认真地看着她，“你的美不在温婉，而在清冷中那份英气。传统港剧女主角不适合你，但我有另一个机会——一部为你量身打造的电影。” 他从公文包里掏出两份文件，递给林青霞的动作流畅的，像排练过无数次。 第一份是《甜蜜蜜》剧本梗概：1976年，台湾女孩小霞为追梦来到香港，与北方青年阿军相遇相爱的漂泊故事。 第二份让林青霞愣住了。 ——竟是《甜蜜蜜》完整词曲谱，纸上工工整整写着： 《甜蜜蜜》 词曲：赵鑫 主歌A： 甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜 好像花儿开在春风里 开在春风里 主歌B： 在哪里在哪里见过你 你的笑容这样熟悉 我一时想不起 整首歌，词曲完整，连编曲建议都标注在旁边：“钢琴主奏，弦乐衬托，节奏轻快温暖”。 “这……”林青霞抬起头，眼中满是震惊，“赵先生，这是你写的？” “昨夜通宵赶出来的。” 赵鑫面不改色。 ——反正这歌在原本时空1979年才问世，现在提前三年“创作”，合情合理。 “但这歌……” 林青霞轻声哼了两句，眼睛越来越亮，“旋律好温暖，歌词简单但动人。” “这部电影的核心，就是这首歌。” 赵鑫翻开计划书，“我要用《甜蜜蜜》做主题曲，请邓丽君来唱。” “邓丽君？” 林青霞呼吸一滞。 “对，就是那个和你是台湾同乡，目前在日本红透半边天的邓丽君。” 赵鑫眼中闪过精光，“电影捧红你，歌曲请来邓丽君。如果顺利，你俩都能成为‘鑫时代艺人经纪公司’的招牌。” 他打开第三份文件。 ——经纪公司七级分成体系，以及为林青霞量身定制的“潜力级跃升计划”。 林青霞看着眼前三份文件，手指微微颤抖。 电影女主角、与邓丽君同唱一首歌、专业的经纪公司包装。 ……这是她在台湾，从未获得过的机会。 “我……需要想想。” “不急。” 赵鑫递上名片，“今天下午来公司，听完整编曲版。” 望着林青霞离开的背影，赵鑫摸了摸下巴。 第一步成了，但这姑娘真的会签吗？ 如果她知道此刻公司连录音棚，都是昨天才凑齐人手，会不会扭头就走？ 回到“鑫时代”，赵鑫冲进录音棚时，黄霑正对着《爱情陷阱》的歌词发愁。 “‘拨着大雾默默地在觅我的去路’……这句是不是太文绉绉了？” “先放一放。” 赵鑫把所有人召集到会议室，“有更急的事。” 他走到钢琴前坐下，在众人疑惑的目光中，弹出了《甜蜜蜜》完整的旋律。 简单的音符，温暖的走向，朗朗上口的调子。 ——黄霑听完第一段，就站了起来： “赵生！这首歌……好到离谱！” 顾嘉辉闭着眼睛听完，睁开眼时眼神发亮：“旋律简单抓耳，但我好像在哪里听过？好像是印尼民歌？赵生改编过后，有流行金曲的胚子！” “不止是流行金曲。” 赵鑫把词曲谱复印分发，“这是电影《甜蜜蜜》的主题曲，我要用它做两件事：第一，捧红电影女主角林青霞；第二，把邓丽君请到香港来唱这首歌。” 会议室安静了一秒。 谭咏麟先开口：“邓丽君？日本那个？她肯来吗？” “所以我需要郑东汉出面帮忙，邓丽君目前签约宝丽金唱片。” 赵鑫在白板上写下计划，“第一步，今天完成编曲录制demo。第二步，通过宝丽金日本分部联系邓丽君团队。第三步，以‘特邀献声香港电影，拓展华语市场情怀’为由发出邀请。” 他顿了顿：“如果她肯来，我们鑫时代承诺专门为她，打造一张唱片。如果她不肯……至少这首歌会红，电影也会受益。” 张国荣轻声问：“那林小姐……” “她会录一个版本，用在电影里。” 赵鑫说，“邓丽君的版本发行单曲。如果市场反响好，再考虑出合唱版。” 黄霑拍大腿，一针见血地点破：“一箭双雕！不止，一箭三雕——电影、新人、天后全都要！” “时间紧迫。” 赵鑫看向顾嘉辉，“辉哥，编曲今天能完成吗？” 顾嘉辉已经坐到钢琴前试和弦：“旋律简单，编曲不难。但要做出温暖梦幻的感觉……需要加点铃铛和风铃音效。” “陈志文，” 赵鑫转头，“设备调试好了吗？今天要录demo。” 陈志文推推眼镜：“新混音台刚到，调试好了，随时可以录。” “好。” 赵鑫拍板，“辉哥编曲，志文录音。霑哥，你盯着歌词——虽然写好了，但演唱时的断句气口要标注清楚。Alan、Leslie，你们继续练自己的歌，晚上要听进度。” 众人轰然应诺，录音棚瞬间进入战斗状态。 赵鑫看着这群，未来将闪耀香江的名字。 此刻，却挤在这间不大的录音棚里，心里突然涌起一种奇妙的荒诞感。 ——他这只蝴蝶，真要掀起台风了。 下午两点，林青霞准时到来时，看到的是这样一幕： 顾嘉辉在钢琴前，反复调试和弦。 黄霑在旁边争论某个字的发音，陈志文在调音台前测试音效，谭咏麟在隔音间里练《爱情陷阱》的高音，张国荣坐在角落轻声哼着《黑色午夜》的旋律。 而赵鑫站在白板前，上面画着复杂的推进时间表。 “林小姐，” 赵鑫见到她来，招招手，“来得正好。《甜蜜蜜》的编曲差不多了，你要不要先听一版？” 林青霞点头，跟着赵鑫来到控制室。 陈志文按下播放键，温暖的钢琴前奏流淌出来。 ——简单的旋律像春风拂面，进入副歌时弦乐悄悄加入。 铃铛音效点缀其间，整首歌洋溢着甜蜜梦幻的氛围。 三分多钟的demo播完，林青霞还沉浸在旋律中。 “这就是……我的电影主题曲？” 她轻声问。 “也是你在香港新的演艺生涯起点。” 赵鑫认真地说，“电影里，你会唱这首歌。电影外，邓丽君会发行这首歌的单曲。无论哪个版本红了，你都会受益。” 他拿出经纪合约：“现在，决定权在你手上。” 林青霞看着合约上清晰的条款：五年全约，潜力级起步。 公司提供住宿培训，电影片酬加分账，主题曲演唱权。 ……又想起上午试镜失败时的心灰意冷。 现在有得签，总算没有空跑一趟香港。 “我签。” 她拿起笔，在合约上写下自己的名字。 笔尖划过纸面的沙沙声，在录音棚的背景下显得格外清晰。 “欢迎加入鑫时代。” 赵鑫接过合约，从抽屉里拿出公寓钥匙，“公司在附近租了套房，两房一厅，你先住着。明天开始培训——上午表演课，下午声乐课，晚上粤语课。” 林青霞接过钥匙，眼眶微红：“谢谢……” “别急着谢。” 赵鑫微笑，“接下来三个月，你会累到想哭。但你若是撑过去，电影上映时，全香港都会记住林青霞这个名字。” 傍晚六点，《甜蜜蜜》的正式demo录制完成。 赵鑫拿着母带，拨通了宝丽金郑东汉的电话。 ——这通电话将决定邓丽君会不会来，而邓丽君来不来，又直接关系到他整个计划的高度。 电话接通时，赵鑫的手心微微出汗。 “郑生，我是鑫时代赵鑫。有单合作想跟你谈……是，关于邓丽君小姐的。” 电话那头，宝丽金的郑东汉显然有些意外：“邓丽君？赵生，她现在在日本发展，很忙的……” “所以我先找你。” 赵鑫语气从容，“我写了首歌，很适合邓小姐声线。 想请她为香港电影献声，拓展下华语市场。 歌的demo和电影剧本，我可以寄去日本分公司。” 郑东汉沉吟片刻：“歌先发给我听听。” “我这就安排人送来。” 挂掉电话，赵鑫长舒一口气。 三个半小时后，郑东汉的电话回了过来，语气明显兴奋： “赵生！这首歌……正！我即刻派人带着demo坐飞机，转去日本分部，争取三日内有回音！” 第一步棋，落子了。 晚上八点，录音棚还在忙碌。 谭咏麟终于录完了《爱情陷阱》的满意版本，瘫在沙发上哀嚎。 “赵生，我半条命都没了……” 张国荣的《黑色午夜》，也完成了第一次完整录制。 此刻正戴着耳机，反复听自己的演唱，眉头微皱。 黄霑和顾嘉辉在会议室，完善《甜蜜蜜》的编曲细节。 陈志文在整理今天的录音档案，阿玲在给林青霞安排接下来一周的课程表。 赵鑫站在录音棚中央，看着这一切。 唱片业务在推进，经纪公司已启动，电影项目上马，连邓丽君这条线都布下了。 ……他忽然想起什么，转身看向正在看课程表的林青霞。 “林小姐，” 他走过去，“有个问题——你和邓丽君认识吗？” 林青霞抬起头，眼睛弯了弯：“认识啊，先不说我们都是台湾人，何况我还做过她《空港》里的mv女主呢。圆圆邓——是我给她起的外号。” “圆圆邓？” 赵鑫笑着念叨，居然越念越觉得贴切，“这外号挺可爱。” 话音刚落，电话铃像算准时间似的响了。 第一个是金庸：“赵生！稿！许文强和冯程程的感情要升温了！” 第二个是徐小明：“赵生！丽的电视答应合作，《珠宝奇缘》版权费开价二十万！” 第三个是郑裕彤秘书：“赵生，开业典礼流程确认，徐小姐八点登台。” 赵鑫一边接电话一边记录，忙得像个陀螺。 挂掉最后一个电话，他看着桌上堆积的文件。 ——忙，但爽。 窗外，1975年香港的夜色正浓。 楼上录音棚的灯还亮着，里面传来谭咏麟兴奋地，反复播放自己新歌的声音。 楼下大排档，荣叔开始收摊，锅铲碰撞声隐约传来。 而赵鑫知道： 《甜蜜蜜》的demo已寄往日本。 林青霞的第一堂培训课明天开始。 他要和丽的电视签《珠宝奇缘》的版权合同。 周大福的开业典礼上，徐小凤将唱响《喜气洋洋》。 一切都在向前推进，像一列刚刚启动就无法刹车的火车。他拿起笔，在日历上圈出三个日期： 1975年12月底——《爱情陷阱》发行。 1976年1月——《甜蜜蜜》开拍。 1976年3月——电影上映，邓丽君（或许）签约。 笔尖在纸上轻轻一点，圈住了一个野心勃勃的未来。但赵鑫心里清楚，这些计划只要有一个环节出问题——比如邓丽君拒绝邀请，比如电影拍摄超支，比如唱片销量不佳——他这栋一夜搭建起来的大厦，就可能轰然倒塌。 ------------ 第37章 东京的纠结 日本东京，1975年12月17日的夜晚。 邓丽君刚结束在东京音乐学院的声乐课，回到赤坂的公寓。 她打开门，就看见经纪人舟木稔坐在沙发上。 手里拿着一盒磁带，表情复杂。 “Teresa（邓丽君的英文名），回来了？” 舟木稔站起来，“今天宝丽金香港分部的人专程飞过来，送了样东西。” 邓丽君脱下外套，有些疲惫。 “又是新的商业合作？我这周日程已经满了……” “不是商业合作。” 舟木稔把磁带递给她，“是一首歌。香港一家新公司写的，指名想请你唱电影主题曲。” 邓丽君接过磁带，看到标签上写着： 《甜蜜蜜》 词曲：赵鑫（香港鑫时代唱片） 电影《甜蜜蜜》主题曲 特邀献声：邓丽君小姐 “赵鑫？没听过。” 邓丽君皱了皱眉，“香港现在新人这么多吗？” 舟木稔推了推眼镜：“这个人是鑫时代唱片老板，据说我们公司有投资。最近在香港很活跃，给徐小凤写歌，签了张国荣和谭咏麟。现在又要拍电影，找女主角林青霞……野心不小。” 邓丽君把磁带放进录音机，按下播放键。 温暖的钢琴前奏流淌出来。 她本来只是随意听听，准备礼貌性地拒绝。 ——在日本发展正顺，没必要回香港，接这种小成本电影的主题曲。 但旋律响起的那一刻，她愣住了。 “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……” 简单的歌词，朗朗上口的旋律，却有种直击人心的温暖。 邓丽君闭上眼睛，身体不自觉地跟着节奏轻轻晃动。 舟木稔在旁边，观察着她的反应，心里已经有了数。 三分多钟的demo播完，房间里安静了几秒。 “这歌……” 邓丽君睁开眼，眼神复杂，“好像在哪里听过？” “我查过了。” 舟木稔从公文包里拿出资料，“旋律改编自印尼民歌《Dayung Sampan》，但重新填词编曲后，完全成了新作品。而且……改编得非常巧妙。” 邓丽君又按下了重播键。 这一次，她跟着轻轻哼唱起来。 “在哪里，在哪里见过你 你的笑容这样熟悉 我一时想不起……” 唱着唱着，她的眼眶有些湿润。 这首歌，让她想起了台湾。 想起了刚出道时的青涩，想起了那些回不去的时光。 “舟木桑，” 邓丽君转头看向经纪人，“你怎么看？” 舟木稔沉吟片刻：“从商业角度看，这首歌有爆红的潜质。简单、温暖、易传唱，非常适合你的声线。而且……” 他顿了顿：“香港市场，你已经有两年没回去了。如果借着这首歌回去一趟，既能巩固华语市场，又能拓展电影配乐领域。不是坏事。” “但日程……” 邓丽君皱眉。 “下个月初你有三天空档。” 舟木稔早就查过了，“如果只是录音，来得及。而且对方承诺，如果你愿意唱这首歌，他们在香港的经纪公司，愿意代理你的唱片发行，甚至……为你量身打造一张专辑。” 邓丽君眼睛微微一亮。 量身打造专辑。 ——这是她在日本，很少能享受到的待遇。 日本公司，更看重她的商业价值，很少给她创作自由。 “电影呢？” 她问，“讲什么的？” 舟木稔翻开剧本梗概：“1976年，台湾女孩到香港追梦的爱情故事。女主角是新人林青霞，导演可能找许鞍华。小成本，但剧本看起来……挺扎实。” 邓丽君翻看着剧本，看到“台湾女孩”、“漂泊”、“追梦”这些关键词时。 心里某根弦被触动了。 她自己不就是那个，从台湾出来，漂泊在日本打拼的女孩吗？ “还有件事。” 舟木稔补充，“对方希望你能和林青霞，录一个合唱版，用在电影结尾。如果你同意，他们愿意支付……这个数。” 他比了个手势。 邓丽君看着那个数字，眨了眨眼。 比她在日本，录一首广告歌的酬劳还高。 “他们这么有钱？” 她有些意外。 “新时代背后的老板，不止有宝丽金香港公司，还有周大福珠宝的郑家。” 舟木稔说，“而且看这架势，对方是想用这首歌和钱，砸开市场。” 邓丽君站起来，走到窗边，看着东京的夜景。 霓虹闪烁，车流如织。 这个城市给了她荣耀，但也让她疲惫。 有时候，她会想念华语圈那种更亲切的氛围。 “让我想想。” 她轻声说，“明天给你答复。” 同一时间，香港“鑫时代”录音棚。 赵鑫正被金庸的电话追着跑。 “赵先生！《上海滩》的连载后续章节呢？” 金庸的声音透过听筒，震得赵鑫耳朵发麻。 “在写在写！” 赵鑫一手拿电话，一手在稿纸上狂写，“查先生您别急，明天一定交……绝对耽搁不了连载。” “我怎么能不急！” 金庸拍桌子（赵鑫隔着电话都能听见）。 “电视剧下礼拜就拍到连载环节了！你不给我新章节，我《明报》的销量增长，岂不是个笑话？！” “放心放心，” 赵鑫抹了把汗，“我今晚通宵都写出来！明早我派人把稿子送到你办公室。” 挂掉电话，赵鑫看着桌上堆积如山的文件。 感觉自己快要裂开了。 左边是《明报》的连载稿。 右边是《甜蜜蜜》的电影剧本。 中间是经纪公司的筹备文件。 还有周大福开业典礼的流程表、丽的电视的版权合同草案、谭咏麟新专辑的宣传计划…… “赵先生！” 阿玲抱着又一叠信件冲进来，“今天歌迷信四十五封！马来西亚、新加坡、台湾的都有！” “分类建档！” 赵鑫头也不抬。 “赵先生！” 陈志文从控制室，探出头。 “《甜蜜蜜》的最终混音版做好了，要不要听？” “等会儿！” 赵鑫喊回去。 “赵先生！” 谭咏麟从隔音间跑出来，“《爱情陷阱》我觉得最后一句，还可以再改改……” “你跟辉哥商量！” 赵鑫晃荡在崩溃边缘。 这时，会议室门打开。 林青霞走出来。 ——她刚上完第一节表演课，整个人像被抽干了精气神。 “赵先生……” 她有气无力地说，“刘老师说我……说我演戏像在背课文。” 赵鑫抬头看她。 21岁的林青霞，此刻眼眶红红的。 头发有些凌乱，显然被表演老师训得不轻。 “很正常。” 赵鑫放下笔，“青霞，第一堂课都这样。刘老师是TVB的老戏骨，要求严是好事。” “但她让我明天早上六点，去维多利亚公园，观察路人……” 林青霞声音带着哭腔，“还要写三千字观察笔记。” 赵鑫忍住笑：“那就写。演员要懂得观察生活。” “还有声乐课……” 林青霞更崩溃了，“方教授说我发声方式全错，要从腹式呼吸从头学起。我练了一下午，现在肚子疼……” “乖，坚持下。” 赵鑫见林青霞情绪不对，不得不哄她道：“三个月后，你会感谢他们。” 林青霞看着赵鑫桌上，堆积如山的文件。 忽然问：“赵先生，你每天……都这么忙吗？” 赵鑫苦笑：“差不多。有时候更忙。” “那你怎么撑下来的？” “因为……” 赵鑫想了想，“忙代表有事做，有事做代表有机会。在这个圈子里，最怕的不是忙，是闲。” 林青霞若有所思。 “好了。” 赵鑫站起来，“你今天的课结束了，回去休息吧。记得写观察笔记。” “赵先生还不走？” “我？” 赵鑫看了眼桌上的稿纸，“许文强和冯程程还在码头等我呢。” 林青霞离开后，赵鑫叹了口气，继续写稿。 写到许文强与冯程程，码头分别的场景时。 他忽然灵机一动。 ——也许可以让张国荣和谭咏麟，客串一个角色？两个码头工人什么的…… 算了，先写完再说。 晚上十一点，赵鑫终于写完了《明报》的稿子。 揉着发酸的手腕，走出办公室。 录音棚里还亮着灯。 他走进去，看到这样一幕： 谭咏麟趴在调音台上睡着了，手里还拿着《爱情陷阱》的歌词。 张国荣靠在沙发上闭目养神，耳机里还在播放《黑色午夜》的demo。 黄霑和顾嘉辉，在会议室小声争论着什么。 陈志文在整理设备。 阿玲趴在前台桌上打瞌睡。 人手明显不足，必须赶紧招人。 前世的他见识过牛马的生活。 他好不容易重生了，没道理还要重走一遍牛马的奋斗道路。 ------------ 第38章 鸡飞狗跳迎新年 “各位，” 赵鑫敲了敲门，“该收工了。” 黄霑从会议室探出头：“阿鑫！《甜蜜蜜》的编曲，我有个新想法——副歌前加段口琴独奏，怎么样？” “明天再试。” 赵鑫摆手，“今天到此为止，统统回家休息。” “但是……” 黄霑还想说什么，被顾嘉辉拉住了。 “走啦走啦，阿鑫都发话了。” 众人开始收拾东西。 谭咏麟被吵醒，迷迷糊糊地问：“几点啦……我这首歌改好没？” “明天再改。” 赵鑫把他拉起来，“回去睡觉。” 张国荣摘下耳机，轻声问：“赵先生，电影男主角……定了吗？” “还没。” 赵鑫说，“等剧本写完，公开试镜。” “我想试试。” 张国荣说得很认真。 赵鑫看了他三秒：“Leslie，演戏和唱歌不一样。很辛苦的。” “我知道。” 张国荣点头，“但我想试试。” 赵鑫想了想：“好，到时候给你试镜机会。但先说好——如果演技不过关，我不会碍于面子用你。” “我明白。” 众人陆续离开后，赵鑫最后一个锁门。 走出大楼时，已经接近午夜。 荣叔的大排档，还亮着灯。 ——他在收摊。 “赵生，又做到这么晚？” 荣叔看见他，从锅里舀了一碗热汤，“喝碗汤先，暖暖身子。” 赵鑫接过汤碗，是简单的菜干猪骨汤，热气腾腾。 “谢谢荣叔。” “年轻人，拼是好事，但也要顾住身体。” 荣叔一边擦锅一边说，“你楼上那间公司，最近好热闹啊。整天听到歌声。” 赵鑫喝着汤，笑了：“是啊，越来越热闹了。” “好事。” 荣叔点头，“香港就是要这样，有活力。” 喝完汤，赵鑫感觉整个人暖和了许多。 他抬头看着“鑫时代”的招牌，在夜色中静静发光。 明天，邓丽君那边应该有回音了。 明天，林青霞要继续她的“地狱培训”。 明天，要和丽的电视签版权合同。 明天，要准备周大福开业典礼。 明天…… 他被明天纠缠上了，没奈何只好深吸一口，自己给自己灌鸡汤打气。 夜晚清冷的空气，忽然觉得，这一切忙碌，都值得。 第二天清晨，东京。 邓丽君早早起床，坐在钢琴前。 又弹了一遍《甜蜜蜜》的旋律。 舟木稔敲门进来：“Teresa，决定了？” 邓丽君弹完最后一个音符，转头看向经纪人。 “告诉香港那边，” 她说，“我下个月初有三天时间。可以回香港录音，但有几个条件。” 舟木稔拿出笔记本：“你说。” “第一，录音要在专业棚里，设备要达到日本标准。” “第二，歌曲版权我要参与分成。” “第三，”邓丽君顿了顿，“如果合作愉快，可以考虑他们在香港的代理提议。但只是考虑。” 舟木稔快速记下：“还有吗？” 邓丽君想了想，笑了：“让他们准备好地道的台湾菜。我在日本……好久没吃到了。” “明白。” 舟木稔合上笔记本，“我这就去回复。” 同一时间，香港“鑫时代”。 赵鑫接到郑东汉电话时，正在吃早餐。 ——荣叔特供的“抢救熬夜人士”的猪肝粥，他拎回到办公桌吃的时候。 “赵先生！好消息！” 郑东汉声音兴奋，“邓丽君那边答应了！下个月初回港录音！” 赵鑫手里的勺子差点掉进碗里。 “真……真的？” “千真万确！” 郑东汉说，“不过有几个条件……” 他转述了邓丽君的要求。 赵鑫听完，长舒一口气。 “都是小条件，允了！” 赵鑫用皇上的口吻，调侃郑东汉道：“设备用我们最新的，版权分成好谈，台湾菜……我让荣叔准备！” 挂掉电话，赵鑫激动得在办公室里转了三圈。 邓丽君要来香港了！ 《甜蜜蜜》要由邓丽君首唱了！ 林青霞的电影有重磅主题曲了！ “阿玲！” 他冲出去喊，“通知所有人，开会！紧急会议！” 五分钟后，所有人聚集在会议室。 黄霑还穿着睡衣（他就住在附近），顾嘉辉头发乱糟糟。 谭咏麟嘴里叼着面包，张国荣看起来，是唯一一个收拾整齐的。 “各位，” 赵鑫站在白板前，脸上是压抑不住的兴奋。 “邓丽君答应了。下个月初，来香港录《甜蜜蜜》。” 会议室安静了一秒。 然后—— “哇！！！” 黄霑第一个拍着巴掌装兴奋：“真的吗？邓丽君真的来？！” “霑叔，太假了！” 谭咏麟手持面包吐槽，“至少要像我这样表达诚意，我要跟她合照！” 顾嘉辉回应了谭一个，“去你的”小小嗔怪。 然后生硬的转移话题：“录音棚设备要再检查一遍，混音台要调试到最佳状态……” 陈志文推推眼镜：“我今明两天做全面检测。” 阿玲兴奋地小声说：“我要准备签名本……” 张国荣轻声问：“那林小姐那边……” “对了！” 赵鑫一拍脑袋，“阿玲，去接林小姐过来。这个好消息，得让她第一个知道。” 林青霞来到公司时，眼睛还有些肿。 ——显然昨晚，写观察笔记写到很晚。 当她听说邓丽君真的要来香港，还要和她录合唱版时。 林青霞也很开心，她和邓丽君不单是老乡，彼此也合作过。 邓丽君发行《空港》歌曲时，mv女主，就是林青霞出演的。 故人无恙，久疏问候，怎不心暖？ “真……真哒？” 她声音发颤。 “真的。” 赵鑫把郑东汉的电话记录给她看，“下个月初。所以你这一个月的培训，要加倍努力了。” 林青霞用力点头，眼眶又红了。 ——但这次是兴奋的。 “我会的！我不会输给圆圆脸的！” 接下来的一个月，“鑫时代”进入了前所未有的忙碌状态。 陈志文带着技术人员，对录音棚进行了全面升级。 那台美国进口的混音台，被调试了不下二十遍。 黄霑和顾嘉辉，不断完善《甜蜜蜜》的编曲。 光是副歌前的口琴独奏，就试了五个版本，真正做到了无可挑剔的完美。 谭咏麟的《爱情陷阱》，完成了最终混音，宣传物料开始印制。 张国荣除了准备自己的新歌，还要准备试镜《甜蜜蜜》的男主角。 ——他为此专门请了表演老师。 林青霞的“地狱培训”升级了： 每天早六点到晚十点，表演、声乐、粤语、形体四门课轮番上阵。 有几次她累得在课堂上睡着了，被老师一盆冷水泼醒（赵鑫事后知道，给老师加了奖金）。 赵鑫自己更是忙到飞起： 和丽的电视签了《珠宝奇缘》的版权合同，二十万港币到账。 完成了《甜蜜蜜》的完整剧本，开始物色导演和剧组。 筹备周大福开业典礼，徐小凤的《喜气洋洋》排练了三次。 《明报》的连载一天没断。 金庸从催稿，变成了偶尔夸一句“写得不错”。 经纪公司的注册文件全部办妥，“鑫时代艺人经纪有限公司”正式成立。 1975年12月28日，周大福新世界中心开业典礼。 徐小凤一袭红色礼服登台，唱响了《喜气洋洋》。 喜庆的旋律、温暖的歌词。 配上她淳厚的嗓音，现场气氛瞬间引爆。 郑裕彤在台下，笑得合不拢嘴。 对身边的赵鑫说：“阿鑫，这首歌选得好！吉利！” 赵鑫谦虚微笑，心里却在盘算。 ——等邓丽君来了，场面会比这更大。 典礼结束后，徐小凤找到赵鑫：“赵先生，听说邓丽君要来？” “小凤姐，我发现你的消息真灵通。” 赵鑫笑。 “当然。” 徐小凤优雅地喝了口香槟，“这个圈子，没有秘密。不过我提醒你一句——邓丽君在日本待久了，要求很高。你准备好了吗？” “她的要求都是小场面。” 赵鑫换了一副装逼的嘴脸，拍着胸脯怼徐小凤。 徐小凤看着他，忽然笑了：“年轻人，有魄力。我看好你。” 1976年1月3日，邓丽君抵达香港的前三天。 “鑫时代”录音棚，进入了最后备战状态。 陈志文完成了设备最终调试，宣布：“随时可以录，音质保证全港顶尖。” 黄霑和顾嘉辉，拿出了《甜蜜蜜》的最终编曲版。 ——钢琴、弦乐、口琴、铃铛，温暖梦幻到极致。 谭咏麟的《爱情陷阱》宣传海报，贴满了香港各大唱片行。 张国荣通过了《甜蜜蜜》的男主角试镜。 ——虽然演技还青涩，但那份忧郁文艺的气质，正是角色需要的。 林青霞。 ……瘦了五斤，但粤语进步神速。 已经能用流利的粤语，点餐了（虽然带点台湾腔）。 赵鑫站在录音棚中央，看着焕然一新的环境，深吸一口气。 明天，邓丽君就要到了。 他的计划，终于要进入最关键的一步。 “赵先生，” 林青霞走到他身边，轻声问，“你有点紧张？安啦！圆圆脸人很好的。” “我会紧张？” 赵鑫只好撒谎，“我是想把事情搞大一点。” “啊？” 林青霞讶异的问，“你要搞什么大事啊？” “我们的梦才刚开始。” 赵鑫看着窗外，指着香港的夜景，“好戏，还在后头。” 窗外，1976年的香港。 正以它特有的活力，迎接岁末春节，也预示着这是个新的开始。 ------------ 第39章 急招牛马！ 邓丽君确定来港的消息传来时，赵鑫正对着《明报》上，最新一期的销量报表发愣。 “单日十八万份？” 他抬头看向刚进门的黄霑，“查先生没开玩笑？” “开玩笑？” 黄霑把一份，还带着油墨香的报纸拍在桌上。 “你看看今天这版！《上海滩》连载到许文强枪战冯敬尧，全香港的报摊都在抢！我来的路上，听到茶餐厅里，十桌有八桌在讨论剧情！” 赵鑫接过报纸，头版下方果然印着醒目的标题： 【《上海滩》引发追读热潮，《明报》销量破创刊纪录！】 正文里详细列着数据： 自《上海滩》连载以来，《明报》销量从十二万份稳步攀升。 上周突破十五万，昨日因“许文强复仇”关键剧情。 直接飙升至十八万份，报社印刷厂通宵赶工。 “广告部那边说，整版广告报价，涨了百分之三十。” 黄霑凑过来，压低声音，“金庸让我问你，有没有兴趣把《上海滩》的电影改编提前？丽的电视那边愿意出高价。” 赵鑫正要说话，办公室门被砰地推开。 顾嘉辉黑着脸进来。 “阿鑫！我受不了了！郑国江那小子——他把我写的《春风吻上我的脸》旋律，改了三个小节！” “改得好不好？” 赵鑫挑眉。 “……好。” 顾嘉辉不情愿地承认，“但他是拿黄霑昨天，喝醉酒哼的调子改的！这像话吗？” 黄霑立刻跳起来：“我喝醉哼的调子怎么了？那是灵感！是艺术！” “是噪音！” 顾嘉辉针锋相对。 赵鑫头疼地揉着太阳穴。 自从上周郑国江，正式入职担任词作经理后。 这位年轻词人的才华，确实令人惊艳。 ——三天时间，完成了《春风吻上我的脸》的完整填词。 还顺手帮谭咏麟新歌，改了副歌歌词。 但副作用是，黄霑和顾嘉辉的吵架频率，从每天三次飙升到八次。 “两位，停一停。” 赵鑫抬手制止，“郑国江现在在哪？” “录音棚，” 顾嘉辉没好气，“说要去感受一下《甜蜜蜜》的混音效果，找找春日情歌的感觉。” “那就让他好好找感觉。” 赵鑫说，“现在说正事——邓丽君后天到，我们的人手根本不够。” 话音刚落，像是为了证明他的话。 门外传来一连串求救： “赵生！税务局的人又来了！” “老板！《甜蜜蜜》的场地业主反悔了！” “赵先生！林小姐的声乐老师，要请假一周！” 赵鑫看着眼前，堆积如山的文件。 和门外排队的四五个员工，终于意识到问题的严重性。 公司现在能管事的人，就他一个。 黄霑顾嘉辉，只管创作（和吵架）。 陈志文只管技术，郑国江专心写词。 阿玲只是个前台，艺人们更不可能，来协助他处理行政事务。 而《上海滩》的火爆，带来了更多的合作邀约、版权询问、媒体采访…… “这样下去，邓丽君来了，我都得让她帮忙接电话，当牛马。这特么像话吗？” 赵鑫喃喃自语。 他前世当牛马，已经当够了。 这辈子重生回来，是要当老板的！ 不是高级打工仔！ “阿玲！” 赵鑫推开办公室门。 前台小姑娘，正手忙脚乱接电话。 闻言赶紧捂住话筒：“赵先生？” “给《明报》广告部老陈打电话，今天下午版，加一条招聘广告——用《上海滩》作者的名义，急招行政经理、财务主管、艺人经纪、宣传策划各一名！” 黄霑探头：“用你的笔名招人？这招高明啊！现在全香港，谁不知道《上海滩》作者？” “就是要这个效果。” 赵鑫冷笑，“薪资开市场价的1.5倍，要求就一条：今天面试，明天上班，能干实事，不怕加班。” 广告在下午两点，出版的《明报》角落登出。 只有豆腐干大小，但“《上海滩》作者工作室急招”这几个字。 像磁铁一样，吸住了无数眼球。 效果立竿见影。 下午三点，第一个应聘者上门。 三点半，门口排起了队。 到四点时，楼下楼梯被堵得水泄不通，房东李太太气冲冲上来理论。 “赵生！你这搞什么啊！楼梯都走不了人了！” “李太，下个月开始加租百分之十。” “啊？这……” “不够？不够没了啊！” “好好好！你们忙！你们忙！” 李太太瞬间变脸，笑呵呵下楼去了。 钱能解决的问题，都不是问题。 赵鑫让阿玲，先把应聘者资料收上来。 他快速浏览。 突然，一份简历让他眼睛一亮。 李国栋，五十三岁。 前邵氏影业行政总监，为邵逸夫工作十五年。 精通粤语、英语、沪语，熟悉影视制作全流程…… 邵氏出来的行政总监？ 还是跟了邵逸夫，十五年的老臣？ “请这位李先生进来。” 李国栋进门时，赵鑫仔细打量。 五十出头，金丝眼镜，西装笔挺但有些旧。 手里拿着，最新一期《明报》，上面有《上海滩》连载。 “李先生对《上海滩》感兴趣？” 赵鑫先开口。 “许文强这个人物写得好。” 李国栋不卑不亢，“有血性，懂进退，重情义但也狠得下心。最重要的是——他懂得在旧上海那种地方，什么时候该低头，什么时候该拼命。” 赵鑫笑了：“李先生看来很有感触。” “我在上海出生，1949年跟家人来的香港。” 李国栋推了推眼镜，“后来进邵氏，从场记做起，跟六叔学了十五年。去年方小姐上任后，我们这些老臣子……就有些碍眼了。” 话不用说完，赵鑫懂了。 方逸华掌管邵氏后，清洗老臣，这不是秘密。 “我们这里工作量很大，经常加班到半夜。” 赵鑫直接说。 “我太太三年前病逝，子女都在国外。” 李国栋也很直接，“我现在住公司附近，加班不是问题。而且……” 他顿了顿，“我看过你们公司的作品，《喜气洋洋》、《甜蜜蜜》、《爱情陷阱》。路子很正，是认真做事的。” “月薪三千，年底双薪，业绩好有分红。” 赵鑫开出高价，“但今天就要上班——现在外面那一堆人，你负责分流面试。邓丽君后天的接待流程，今晚之前我要看到方案。积压的文件，三天内处理完。” 李国栋脱下西装外套，挽起袖子：“现在开始？” “现在开始。” 李国栋转身出门，五分钟后。 外面混乱的排队，变得井然有序。 十分钟后，他已经开始面试，第二个岗位的应聘者。 赵鑫长舒一口气。 ——总算是有个能帮他管事的人了。 ------------ 第40章 圆圆脸潜藏着的惊喜 接下来面试财务主管。 李国栋从简历堆里，推荐了一个三十岁左右的女人，周慧芳。 “周小姐为什么离开上一家公司？” 赵鑫照例问。 “老板让我做两本账偷税，我拒绝后被辞退。” 周慧芳扶了扶眼镜，“赵先生，违法的事我不做。如果您也需要我做假账，我现在就走。” “巧了，我也只做合法生意。” 赵鑫笑了，“月薪两千五，今天能上班吗？” “能。” 周慧芳接住话头，“公司我看过了，主要是人手不够造成的短暂混乱。给我两天时间理顺。” 专业。 赵鑫心里暗赞。 艺人经纪岗位，来了个年轻人。 二十八岁，叫王志强，之前在夜总会做经理。 “夜总会经理，来应聘艺人经纪？” 赵鑫挑眉。 “夜总会是三教九流汇聚的地方，我练出了两样本事。” 王志强很自信，“一是看人准，二是处理麻烦快。而且我人脉广，从九龙城寨到港督府，都能说上几句话。” 赵鑫想了想：“如果艺人被小报记者围堵，你怎么处理？” “给红包，说好话，必要时找相熟的警察来‘维持秩序’。” “如果艺人要违约跳槽呢？” “先谈感情，再谈利益，谈不拢就按合同来——但我不会让事情走到那一步。” “如果……” “赵先生，” 王志强笑了，“您不如直接给我个试用机会。谭咏麟先生下周，有个商场演出，全程交给我安排，您看效果。” 够胆识。 赵鑫点头：“试用期一个月，月薪两千。先跟谭咏麟和陈小敏（艺人助理）对接。” 最后一个岗位，是宣传策划。 来的是个二十四岁的女孩，苏小曼。 港大中文系毕业，之前在《星岛日报》，做娱乐版记者。 “为什么离开报社？” 赵鑫问。 “报社论资排辈太严重，我想做点真正有创意的宣传。” 苏小曼从包里，拿出一份企划书。 “这是我为《上海滩》做的宣传方案——不只是报纸连载，我们可以做广播剧、出单行本、甚至和丽的电视谈联动。还有，利用《上海滩》的热度，带火公司其他作品。” 赵鑫翻开企划书，眼前一亮。 这女孩不仅有点子，还有完整的执行方案。 连预算，都粗略估算好了。 “你怎么知道《上海滩》作者和我们公司有关？” 赵鑫忽然问。 苏小曼狡黠一笑：“赵先生，我是记者出身。《明报》突然力捧一个新人作者，同时‘鑫时代’这家新公司突然冒起，又是邓丽君又是林青霞……这世上哪有这么多巧合？” 聪明。 赵鑫喜欢聪明人。 “月薪一千八，今天上班。” 赵鑫拍板，“第一个任务：邓丽君来港的新闻通稿，今晚写好给我看。” “没问题。” 下午六点，四个新员工全部到位。 李国栋已经制定出三套，邓丽君接待方案。 周慧芳的算盘声，在财务室噼里啪啦响个不停。 王志强正和谭咏麟，沟通下周的演出细节。 苏小曼已经写好了，新闻通稿的初稿。 赵鑫站在办公室窗前，看着楼下渐渐散去的人群，和亮起的霓虹灯。 “赵先生，” 郑国江敲门进来，手里拿着几张稿纸，“《春风吻上我的脸》的完整版词曲好了，顾老师说旋律可以，黄老师说词还要改两句，您看看？” 赵鑫接过稿纸，上面是工整的谱子和歌词。 他轻轻哼了两句： “春风它吻上了我的脸，告诉我现在是春天……” 温暖，清新，扑面而来的春日气息。 “很好。” 赵鑫点头，“等邓丽君录完《甜蜜蜜》，如果状态好，可以把这首也录了。让阿伦唱，作为春季主打。” 郑国江眼睛一亮：“真的？那我现在去跟陈志文说，录音棚要预留时间……” “去吧。” 赵鑫笑了。 晚上七点，荣叔照例送晚餐来。 今天格外丰盛，说是“庆祝《上海滩》大火”。 会议室里，十几个人围坐在一起。 新来的四个，还有些拘谨，但黄霑已经热情地，给每个人夹菜。 “李生，尝尝这个烧鹅！” “周小姐，别客气！” “小王，年轻人多吃肉！” “小曼，这个鱼是荣叔拿手菜！” 顾嘉辉难得没和黄霑吵，反而认真地说：“阿鑫，郑国江那首《春风吻上我的脸》，旋律确实好。我建议做成轻柔爵士风，加点萨克斯……” “萨克斯太洋气，” 黄霑立刻反对，“加二胡！” “又来了！” 顾嘉辉拍桌子。 “二胡有中国味！” “这是春天情歌！不是苦情戏！” 眼看又要吵起来，李国栋轻咳一声。 “两位老师，邓丽君小姐后天就到，是不是先把接待方案定下来？” 两人这才悻悻住口。 林青霞小声说：“圆圆脸后天到，我合唱部分还有点不稳……” 张国荣轻声接话：“青霞姐，你练得比我好多了。” 谭咏麟塞了满嘴饭。 “怕什么！邓丽君人很好的！不过赵生，我下周那个演出，能不能唱新歌啊？” “先把《爱情陷阱》唱好再说。” 赵鑫笑骂。 看着这热闹的场面，赵鑫忽然觉得很踏实。 前世他在职场，打拼十几年，从未有过这样的团队氛围。 大家为了共同的目标努力，吵吵闹闹却又相互扶持。 这才是他重生的意义。 饭后，新员工们自觉留下加班。 李国栋在完善接待流程，周慧芳在核对账目，王志强在联系演出场地，苏小曼在修改新闻稿。黄霑和顾嘉辉，终于和平地坐在会议室里。 和郑国江一起，埋头讨论编曲。 赵鑫最后一个离开公司。 锁门时，一通背时电话响起。 是郑东汉：“赵生！邓丽君那边刚确认，后天下午两点到！但她经纪人透露……宝丽金总部有人，想挖她去欧洲发展。” 赵鑫握着电话听筒，笑了。 原来这就是，邓丽君带来的“大惊喜”。 不是麻烦，是机遇。 “郑哥，帮我传句话给邓小姐，” 赵鑫说，“告诉她，香港有个年轻人，想和她一起，在华语乐坛留下点真正的东西。” 挂掉电话，赵鑫抬头看着“鑫时代”的招牌。 楼上的灯，还亮着几盏，那是他的团队在加班。 楼下，荣叔的大排档还冒着热气。 远处，报摊上最新一期《明报》正在被抢购。 ------------ 第41章 邓丽君驾到 1976年1月6日，下午一点五十分。 香港启德机场国际到达厅，一场小型风暴正在酝酿。 “来了来了！邓丽君的航班落地了！” “摄影机准备！灯光！” “让一让！让专业记者先过去！” 二十多家媒体记者挤在接机口，长枪短炮对准了通道。 李国栋站在最前方，身后是王志强和苏小曼. ——这是赵鑫精心安排的“三人接机小组”。 “王生，安保联络好了吗？” 李国栋低声问。 王志强点头：“三个相熟的便衣阿sir在人群里，还有机场安保在待命。如果有记者冲太猛，他们会‘维持秩序’。” “苏小姐，新闻稿呢？” “已经发给六家主要报纸的娱乐版编辑，” 苏小曼快速翻着笔记本，“《星岛》《明报》《东方》都确认会发头条。标题是‘邓丽君低调返港，疑为录制神秘新曲’。” 李国栋满意地推了推眼镜。 一点五十五分，通道里传来骚动。 先出来的，是几个西装革履的日本人。 ——邓丽君在日本宝丽金的经纪人团队。 接着，一个娇小的身影出现了。 邓丽君。 她穿着米白色的风衣，戴着一副大墨镜。 头发烫成时髦的波浪卷。 虽然墨镜遮住了半张脸，但那标志性的温婉笑容，还是让现场瞬间沸腾。 “邓小姐！看这边！” “这次回港，是为了录新歌吗？” “传闻您要跳槽去欧洲，是真的吗？” 闪光灯，噼里啪啦响成一片。 邓丽君停下脚步，摘下墨镜。 露出那张，全香港都熟悉的圆圆脸。 她对着镜头微微一笑，声音轻柔： “各位记者朋友辛苦了。这次回港主要是私人行程，顺便录一首歌。其他的……晚些时候公司会正式发布消息。” 得体，礼貌，但什么都没透露。 王志强立刻上前，和日本经纪人，低声交流几句。 然后护着邓丽君，往VIP通道走。 李国栋，则拦住想跟拍的记者： “各位，邓小姐长途飞行很累了。明天下午两点，我们会在半岛酒店，召开小型记者会，到时候会回答大家的问题。现在请让一让，谢谢配合。” 苏小曼趁机，给几个熟识的记者塞了红包。 “王哥，李姐，明天的稿子拜托多写点好话……” 车队驶出机场时，邓丽君靠在车后座，轻轻叹了口气。 经纪人舟木稔用日语说。 “Teresa，刚才表现很好。不过……你真的决定要见那个赵鑫？” “歌是他写的，” 邓丽君看着窗外，飞驰的街景。 “《甜蜜蜜》……我听到小样的时候，就知道这首歌会红。能写出这种歌的人，我想见见。” “但宝丽金总部那边……” “欧洲的事，晚点再说。” 邓丽君打断他，“先看看香港这边，能给我什么。” 车队没有去半岛酒店，而是直接开往九龙塘的“鑫时代”公司。 这是赵鑫特意安排的。 ——不让邓丽君先休息，直接来公司。 他要让邓丽君，看到最真实的工作状态。 看到团队的活力，看到。 ……他们有多需要她。 下午两点二十分，车队停在公司楼下。 邓丽君下车时，愣了一下。 楼下站了两排人。 左边是以黄霑、顾嘉辉为首的制作团队。 右边是以林青霞、张国荣、谭咏麟为首的艺人团队。 所有人都穿着正式，但表情。 ……不太自然。 废话，在场的都是这行当里的翘楚。 被赵鑫使唤当着门童，谁会表现得自然？ “邓小姐，欢迎。” 赵鑫从人群中走出来，伸出手。 邓丽君打量眼前这个年轻人。 ——比她想象中更年轻，最多不超过二十五六岁。 但眼神很沉稳，丝毫没有普通年轻人的浮躁。 “赵先生，久仰。” 她握手，“《甜蜜蜜》写得真好。” “歌好，也要唱得好才行。” 赵鑫侧身，“请，我们上楼谈。” 上楼时，邓丽君注意到公司虽然不大。 但井井有条。 前台阿玲恭敬地递上热茶。 财务室里，传来算盘声（周慧芳在假装对账——这是李国栋安排的“背景音效”），会议室则传来争论声： “二胡！必须二胡！” “萨克斯！这是国际化的需要！” “国际你个鬼！这是中国歌！” 邓丽君忍不住笑了：“贵公司……挺热闹的。” “创作人嘛，不吵不出好东西。” 赵鑫推开录音棚的门，“邓小姐，这是我们最骄傲的地方。” 陈志文，早已等在棚里，见人进来，立刻挺直腰板。 “邓小姐好！设备已经调试到最佳状态，按您在日本录音的习惯，麦克风距离调整到45厘米，混响参数，也按您常用的设置好了。” 邓丽君有些惊讶。 她走到麦克风前，试了试音。 果然。 ——距离、角度、甚至防喷网的位置，都完全符合她的习惯。 “你们……怎么知道我的录音习惯？” 她看向赵鑫。 “我们陈志文先生，研究了您所有的日文唱片，” 赵鑫说，“他说从混响效果，能反推录音参数。研究了三天，听了五十多遍《空港》。” 陈志文不好意思地挠头：“其实……是六十三遍。邓小姐的换气技巧太厉害了，每次听都有新发现。” 邓丽君感动了。 她在日本录歌，虽然设备先进，但很少遇到这么用心的录音师。 很多时候，日本工作人员，只是按流程办事。 从不会这么细致地，研究歌手的习惯。 “那……我们现在试录一次？” 她问。 “不急，” 赵鑫说，“先休息一下，喝杯茶。荣叔特意准备了台湾冻顶乌龙——他说您应该想念家乡的茶味了。” 会议室里，茶香袅袅。 邓丽君捧着茶杯，看着眼前这群人。 黄霑在讲冷笑话，顾嘉辉一脸嫌弃，但又忍不住笑。 林青霞小声，用台湾话跟她聊家常。 说很想念台湾的小吃。 谭咏麟跃跃欲试想唱歌，被张国荣轻轻拉住。 气氛很……温馨。 不像她在日本，永远都是标准的九十度鞠躬和敬语。 “赵先生，” 邓丽君放下茶杯，“我直说了。宝丽金总部，想调我去欧洲发展，录英文专辑。他们说，亚洲歌手想真正国际化，必须去欧美。” 会议室安静下来。 赵鑫喝了口茶，问：“美刀当然比港币香，那，邓小姐自己的想法呢？” “我……” 邓丽君犹豫了，“我不知道。去欧洲是机会，但我在日本刚站稳脚跟。而且，我是中国人，我的根在亚洲。” “那我给您讲个故事。” 赵鑫坐直身体，“去年，我写了首《喜气洋洋》给徐小凤。当时有人说，这种歌太‘俗’，登不上大雅之堂。结果呢？现在全香港的喜庆场合，都在放这首歌。” “今年，我写了《甜蜜蜜》。有人说，这种小情小爱的歌，不会红。但我相信，这首歌会红遍全亚洲——不只是香港、台湾，还有新加坡、马来西亚，甚至日本。” 邓丽君认真听着。 “邓小姐，您想过没有，” 赵鑫看着她的眼睛，“为什么一定要去欧美，才叫国际化？我们亚洲有二十亿人，有自己的文化，有自己的审美。为什么不能是欧美来学我们，而不是我们去迎合他们？” 这话说得有些狂，但。 ……很有力量。 “《甜蜜蜜》这首歌，” 赵鑫继续说，“我写的时候就想好了——它要温暖，要简单，要让人一听就想起初恋的美好。它不是西洋的激情浪漫，是东方的含蓄温柔。而这种温柔，只有邓丽君小姐您，能唱出精髓。” 他站起身，走到钢琴前。 “如果您不介意，我弹一遍完整的编曲版本。黄霑老师加了段口琴间奏，顾嘉辉老师做了弦乐编排，您听听看。” 琴声响起。 前奏是简单的钢琴分解和弦，温暖得像冬日的阳光。 接着，弦乐轻轻加入，如丝如缕。 到了副歌前，一段口琴独奏悠扬响起。 ——黄霑坚持要加的口琴。 此刻听起来。 ……竟然恰到好处。 邓丽君闭上眼睛。 她在日本，听了太多复杂的编曲。 电子合成器、华丽的管弦乐、繁复的和声。 但这首歌。 ……这么简单，这么干净，却直击心底。 琴声停下。 邓丽君睁开眼，眼里有光。 “我想录这首歌。” 她说，“现在，马上。” 下午三点，录音正式开始。 陈志文戴上耳机，对着控制室外的邓丽君，比了个OK的手势。 邓丽君站在麦克风前，深吸一口气。 前奏响起。 “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜， 好像花儿开在春风里， 开在春风里……” 第一句出来，控制室里所有人，都屏住了呼吸。 黄霑张着嘴，顾嘉辉闭上眼睛，林青霞捂着嘴，谭咏麟眼睛发亮。 赵鑫坐在沙发上，表面平静，但握紧的拳头出卖了他。 这就是邓丽君。 这就是那个，能唱进每个人心里的亚洲声音。 温暖，甜美，带着一点点鼻腔共鸣特有的糯感。 像糯米糍一样软软甜甜。 每个字都咬得清晰，但又不失温柔。 每个气口都恰到好处，换气声轻得像叹息。 有人曾这么评价过邓丽君的发声方式，说她惯用妈妈或恋人的口吻发声。 以至于她的歌声，充满了疗愈感。 第一段主歌录完，陈志文激动地说：“完美！一遍过！邓小姐，要不要保一条？” “保一条吧。” 邓丽君很专业，“第二遍情绪会更饱满。” 果然，第二遍更好了。 到了副歌前的口琴间奏，黄霑得意地看向顾嘉辉。 ——看吧，我说口琴好！ 顾嘉辉翻了个白眼，但嘴角上扬。 整首歌录完，只用了四十分钟。 三遍，一遍比一遍好。 邓丽君走出录音棚时，额头有细细的汗珠。 但她眼睛亮晶晶的，像刚完成一件艺术品。 “赵先生，” 她说，“这首歌……我想做粤语版和国语版。粤语版在香港发，国语版在台湾和东南亚发。” 赵鑫心里乐开了花，但表面淡定。 “当然可以。不过邓小姐，我有个更大胆的想法——” “您说。” “我想把这首歌，作为电影《甜蜜蜜》的主题曲。电影讲的是香港本土的爱情故事，女主角是林青霞小姐，男主角是张国荣先生。如果您愿意，可以和青霞录一个合唱版本，放在电影结尾。” 林青霞一下子站起来，紧张地看着邓丽君。 邓丽君笑了：“青霞，你什么时候学会唱歌了？” “学了一个月！” 林青霞笑应，“每天六点起床练声，晚上十点下课！老师说我进步很大哦！” “那我可得检验一下。” 邓丽君开玩笑。 ------------ 第42章 送一首当饵 说检验就检验。 林青霞被拉进录音棚时，腿都在抖。 邓丽君却很好脾气，一句一句教她： “这里气息要沉下去……对，用肚子呼吸。” “这句尾音要轻轻收，不要太用力。” “想象你在对爱人说话，不是唱歌。” 两个台湾女孩，一个是大明星，一个是影坛新秀。 在录音棚里，一句一句磨。 外面的人看着，都觉得。 ……很美好。 磨了整整两小时，终于录出了一个，勉强及格的合唱版本。 林青霞出来时，眼圈都红了。 ——这次是激动的。 “圆圆脸，谢谢你……” 她抱住邓丽君。 “哈！谢我还给我取外号？你唱得很好。” 邓丽君拍拍她的背，“以后多练练，能更好的。” 这时，舟木稔走过来。 低声对邓丽君说了几句日语。 邓丽君点点头，转向赵鑫： “赵先生，我们谈谈合作？” 会议室里，只剩下赵鑫、邓丽君和舟木稔。 “宝丽金总部，给我的条件是，” 邓丽君开门见山，“去欧洲录一张英文专辑，制作团队是顶级的，宣传预算也是顶级的。如果成功，我就是第一个，进军欧美的亚洲女歌手。” 赵鑫点头：“很好的机会。那您为什么犹豫？” “因为我不确定。” 邓丽君很坦诚，“我的优势是东方韵味，是中文歌曲。唱英文歌……我可能只是一个普通的亚洲歌手，失去自己的特色。” “而且，” 舟木稔补充，“欧洲市场很难打开。很多日本歌手尝试过，都失败了。” 赵鑫想了想，问：“邓小姐，您今年二十三岁，对吗？” “对。” “那您觉得，一个歌手最黄金的年龄是多久？” 邓丽君愣了愣。 “我认为，是二十五到三十五岁。” 赵鑫自问自答，“这十年，声音状态最好，人生阅历也够，能唱出最有深度的作品。您现在去欧洲，要从头学起，要适应完全不同的市场。等您站稳脚跟，可能已经三十岁了。” 他顿了顿，继续说： “但如果留在亚洲呢？您现在已经是最红的华人女歌手。我们可以用三年时间，让您红遍整个亚洲——不只是日本，还有东南亚、甚至中国大陆。等您三十岁的时候，已经是亚洲天后。那时候再去欧美，不是以新人的身份，是以亚洲天后的身份。” 这个臭不要脸的大忽悠赵鑫。 这段话说得。 ……太有诱惑力了。 “您怎么保证能做到？” 舟木稔问。 “我不能保证。” 赵鑫很诚实，“但我可以给邓小姐一个承诺——接下来三年，我每年为您写三首主打歌。不只是《甜蜜蜜》这种情歌，还有展现唱功的、有深度的、能成为经典的作品。” 他拿出一份合同。 “这是我们的合作提案。您不需要签约我们公司，我们以项目制合作。每首歌，公司拿四成，发行拿四成，词曲作者拿一成，您拿一成——这是顶级歌手的待遇。” 舟木稔接过合同，快速浏览。 条款很公平，甚至比日本的标准更好。 “另外，” 赵鑫加码，“如果邓小姐愿意，可以成为我们公司的‘音乐顾问’。不需要坐班，只需要在重大决策时给出专业意见。年薪……十万港币。” 1976年的十万港币，是天价。 邓丽君和舟木稔对视一眼。 “我需要时间考虑。” 邓丽君说。 “当然。” 赵鑫起身，“不过在此之前，我想请邓小姐听另一首歌——这是我们公司的新人词作郑国江写的，顾嘉辉和黄霑编曲，准备给谭咏麟唱的春季主打。” 他抄起一把吉他，开始用他演奏级吉他水准装逼。 《春风吻上我的脸》的旋律流淌出来。 轻快的吉他，清脆的口琴。 温暖的弦乐。 谭咏麟的 demo，唱得有些青涩。 但歌里的春日气息扑面而来。 “春风它吻上了我的脸， 告诉我现在是春天……” 邓丽君听着，嘴角不自觉上扬。 这首歌。 ……也好听。 简单，清新，像春风一样舒服，同样也非常适合自己。 “如果邓小姐喜欢，” 赵鑫说，“这首歌也可以给您唱一版。我相信，您的版本会成为经典。” 邓丽君看着眼前这个年轻人。 自信，但不狂妄。 有野心，但也有诚意。 最重要的是。 ——他真的懂音乐，懂什么是好歌。 “赵先生，” 她终于说，“欧洲的事，我会婉拒。但这不代表，我会立刻答应您的合作。我想……先合作几首歌看看。如果效果真的好，我们再谈更深度的合作。” 赵鑫笑了：“这就够了。邓小姐，您不会后悔的。” 晚上七点，荣叔的大排档。 今天不送餐了。 ——荣叔直接关了店，在公司会议室摆了三桌。 理由是：“邓丽君小姐来，必须好好招待！” 桌上全是台湾菜： 三杯鸡、卤肉饭、蚵仔煎、担仔面、珍珠奶茶。 ……荣叔不会做，特意请了台湾厨师来。 邓丽君吃到第一口卤肉饭时，眼圈红了。 “好久……没吃到这么地道的台湾味了。” 她小声说。 “那就多吃点！” 荣叔豪爽地说，“邓小姐，以后常来！我给你做！” 黄霑举杯：“来，为《甜蜜蜜》干杯！为邓小姐干杯！” 所有人都举杯。 邓丽君看着这一桌人。 ——吵吵闹闹的黄霑和顾嘉辉，文静的张国荣，活泼的谭咏麟，努力的林青霞，专业的陈志文，还有新来的李国栋、周慧芳、王志强、苏小曼…… 还有赵鑫。 这个年轻的老板，正笑着给大家夹菜。 这里不像日本公司，那样等级森严。 不像宝丽金那样公事公办。 这里。 ……更像是一家人。 也许，留在这里，真的不错。 饭后，邓丽君要回酒店了。 临走前，她忽然对赵鑫说： “赵先生，那首《春风吻上我的脸》……我能明天录一版吗？就当是送给香港歌迷的春季礼物。” 赵鑫眼睛一亮：“当然！陈志文，明天录音棚全天预留！” “没问题！” 陈志文大声应道。 送走邓丽君，赵鑫回到公司。 新员工们还在加班。 ——李国栋在整理合同，周慧芳在算今天的开销，王志强在安排明天的安保，苏小曼在写明天的新闻稿。 “各位，” 赵鑫拍拍手，“今天辛苦了。都回家休息吧，明天还有硬仗要打。” “赵先生，” 李国栋抬头，“邓小姐的合作意向，我们需要尽快落实成正式合同。” “明天您和舟木先生谈，” 赵鑫说，“底线是四四一一，最高可以给到公司三成五、邓小姐一成五。但前提是——她每年至少为我们录三首歌。” “明白。” 众人陆续离开。 赵鑫最后一个锁门。 走到楼下，荣叔还在收拾。 看见他，又舀了碗汤：“赵生，今天这出戏，演得漂亮。” “荣叔看出来了？” 赵鑫笑。 “我虽然是个炒菜的，但看人看了几十年。” 荣叔说，“邓丽君那姑娘，心动了。她需要的不是钱，是尊重，是理解。你给她了。” “我知道。” 赵鑫放下碗，“但我今天不是演，而是真的希望邓丽君选择我们。” 怕什么？ 他是重生者。 他知道历史，知道邓丽君的价值，知道华语乐坛的未来。 这一世，他要的不只是赚钱，不只是成名。 他要的，是打造一个时代。 走出巷子，赵鑫回头看了一眼。 公司楼上的灯，还亮着一盏。 ——那是郑国江，还在改《春风吻上我的脸》的歌词。 远处，报摊的阿伯正在收摊。 收音机里在放歌，是邓丽君的《空港》。 赵鑫深吸一口气，明天，邓丽君要录《春风吻上我的脸》。 明天，《甜蜜蜜》邓丽君版的混音要完成。 明天，《港岛情缘》要正式开机。 明天…… ------------ 第43章 调教赵雅芝一 一月八日，清晨七点。 赵鑫被楼下荣叔，剁肉馅的声音吵醒。 他翻身下床，拉开窗帘。 ——九龙塘的早晨雾气蒙蒙，但“鑫时代”楼下的灯光，已经亮了一片。 “这帮家伙……” 赵鑫看着楼下公司，亮起的四五盏灯，摇头笑了。 李国栋七点就在财务室对账，周慧芳的算盘声，隔着两层楼都能听见。 郑国江趴在会议室桌上睡着了，手边还摊着《但愿人长久》的谱子。 王志强已经在楼下，指挥工人搬运设备。 ——今天邓丽君要录音，《港岛情缘》要开机，《上海滩》要试妆。 三线作战，全公司像上了发条的机器。 赵鑫洗漱完下楼时，荣叔正好端着一大锅粥出来。 “赵生，早！今天这粥我加了瑶柱和鸡丝，给你们补补！” “荣叔，这么早？” “你们更早！” 荣叔朝公司努努嘴，“李经理五点就来了，说要昨天的事没忙完。周小姐六点到的，说今天要付三笔款，得提前算清楚。” 赵鑫接过粥碗，心里感慨。 招这些人真是招对了。 ——这个时代的香港人，真是天生的牛马圣体。 八点整，邓丽君准时出现在公司楼下。 她今天穿了件淡粉色的毛衣，衬得脸更加圆润可爱。 “赵先生早。” “邓小姐早。昨晚休息得好吗？” “很好。” 邓丽君笑，“一想到今天要录《春风吻上我的脸》，就兴奋得睡不着。” 录音棚里，陈志文已经调试好所有设备。 黄霑和顾嘉辉，罕见的没有吵架。 而是并肩站在控制台前，像等待检阅的士兵。 “邓小姐，今天我们先录国语版。” 赵鑫说，“郑国江把歌词，又润色了一遍，您看看。” 邓丽君接过新歌词，轻声念： “春风它吻上了我的脸， 告诉我现在是春天。 虽然是春光无限好， 只怕那春光老去在眼前……” 她念着念着，眼睛亮了。 “‘只怕那春光老去’……这句加得好，有画面感了。” 郑国江在角落，不好意思地挠头：“是邓小姐唱得好，我才有的灵感。” “不，是你写得好。” 邓丽君认真地说，“好词遇到好曲，才是完整的歌。” 录音开始。 邓丽君站在麦克风前，闭上眼睛。 前奏响起。 ——今天用的是完整编曲版，钢琴、弦乐、口琴交织，春意盎然。 “春风它吻上了我的脸……” 第一句出来，赵鑫就知道稳了。 如果说昨天的demo是试水，今天就是正式演出。 邓丽君的嗓音，像被春风吻过一样。 温暖、甜美、带着些许慵懒。 每个字，都咬得恰到好处，每个转音都自然流畅。 更绝的是，她在第二段副歌时。 即兴加了一个轻巧的颤音。 ——像春风拂过湖面荡起的涟漪。 “好！” 黄霑忍不住拍大腿，“这个颤音加得妙！邓小姐，再来一遍，我们保一条！” 邓丽君笑着点头。 她喜欢这里。 ——不像在日本录音，制作人要求严格到每个音高都要精准。 这里允许她即兴，允许她发挥。 三遍录完，完美收工。 陈志文激动地冲出来。 “邓小姐，这三版我都爱！能不能……都发行？” “听赵先生的。” 邓丽君看向赵鑫。 赵鑫想了想：“发两个版本。一版做单曲主打，一版做电影插曲版。第三版……留着，以后出精选集时用。” “好主意！” 黄霑拍手，“吊听众胃口！” 录音结束，邓丽君还要赶去《港岛情缘》片场探班。 赵鑫则要处理另一件大事。 ——去《上海滩》片场，看看拍摄现场。 上午十点，丽的电视台摄影棚。 赵鑫刚走进棚里，就被眼前的场景震住了。 整个摄影棚，被改造成了旧上海的街道。 ——有黄包车、有霓虹灯招牌、有石库门建筑。 虽然道具还有些粗糙，但氛围已经出来了。 更让他震住的是，周润发穿着黑风衣白围巾。 叼着烟站在街灯下，那神态、那姿势。 ——活脱脱就是许文强，从书里走出来了。 “阿发！” 赵鑫上前。 周润发转过身，看见赵鑫。 赶紧把烟掐了：“赵生！您来了！” “别掐别掐，” 赵鑫笑，“许文强就是要抽烟，才有味道。不过发哥，你这烟……” “道具烟，没点着。” 周润发不好意思地笑，“导演说要省着用，真烟太贵。” 赵鑫点头。 1976年的电视剧制作费，确实紧张。 他投的五十万，已经是巨款了。 “赵雅芝呢？” 他问。 “在化妆间，” 周润发压低声音，“赵生，阿芝她……有点紧张。昨天试了一场戏，NG了十几次。” 赵鑫皱眉：“带我去看看。” 化妆间里，赵雅芝正对镜发呆。 她穿着淡紫色旗袍，头发梳成民国样式。 妆容精致。 ——但眼神空洞，像丢了魂。 “赵小姐。” 赵鑫敲门。 赵雅芝回过神，慌忙起身：“赵生！” “坐。” 赵鑫拉过椅子坐下，“听说你昨天NG了十几次？” 赵雅芝眼圈红了。 “对不起，赵先生。我……我不知道该怎么演冯程程。我读了很多遍小说，也写了人物小传，但一到镜头前，就什么都忘了。” “我推荐你时，挑的就是你这种青涩感。” 赵鑫说。 “你演一遍NG的地方我看看。” 赵雅芝站起来，深吸一口气，开始演冯程程第一次见许文强的戏： “先生，请问……您是许文强许先生吗？” 她念台词时，声音在抖。 眼神飘忽，手也不知道该放哪。 赵鑫看了三十秒，喊停。 “赵小姐，你知道冯程程是什么人吗？” 他问。 “知道，她是上海滩大亨冯敬尧的女儿，大家闺秀……” “不，” 赵鑫打断，“她是被困在金丝笼里的鸟。她渴望自由，渴望爱情，但又不敢反抗父亲。这种矛盾，你演出来了吗？” 赵雅芝摇头。 “来，我教你。” 赵鑫站起来，“你现在就是冯程程。我是许文强。我们重新演这场戏。” 赵雅芝愣住：“您演许文强？” “对。” 赵鑫走到她面前，眼神瞬间变了。 ——从温和的老板，变成了深沉复杂的许文强。 “冯小姐，找我有事？” 他开口，声音低沉而有磁性。 赵雅芝被这气势震住了，半天才接词：“我……我想请您帮个忙。” “停！” 赵鑫喊，“你这是什么表情？害怕？冯程程会害怕许文强吗？不会！她是好奇，是试探，是想要接近这个神秘的男人，但又得保持大家闺秀的矜持。” 他走到赵雅芝面前，盯着她的眼睛。 “看着我。我不是赵鑫，我是许文强。一个你听说过很多次，但第一次见的男人。你对我有好奇，有期待，还有一点……少女的悸动。” 赵雅芝的脸红了。 “对！就是这个表情！” 赵鑫拍手，“脸红不是害羞，是心动！再来！” 两人重新开始。 这次赵雅芝好多了，但还不够。 “你的手，” 赵鑫说，“冯程程的手会怎么放？不会紧握，也不会乱动。她会轻轻搭在身前，手指微微蜷缩——显示内心的紧张，但表面要保持镇定。” 赵雅芝照做。 “你的眼神，” 赵鑫继续说，“看我的时候，不能直视，要微微垂眸，但余光要跟着我。对，就这样！再来！” 一遍，两遍，三遍…… 化妆间外，周润发和导演，趴在门缝偷看。 “赵先生真厉害，” 周润发小声说，“阿芝进步好大。” 徐小明点头：“不愧是写出《上海滩》的人。他比我们导演还懂角色。” 门内，赵鑫正在教赵雅芝，最关键的一场戏。 ——冯程程得知许文强真实身份后的崩溃戏。 “这场戏，你不能只是哭。” 赵鑫说，“冯程程是什么人？她是受过良好教育的千金小姐。她的崩溃，是内敛的，是压抑的。她会先愣住，然后眼睛慢慢红了，但眼泪不会马上掉下来。她会转身，背对许文强，肩膀微微发抖。最后，眼泪才一颗一颗掉下来——不是嚎啕大哭，是无声的泪。” 赵雅芝按照赵鑫所教，试了一遍。 ------------ 第44章 调教赵雅芝二 “不对，” 赵鑫摇头，“你哭得太快了。冯程程要强撑三秒，这三秒里，她的眼神要从震惊，到不信，到绝望。来，我演给你看。” 赵鑫深吸一口气，眼神瞬间变了。 ——从许文强的深沉，变成了冯程程的震惊。 他的眼睛慢慢睁大，嘴唇微微颤抖，手不自觉地抓紧衣角。 然后，他猛地转身，背对“许文强”，肩膀开始发抖。最后，一滴泪从眼角滑落。 整个过程，没有一句台词。 但，震撼力十足。 赵雅芝看呆了。 “看到了吗？” 赵鑫擦掉眼泪，“演戏不是念台词，是演内心。你的内心有多少层次，戏就有多少层次。” 赵雅芝用力点头：“我懂了！赵先生，我再试一次！” 这一次，她演出了七分神韵。 “好！” 赵鑫拍手，“记住这些感觉的递进。下午实拍时，就按这个来。” 中午休息时，赵鑫在片场吃饭盒。 周润发凑过来：“赵生，您刚才教阿芝的那些……能也教教我吗？” 赵鑫笑着调侃：“阿发，你其实演得很好。许文强这个角色，会是你的一个演艺生涯剪影。” “但我总觉得差点什么。” 周润发很认真，“许文强不只是冷，不只是狠。他应该还有……一点温柔，一点脆弱。但这些怎么演出来？” 赵鑫放下饭盒，想了想：“发哥，你谈过恋爱吗？” 周润发一愣：“谈过。” “失恋过吗？” “……有。” “那就对了。” 赵鑫说，“许文强对冯程程的感情，就是那种‘想爱又不能爱’的痛苦。你看她的眼神，不能只有冷漠，要有一闪而过的温柔，然后立刻用冷漠掩盖。这种矛盾，才是许文强的魅力。” 周润发沉思片刻，眼睛亮了：“我懂了！谢谢赵生！” “不客气。” 赵鑫说，“对了，下午那场枪战戏，你准备怎么演？” “按剧本演啊。” “不对。” 赵鑫摇头，“许文强开枪时，不能像个冷血杀手。他要有一点犹豫，一点挣扎——毕竟他杀的是曾经的朋友。但犹豫之后，是更狠的决心。这个转变，要在眼神里演出来。” 周润发重重点头：“明白了！” 下午的拍摄，赵鑫全程在场。 赵雅芝果然进步神速。 冯程程的几场重头戏，她演得层次分明。 连导演徐小明都忍不住喊了声：“好”。 周润发更是超常发挥。 一场枪战戏，他从犹豫到决绝的眼神变化，把现场所有人都震住了。 拍完一条，徐小明冲过来握住赵鑫的手。 “赵生！您真是神了！阿芝和发哥今天演得太好了！” 赵鑫笑：“是他们有天赋，我只是点了点。” “不，是您点得准！” 徐小明兴奋地说，“照这个进度，《上海滩》三个月就能拍完！春节后就能播出！” “别急，” 赵鑫说，“慢工出细活。我要的是经典，不是快枪手。” “明白！” 傍晚，赵鑫离开片场时，赵雅芝追了出来。 “赵生！” “赵小姐，还有事？” 赵雅芝红着眼眶，深深鞠躬。 “谢谢您。如果不是您，我可能永远演不好冯程程。” “不，” 赵鑫扶起她，“是你自己肯学。赵小姐，你很有天赋，只是需要人引导。以后有不懂的，随时问我。” “真的吗？” “真的。” 赵鑫笑，“不过下次可要收费了，一堂课一百块。” 赵雅芝被他逗笑了：“那我多攒点钱喽。” 回到公司时，已经晚上七点。 邓丽君录完了《春风吻上我的脸》的粤语版。 正在听回放。 林青霞和张国荣，从《港岛情缘》片场回来，满脸疲惫但眼睛发亮。 “赵生！” 林青霞兴奋地说，“今天我的哭戏，关导演说可以拿奖！” 张国荣也笑：“青霞姐演得真好，把我都带哭了。” 赵鑫看着这群年轻人，心里涌起一股成就感。 前世，这些人要摸爬滚打好多年才能出头，才真正风靡亚洲。 这一世，因为他。 他们的路，走得顺了一些。 有人说过，一个人不能同时意识到自己拥有童年； 同样，一个人也很难对青春不迷惘。 赵鑫虽然跳过了童年，但他现在正处于双十的青春好年华。 这就够了。 晚上，荣叔照例送餐。 今天他做了上海菜。 ——红烧肉、腌笃鲜、炒鳝糊。 “荣叔，您连上海菜都会？” 赵鑫惊讶。 “我不是说过吗，年轻时在上海待过。” 荣叔得意，“今天听说你去《上海滩》片场，特意做的。怎么样，正宗不？” 邓丽君尝了一口红烧肉。 眼睛瞪圆了：“好吃！比台湾的红烧肉还香！” “那是！” 荣叔笑，“上海菜讲究浓油赤酱，和台湾菜不一样。” 众人吃得热火朝天。 黄霑和顾嘉辉又在吵架。 ——这次是为了《但愿人长久》该用二胡还是古筝。 “二胡！有韵味！” “古筝！更空灵！” “你懂个屁！” “你才不懂！” 赵鑫懒得理他们，转头问李国栋：“邓小姐的合同谈得怎么样了？” “谈妥了。” 李国栋推了推眼镜，“舟木先生同意合作。分成按四四一一，邓小姐每年为我们录三首歌，我们拥有东南亚发行权，日本发行权归宝丽金。另外，邓小姐担任公司音乐顾问，年薪十万。” “好。” 赵鑫点头，“明天签合同。” 饭后，郑国江抱着吉他过来。 “赵先生，《但愿人长久》的旋律我改好了，您听听？” 琴声响起，歌声轻扬： “明月几时有，把酒问青天……” 邓丽君听得入神，轻声跟着哼。 一曲终了，邓丽君仍然沉浸在旋律里。 像个小孩，见了好东西就要。 “郑先生，这首歌……我想中秋前录。我想在中秋晚会上唱。” “没问题。” 郑国江见邓丽君认同这首歌，连忙抢着说，“我今晚再仔细润色一下！” 润色个屁！ 词是苏东坡的，曲大约也和前世的旋律重叠了。 完美的作品，还矫情的说什么润色。 只不过这话，赵鑫憋住了没说。 只是怔怔看着这一幕，忽然想起前世。 ——邓丽君的《但愿人长久》，成为中秋必唱经典，传唱了几十年。 这一世，这首歌会提前问世。 但经典依然是经典。 明天，邓丽君要签合同。 明天，《上海滩》要继续拍。 明天，《港岛情缘》要拍重头戏。 明天…… 手机响了，是郑东汉。 “阿鑫，听说你今天在片场大展身手？把赵雅芝教得服服帖帖？” “郑哥这种事也喜欢听？消息真是灵通。” “废话，我是股东。” 郑东汉笑，“对了，六叔（邵逸夫）听说你在帮丽的拍戏，不太高兴。你小心点。” “六叔那边……” 赵鑫想了想，“我会亲自去解释。毕竟，当时的《上海滩》我首先找的是TVB，是他们先不要的。我没觉得六叔，会因此找我的麻烦。” “你心里有数就好。” 郑东汉说，“早点休息，别太拼。” “谢谢。” 挂掉电话，赵鑫走出公司。 荣叔的大排档还亮着灯，在煮明天的汤底。 “荣叔，还不睡？” “等你呢。” 荣叔舀了碗汤，“今天又这么晚，累了吧？” “有点。” “年轻好啊，像头牛。” 荣叔说着，仿佛也想起了自己二十锒铛的时候。 也是这么拼过来的。 虽说拼了一辈子，也就只拼了个茶餐厅。 但家庭圆满，也值了。 赵鑫喝着汤，忽然问：“荣叔，你说人这一辈子，到底图什么？” “图个痛快。” 荣叔擦着桌子，“年轻时不后悔，老了不遗憾，就是好人生。你现在做的事，痛快吗？” 赵鑫想了想，笑了：“痛快。” “那就够了。” 荣叔拍拍他的肩，“去吧，明天还得接着痛快呢。” 赵鑫走在回家的路上。 远处，丽的电视台的大楼还亮着灯，无线的大楼也亮着灯。 1976年的香港，娱乐业正在酝酿一场巨变。 而他，是那个准备掀桌子的人。 ------------ 第45章 另一种版本的《甜蜜蜜》一 赵鑫刚踏进公司，就被眼前的景象震住了。 前台阿玲正对着电话那头的人，手舞足蹈：“……什么？你说你是九龙冰室联合会总干事？我们这里不卖奶茶……啊？你想投资电影？条件是让所有演员都在你的冰室吃饭？大哥，我们拍的是爱情片，不是《冰室美食大赏》啊！” 旁边，财务周慧芳抱着一沓账单。 一脸生无可恋：“阿玲，刚才又有三家服装店送账单来，说是黄先生订了三十套戏服……问题是，我们哪部戏需要三十套？” “关我屁事！” 黄霑的声音从会议室炸出来，“艺术！这是艺术需要！你懂不懂！” “我只懂你再这样乱花钱，下个月我们就得去街头卖唱了！” 周慧芳毫不示弱。 赵鑫揉了揉太阳穴。 很好，又是鑫时代活力满满的一天。 他推开会议室的门，里面已经吵成一锅粥。 关锦鹏导演。正用剧本敲桌子。 “我说了多少遍！女主角不能一上来就哭！要有层次！层次懂吗！” 林青霞委屈巴巴：“关导，我昨天真的很有层次地哭了，从哽咽到抽泣再到崩溃，你不是说哭得像‘被抢了鸡腿的小孩’吗？” “那是因为你哭到一半打了个嗝！” 关锦鹏痛心疾首，“一个悲伤的嗝！全场都笑场了！” 角落里，张国荣正对着镜子练习表情。 嘴里念念有词：“我是失忆的冰室伙计……我是失忆的冰室伙计……诶，我为什么要当冰室伙计来着？” “因为你失忆了啊！” 苏小曼抓狂道。 “哦对，我失忆了。” 张国荣恍然大悟，然后又困惑，“那我怎么还会冲奶茶？” “……你是失忆，不是失能！” 赵鑫清了清嗓子。 所有人瞬间安静，齐刷刷看向他。 “赵生！” 苏小曼像看到救星一样扑过来，“您来得正好！这个剧本……它可能有点自己的想法！” “什么意思？” “就是……” 苏小曼吞吞吐吐，“我昨晚改剧本，改到凌晨三点，写着写着，突然觉得原来的故事太……太单薄了。我研究了一下，是不是按照——错过，等待，命运的交错三段式结构，重构电影内核？” 她越说越兴奋：“所以我想，我们的《甜蜜蜜》，不只是一个简单的相遇故事？而是……两个人其实早就认识，但因为种种原因错过，多年后在香港重逢，却不敢及时相认？阴差阳错后，这段感情才修得正果。” 赵鑫眼睛一亮。 有戏。 “展开说说。” 苏小曼赶紧翻开笔记本。 “女主角李翘，1970年从广州偷渡来香港。她不是为了发财，是为了找一个人——她青梅竹马的邻居哥哥，黎小军。” “1967年，黎小军一家先来了香港，说好安定下来就接她。但信寄了几封就断了。李翘不甘心，攒了三年钱，买了张假身份证，一个人摸了过来。” 林青霞听得入神：“那……她找到了吗？” “找到了，也没找到。” 苏小曼声音低下来，“黎小军确实在香港，但他三年前被车撞失忆了，失忆了。什么都不记得，就在一家冰室打工。” 张国荣举手：“所以我就是那个倒霉蛋？” “对。” 苏小曼点头，“而且更阴差阳错的是，黎小军失忆后，被一个黑帮大佬认作干儿子——大佬的儿子和他长得像，早年走失了。所以他现在表面是冰室伙计，实际是黑帮的‘太子爷’，自己还不知道。” “哇靠！” 黄霑拍大腿，“这个带劲！黑帮太子爷，失忆在冰室冲奶茶！我可以写首《奶茶与江湖》！” “你闭嘴。” 顾嘉辉和郑国江，难得异口同声。 赵鑫沉吟片刻：“那两个人重逢后呢？” “重逢后才是重点。” 苏小曼眼睛发亮，“李翘一眼就认出了黎小军，但黎小军完全不记得她。李翘不敢说破——一来怕刺激他，二来发现他身边危机四伏。她只好假装自己，是刚来香港的‘表妹’，接近他，保护他。” “而黎小军呢，” 苏小曼看向张国荣，“他虽然失忆，但对这个‘表妹’，有种莫名的熟悉感和保护欲。两个人就在这种‘一个知道一切却不能说，一个什么都不知道却本能靠近’的状态下，慢慢相爱。” 会议室里安静了几秒。 关锦鹏缓缓点头：“这个设定……有意思。比原来那个‘异乡男女简单相爱’深刻多了。” “但还不够。” 赵鑫忽然开口。 所有人都看向他。 “你们有没有想过，” 赵鑫站起身，走到白板前，“为什么这部电影要叫《甜蜜蜜》？” 他拿起笔，写下三个词： 错过。 等待。 重逢。 “邓丽君的《甜蜜蜜》，唱的是‘好像花儿开在春风里’。那是爱情最甜的样子。但我们的电影，要拍的是这份‘甜’背后的东西——是李翘七年来每一天的等待，是黎小军失忆后空荡荡的心，是两个人在命运洪流里，拼命想抓住对方的努力。” 他在白板上，画了一条时间线： 1967年：分离 1970年：李翘来港 1973年：黎小军失忆 1976年：重逢 “电影从1976年倒叙开始。” 赵鑫越说越快，“开场就是邓丽君的《甜蜜蜜》歌声中，两个人在香港街头擦肩而过——第一次错过。然后故事展开，观众才知道，这不是第一次错过，是他们人生中第无数次错过。” 林青霞眼眶红了：“这也……太虐了。” “但甜就甜在这里。” 赵鑫转头看她，“正因为有这么多次错过，最后的重逢才珍贵。正因为等了这么多年，那份爱才沉甸甸的。” 他看向苏小曼：“剧本要加三场关键戏。” “第一场：1967年广州分别。十五岁的李翘，和十七岁的黎小军在火车站，黎小军说‘等我安定下来就接你’，李翘塞了一颗糖给他——那是他第一次，尝到‘甜蜜蜜’的滋味。” “第二场：1973年黎小军车祸失忆。在医院醒来，他什么都不记得，只隐约记得一个女孩的声音，在唱‘甜蜜蜜……’。护士说那是收音机里的歌。” “第三场：1976年中秋夜。李翘在电台为黎小军，点《我只在乎你》。黎小军听到，记忆闪回。他冲出去找她，两人在巷口相遇，邓丽君的《甜蜜蜜》适时响起——这次，他们没有错过。” “所以，本片不只是电影，也是一部专辑以电影方式的广告。邓丽君《甜蜜蜜》专辑中，有三首歌曲，会出现在故事里作为背景，昂的丝带？” ------------ 第46章 另一种版本的《甜蜜蜜》二 作为剧本填充人，苏小曼听完赵鑫的设定后哭得稀里哗啦。 一边抹眼泪一边疯狂记笔记。 “赵生……您太会了……我今晚不睡了，改不出来我就从这跳下去……” “别。” 赵鑫淡定道，“公司租的写字楼才三楼，跳下去顶多骨折，还得付医药费。” “噗——” 全场破涕为笑。 关锦鹏激动地拍桌子。 “就是这个！我要拍的就是这个！那种时代的厚重感，命运的无奈，还有小人物拼命相爱的劲儿！” 黄霑难得正经一回：“音乐我来配。开场用单簧管，孤独的调子；重逢那段用弦乐，温暖中带点酸；最后《甜蜜蜜》出来的时候，要那种……豁然开朗的感觉。” 顾嘉辉点头。 “邓小姐的歌声，本就是最好的情感催化剂。她那把嗓子一出来，观众眼泪就下来了。” 郑国江小声说：“那我……我再改改歌词？” “不用改。” 赵鑫拍板，“你们要做的，是怎么把这三首歌，完美镶进故事里。” 正说着，会议室的门被推开一条缝。 阿玲探进半个脑袋，弱弱地说。 “那个……赵生，外面有个自称‘九龙塘豆腐花传承人’的阿伯，说想在我们电影里，植入他的豆腐花，免费供应全剧组……” “告诉他，” 赵鑫头也不回，“如果他的豆腐花，能好吃到让失忆的人恢复记忆，我们就拍。” “好嘞！” 阿玲缩回头，然后听到她，在外面对电话说。 “阿伯，我们赵生说……诶？您别哭啊！什么‘豆腐花救不了失忆’？我没说您的豆腐花不好吃啊……喂？喂？他挂了。” 会议室里，爆发出哄堂大笑。 赵鑫也笑了。 他看着眼前这群人。 ——哭哭笑笑的苏小曼，激动得手舞足蹈的关锦鹏。 已经开始哼旋律的黄霑和顾嘉辉，认真琢磨剧本的林青霞和张国荣…… 还有门外那个，永远在接奇葩电话的阿玲。 这就是他的团队。 有点疯，有点闹，但真心想把事情做好。 “好了。” 赵鑫拍拍手，“苏小曼，给你三天时间，把新剧本写出来。关导，你开始画分镜。青霞，阿荣，你们继续体验生活——青霞去学做豆腐花。” “啊？” 林青霞愣住，“为什么？” “因为下一场戏，是李翘在豆花摊打工等黎小军。” 赵鑫理所当然，“你要演得像真的会做豆花。阿荣，你去学修自行车。” “这又是为什么？” “因为黎小军失忆前，是自行车修理工，肌肉记忆还在。” 赵鑫说，“到时候特写你修车的手，骨节分明，沾着机油——这可能是香港电影史上，最帅的修车镜头。” 张国荣低头，看了看自己的手，若有所思。 散会后，赵鑫回到办公室。 刚坐下，李国栋就进来了。 “赵生，邓小姐的合同，已经准备好了，明天签。另外……邵氏那边来电话了。” “六叔怎么说？” “不是六叔，是方逸华小姐。” 李国栋推了推眼镜，“她说看了我们的项目书，对《甜蜜蜜》——哦不，《甜蜜蜜》的新设定很感兴趣。但有个条件。” “什么条件？” “她要派一个制片主任进组，监督预算。” 李国栋苦笑，“说是怕黄先生，再订三十套用不上的戏服。” 赵鑫扶额。 “……答应她。顺便告诉黄霑，再乱花钱，就让他自己掏钱买那些戏服。” “明白。” 傍晚，赵鑫走出公司时，荣叔的大排档已经坐满了人。 黄霑、顾嘉辉、郑国江、关锦鹏、苏小曼……全都在。 荣叔正端着一锅，热腾腾的豆腐鱼头汤出来。 “来来来，今日特价！喝了这汤，灵感爆棚！” “荣叔！” 苏小曼举起碗，“给我来一碗！我要改剧本改通宵！” “我也要！” 关锦鹏凑过来，“我要画出香港最美街景！” 黄霑已经喝上了，烫得直哈气。 “嘶——好喝！荣叔，你这汤里是不是放了兴奋剂？” “放你个头！” 荣叔笑骂，“是放了心机！用心熬的汤，当然好喝！” 赵鑫在惯常的位置坐下，荣叔给他盛了碗汤。 又端上一碟，刚蒸好的肠粉。 “今天辛苦了吧？” 荣叔在他对面坐下，“看你眼睛都有血丝。” “还好。” 赵鑫喝了口汤，鲜得眉毛都扬了起来。 “就是觉得……做创作真不容易。一个故事要反复磨，磨到所有人都满意。” “只有这样，才叫好东西。” 荣叔点起一支烟，“我年轻时在上海学厨，师傅说，一道菜要试一百遍，才能端上桌。你们拍电影也一样，不磨，怎么叫精品？” 赵鑫点点头，忽然想起什么。 “荣叔，你1970年左右，见过从广州偷渡来香港的人吗？” “怎么没见过？” 荣叔吐了口烟，“我那会儿在码头边开大排档，每晚都有一船一船的人偷偷上岸。有的成功，有的被抓回去。有个后生仔，在我这吃了碗云吞面，说要去九龙找他妹妹。后来再也没见过。” “找到了吗？” “不知道。” 荣叔摇摇头，“香港这么大，人海茫茫，找一个人就像大海捞针。有时候两个人就隔一条街，可能一辈子都碰不上。” 赵鑫沉默。 这就是他要拍的故事。 不是王子公主的童话。 是小人物在时代洪流里，拼命想抓住一点温暖的现实。 “荣叔，” 他忽然说，“电影开拍后，你来客串个角色吧？就演一个大排档老板。” “我？” 荣叔笑了，“我这老脸，上镜不得吓跑观众？” “不会。” 赵鑫认真道，“你这张脸，就是香港的味道。” 荣叔愣了一下，眼眶有点红。 别过头去：“衰仔，就会说好听话。行了行了，要我演就演，但工钱不能少！” “双倍。” “这还差不多！” 众人都笑起来。 夜色渐深，大排档的灯光温暖明亮。 赵鑫看着这群人，心里那块空缺的地方，好像被一点点填满了。 前世他一个人打拼，累了连个说话的人都没有。 这一世，他有了一群可以一起疯、一起闹、一起做梦的人。 这就够了。 赵鑫正和他们吹牛打屁，邓丽君在酒店里无聊，于是趁夜色摸了过来： “赵生，我听小曼说了新剧本的故事，哭了好久。《甜蜜蜜》这首歌，我一定会唱好。” 赵鑫笑了，“圆圆脸。不是一首歌，是三首。” ------------ 第47章 定音与定剪 鑫时代唱片公司，剪辑室的门被推开时。 一股浓烈的烟草味和咖啡味扑面而来。 赵鑫站在两台35mm剪辑机中间，脚下散落着标记过的胶片条。 墙上，贴满了《上海滩》的分镜头脚本。 “第18集，冯程程知道真相后摔碎玉佩那场，” 赵鑫声音沙哑，“镜头在她手松开时停两帧，让观众看清玉佩裂开的纹路——那是她和许文强关系彻底碎裂的隐喻。” 剪辑师阿诚，飞快操作着机器。 忽然手一顿：“赵生，丽的那边刚才来电话，问能不能把每集控制在42分钟以内，他们广告时段……” “不能。” 赵鑫斩钉截铁，“告诉他们，45分钟一集，少一秒都不行。如果广告时间不够，他们自己想办法” 阿诚咽了咽口水，没敢接话。 这时，门被猛地推开。 黄霑冲了进来，头发乱得像刚跟人打过架。 “阿鑫！你躲在这里干什么！《上海滩》主题曲的演唱者到底定谁？顾嘉辉说要找女声，我说必须男声，郑国江在旁边说要不然男女对唱……你再不定，我就自己去找罗文了！” 赵鑫头也不回：“罗文的声线太柔，唱不出上海滩的沧桑。” “那林子祥呢？他昨天不是来试音了吗？” “林子祥的声音，太有侵略性，适合枭雄。不适合许文强这种，亦正亦邪的复杂角色。” 赵鑫终于转过身，眼睛里布满血丝，“我要找的女声，要能唱出十里洋场的繁华，又能唱出乱世儿女的悲凉。” 黄霑愣了愣：“女声？你确定？电视剧主题曲用女声主唱？” “确定。” 赵鑫从桌上抽出一张纸条，“去找叶丽仪。” 房间里安静了两秒。 “叶……谁？” 黄霑皱眉，“哪个叶丽仪？唱粤曲的那个？” “去年参加无线电视歌唱大赛，拿了冠军那个。” 赵鑫走到窗边，点了支烟。 “声音有厚度，有爆发力，最重要的是——她的声音里有故事感。你们没听过她唱《女杀手》吗？那种柔中带刚的劲儿，就是冯程程，就是上海滩。” 阿诚这时小声插话：“赵生，叶丽仪好像签了永恒唱片……” “永恒唱片今年要倒闭了。” 赵鑫吐出一口烟，“让李国栋去谈，把她的唱片约转到鑫时代。告诉她，《上海滩》会是改变她一生的歌。” 黄霑摸着下巴想了想，突然眼睛一亮：“你别说，女声主唱……还真有点意思。‘浪奔浪流’用女声来唱，那种反差感，那种温柔外表下的暗流汹涌……老顾！顾嘉辉！” 他冲出剪辑室，脚步声在走廊里咚咚作响。 赵鑫摇摇头，对阿诚说：“继续剪。第20集最后一场，许文强死在雪地里，冯程程抱着他的镜头，我要三个机位的画面交叉剪辑——第一个机位是全景，雪越下越大；第二个是中景，程程的肩膀在颤抖；第三个是特写，她的眼泪滴在许文强脸上时，结成了冰珠。” “冰珠特效要做吗？” “做。找最好的特效师，预算不是问题。” 二楼录音棚，战争已经升级。 顾嘉辉坐在钢琴前，弹着《上海滩》的前奏。 黄霑站在他对面，双手抱胸：“我都说了，前奏用管弦乐铺底，钢琴做主旋律！你那版太柔！” “柔？” 顾嘉辉停下弹奏，“黄浦江的浪是柔的？许文强的枪是柔的？我这是外柔内刚，懂不懂？” “我不懂！我就知道观众打开电视，前五秒抓不住耳朵，这歌就完了！” 郑国江缩在控制台角落，弱弱举手：“那个……歌词我又微调了一下，‘是喜是愁，浪里分不清欢笑悲忧’后面，我加了句‘成功失败，浪里看不出有未有’……” “好！” 黄霑和顾嘉辉两人，罕见地异口同声赞道。 两人愣了愣，互相瞪了一眼，又同时：“这句是我的！” 赵鑫推门进来时，看到的就是这副场景。 他径直走到控制台前，按下通话键：“叶小姐，你可以进来了。” 录音室的门打开，一个穿着朴素连衣裙的年轻女人走进来。 叶丽仪。 ——去年无线歌唱大赛冠军，此刻有些拘谨地看着棚里的几位大佬。 “叶小姐，” 赵鑫说，“请你用说话的方式，念一遍这首歌词。” 叶丽仪接过歌词纸，深吸一口气。 当她开口时，整个录音棚都安静了。 那不是专业朗诵，而是一个女人在讲述一个故事： “浪奔，浪流。” “万里滔滔江水永不休。” 她的声音醇厚，带着天然的共鸣。 每一个字，都像浸过黄浦江的水，湿漉漉的带着历史的重量。 念到“爱你恨你，问君知否”时，声音里多了丝颤抖。 ——不是技巧，是本能的情感流露。 黄霑闭上了眼睛。 顾嘉辉的手指，悬在琴键上。 郑国江的笔停在纸上。 一段念完，叶丽仪有些不安的抬头：“赵生，我……” “现在唱。” 赵鑫打断她，“就用你念词的感觉唱。顾嘉辉，给她前奏。” 顾嘉辉回过神来，手指落在琴键上。 这一次，他弹的不再是磅礴的版本。 而是一段沉郁的、带着叙事感的旋律。 叶丽仪戴上耳机，闭上眼睛。 当她的声音，通过监听音箱传出来时，所有人都站了起来。 “浪奔——浪流——” 第一句就定住了调子。 那不是黄霑想象中的豪迈，也不是顾嘉辉想象中的柔美。 而是一种介于两者之间的、复杂的声线。 温柔，但有力量；沧桑，但不苍老。 唱到“淘尽了世间事”时，她的声音里真的有了“淘尽”的砂石感。 唱到“爱你恨你”时，那种爱恨交织的撕扯感，让黄霑起了一身鸡皮疙瘩。 一曲唱罢，录音棚里久久无声。 叶丽仪摘下耳机，忐忑地问。 “是不是……不太合适？我可以再试一个豪迈点的版本……” “不。” 黄霑开口，声音有些沙哑，“就是这样。就是这个味道。阿鑫，你他妈真是个天才，怎么找到她的？” 赵鑫没回答，只是问叶丽仪。 “叶小姐，你刚才唱的时候，在想什么？” 叶丽仪想了想：“我在想……一个受过教育的女人，在乱世里爱上了一个不该爱的人。她想恨他，但又恨不起来；想忘了他，但又忘不掉。就像黄浦江的水，看起来是往东流，其实底下有暗流，有漩涡，有回水……” 顾嘉辉猛地拍钢琴：“就是这个！我要的就是这个！叶小姐，你等我五分钟，我重新编一版前奏——不要那么强，要像暗流，表面平静，底下汹涌！” 他冲回控制台，开始疯狂调整音轨。 黄霑则抓着歌词纸，对叶丽仪说。 “‘问君知否’这句，你再唱一遍，但‘知’字拖长半拍，‘否’字收得干脆一点——像一把刀，切下去！” 郑国江赶紧记笔记。 赵鑫看着这一幕，知道这首歌妥了。 他默默退出录音棚，回到剪辑室。 阿诚已经剪到第20集，正盯着许文强中枪倒地的画面。 “赵生，” 阿诚抬头，“枪战这段的音乐小样送来了，黄总监做的。” “放。” 剪辑室里，响起一段悲壮的交响乐。 单簧管开头，像一声叹息； 弦乐跟进，越来越紧； 铜管在高潮处爆发，但不是胜利的号角，而是英雄末路的悲鸣。 “可以。” 赵鑫点头，“但铜管部分再压一点，不要那么满，留点空间给画面。” “明白。” 晚上十一点，赵鑫再次推开录音棚的门时。 《上海滩》主题曲的最终版，正在做最后混音。 叶丽仪的声音，通过顶级监听音箱流淌出来。 这一次，配上了完整的管弦乐编曲。 顾嘉辉在前奏里，加入了若隐若现的琵琶轮指。 那是江南的味道，是冯程程的味道； 黄霑在间奏里，安排了一段小号solo。 那是许文强的味道，是上海滩男人的硬气。 （画外吐槽：上海男人硬过吗？） 男女声合唱部分，叶丽仪主音，和声团垫底。 唱出时代洪流中，个人的渺小与抗争。 当最后一句“仍愿翻，百千浪，在我心中起伏够”结束时。 控制室里，所有人都长舒了一口气。 黄霑瘫在椅子上：“我这辈子，可能再也写不出这么好的词了。” 顾嘉辉揉了揉发酸的手指：“我也是，很难再编出这么好的曲了。” 郑国江小声说：“其实最后那句‘起伏够’，我本来想用‘永不休’的……” “不，‘起伏够’更好。” 叶丽仪从录音室走出来，眼睛发亮，“‘永不休’太绝望，‘起伏够’还有生命力——就像许文强，死了，但他的故事还在人们心里起伏。” 赵鑫看着她，忽然说：“叶小姐，转签鑫时代吧。我不承诺你什么条件，但《上海滩》的水准你自己亲自体验过了，作为歌者，就这首歌够你吃一辈子。” 叶丽仪愣住了：“赵生，我……” “永恒唱片年底就会解散，老板已经准备移民加拿大了。” 赵鑫直接说，“你来鑫时代，我给你分成合同，不是卖身契。凡是鑫时代出品的歌曲，适合你的，一定给你。” 叶丽仪咬了咬嘴唇，然后用力点头：“好！” “等等！” 黄霑跳起来，“她的嗓音天赋太特殊了，很少有歌曲，能适配她这副嗓子。阿鑫，我和辉哥总有一天，会被你累死在录音室里的。” 顾嘉辉难得地表示赞同：“难度确实挺大……不过也不是没有办法，叶小姐的歌曲，就慢慢攒呗，强求创作去贴合她的嗓音，我现在确实没把握。” 郑国江弱弱举手：“那个……要不要对外收歌？” “不要！” 对外收歌，赵鑫丢不起那个脸。 众人心中一凛。 这个家伙得多牛逼，才拒绝对外收歌积累曲库？ 现在新时代签约的歌手，谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君、叶丽仪，随便算算就已五员大将了。 按常规发行间隔，每人每年最少一张专辑算，这就五十首歌的数量。 顾黄二人想到这里，头皮都是麻的。 深夜一点，荣叔的大排档。 叶丽仪有些拘谨地坐在一群大佬中间。 看着黄霑和顾嘉辉，为“专辑第一首歌应该是什么风格”吵得面红耳赤。 看着郑国江在餐巾纸上写歌词，看着赵鑫一边喝汤，一边用筷子在桌上打拍子。 荣叔给她盛了碗霸王花猪肺汤。 “叶小姐，喝这个，润嗓子。赵生这帮人就是这样，吵吵闹闹的，但做出来的东西，真是好东西。” 叶丽仪接过汤，小声说：“谢谢荣叔。” 她看着这群人，突然觉得。 自己好像闯进了一个，疯狂又温暖的梦。 “对了，” 赵鑫忽然抬头，“叶小姐，明天开始你要练歌，但也要看剧本。不只是《上海滩》的剧本，《甜蜜蜜》的你也要看——邓丽君在电影里唱的三首歌，你需要理解和声部分的情绪。” “我要唱和声？” “对。” 赵鑫说，“邓丽君的声音是李翘的内心独白，你的和声是时代的背景音。一个细腻，一个浑厚；一个讲个人，一个讲时代。你们俩的声音叠加，就是整部电影的声音底色。” 叶丽仪郑重地点头：“我明白了。” 黄霑凑过来：“阿鑫，你这脑子到底怎么长的？连和声设计都想到电影主题去了？” 赵鑫笑了笑，没回答。 他只是看着这群人。 ——剪辑师阿诚在跟郑国江，讨论画面与歌词的配合。 顾嘉辉在教叶丽仪，某个转音技巧。 黄霑已经趴在桌上睡着了，手里还抓着写满音符的餐巾纸。 远处的维多利亚港，最后一班渡轮正在靠岸。 《上海滩》已经定剪。 《甜蜜蜜》即将开拍。 叶丽仪马上初试啼声。 这个夜晚，香港又多了几个做梦的人。 ------------ 第48章 黎小田上船记 深夜一点的荣叔大排档。 叶丽仪捧着那碗霸王花猪肺汤，看着眼前这群人。 脑子里只有一个念头：我是不是误入了什么邪教组织？ 黄霑和顾嘉辉，正为“叶丽仪第一张专辑该叫什么名字”，吵得面红耳赤。 “《上海滩之女》！简单直接！” “俗！要叫《浪里花》！” “你这更俗！” 郑国江缩在角落，在餐巾纸上写写画画。 嘴里念念有词：“要不叫《江水谣》……不行，太文艺……” 赵鑫淡定地喝完最后一口汤，放下碗：“叫《叶丽仪》。” 所有人转头看他。 “第一张专辑，就用歌手的名字。” 赵鑫点了支烟，“简单，直接，有底气。告诉所有人——这个新人，值得用她的名字当专辑名。” 叶丽仪手一抖，汤差点洒出来。 黄霑愣了两秒，拍案叫绝。 “好！有魄力！就叫《叶丽仪》！” 顾嘉辉想了想，也点头。 “确实。阿鑫说得对，敢用名字当专辑名，就是告诉市场——这人要红了。” “可、可是赵生……” 叶丽仪小声说，“我才刚签约，就用名字当专辑名，会不会太……” “太什么？太狂？” 赵鑫看着她，“叶小姐，你要记住——在香港乐坛，谦逊是美德，但底气才是根本。《上海滩》这首歌，够你狂一辈子。” 他说这话时，眼睛里有种不容置疑的光。 顾黄二人作为词曲作者。 见赵鑫对《上海滩》同名主题曲，评价如此之高，心底里生出一股与有荣焉之感。 叶丽仪怔住了，然后用力点头：“我明白了，赵生。” “明白就好。” 赵鑫看了眼手表，“行了，今天就到这。明天开始，你有得忙了。” 众人起身结账。 荣叔一边收钱，一边念叨：“赵生，你们这样天天熬，身体要熬坏的。明天我煲个天麻鱼头汤，给你们补补脑。” 黄霑搂着荣叔的肩膀：“荣叔，你真是我们的后勤大队长！” 顾嘉辉叹气：“我现在听到‘补脑’就头疼……” 一行人吵吵闹闹走出大排档。 街灯把影子，拉得很长。 叶丽仪走在最后，看着前面这群人的背影。 ——黄霑和顾嘉辉还在吵，郑国江抱着写满歌词的餐巾纸如获至宝。 赵鑫走在最前面，背影挺拔得像棵松。 她忽然觉得，自己可能真的闯进了一个了不得的梦。 第二天上午九点，鑫时代唱片公司。 前台阿玲刚泡好茶，就看见赵鑫推门进来。 身后跟着，眼睛还带着血丝的叶丽仪。 “赵总早，叶小姐早。” 阿玲连忙起身，“黄总监和顾总监已经在录音棚了，说在等叶小姐试音。” “知道了。” 赵鑫点点头，对叶丽仪说，“你先去录音棚。记住，今天只是试音，别紧张。” 叶丽仪深吸一口气：“好的赵生。” 她刚走，电话就响了。 阿玲接起来听了几句，捂住话筒：“赵总，是邓丽君小姐。她说……她说今天一定要见到您，不然就坐在公司门口不走了。” 赵鑫扶额。 邓丽君这个人，舞台上温柔甜美。 私底下。 ……其实是个执拗的姑娘。 尤其是涉及到歌曲的时候。 “告诉她我在剪辑室。” 赵鑫说，“让她过来吧。” 五分钟后，剪辑室的门被推开。 邓丽君今天，穿了件碎花连衣裙，圆圆脸上写满委屈。 “赵生！” 她一进门就喊，“你骗我！” 赵鑫正盯着剪辑机里，许文强中枪倒地的画面。 头也不回：“我骗你什么了？” “你说给我三首歌，结果给叶小姐，就是一整张专辑！” 邓丽君走到他面前，“我也要专辑！十首歌那种！” 赵鑫终于转过头，看着她。 “圆圆脸，你太贪心了，你那三首歌，够别人出三张专辑了。《月亮代表我的心》、《我只在乎你》、《但愿人长久》——随便哪首拿出来，都是能唱一辈子的经典。” “我不管！” 邓丽君少有地耍起了脾气。 “叶小姐有《上海滩》，张国荣有十首歌，谭咏麟也有十首，徐小凤也有十首……就我只有三首！” 她说着说着，眼睛真的红了。 不是装的，是真委屈。 赵鑫看着她，忽然笑了。 “行。” 他说，“给你专辑。” 邓丽君一愣：“真的？” “真的。” 赵鑫从抽屉里拿出一张纸，在上面写了起来。 还是那种行云流水的速度。 谱子，歌词，一气呵成。 三分钟后，他把纸递给邓丽君。 “《再别康桥》这首词你该熟悉吧？徐志摩的。《小城故事》一首新歌。” 赵鑫说，“你专辑的第加上这两首歌。这就已经五首了，回头我专门为你闭关创作，现在向后转，立刻出去。” 邓丽君接过谱子，还没来得及看，就听见赵鑫赶人。 于是愤愤中怀着目的达成的欣喜，白了赵鑫一眼，踩着高跟鞋。 “哒哒哒”走了。 出了门的邓丽君，哪里还矜持得住，于是连忙看手中的谱子。 “小城故事多， 充满喜和乐， 若是你到小城来， 收获特别多……” 哼到一半，她停住了。 抬起头时，眼睛亮晶晶的。 “赵生……真是难为他了！” 她虽然刚才还生赵鑫的气，现在看到这首歌。 什么气都消了。 “记我的好，以后就别动不动逼着我为你写歌！” 赵鑫倚在剪片室门框上，懒洋洋的打趣： “圆圆脸，你的声音，适合温暖的东西。不过……” 他顿了顿：“你的专辑不能急。等《甜蜜蜜》拍完，电影上映的时候，你的专辑同步发行。到时候，电影的热度会带动专辑，专辑也会反哺电影——这都是早早就计划好了的。” 邓丽君想了想，点点头：“我懂了。你是在为我创造最好的时机？” “聪明。” 赵鑫笑了，“所以现在，你先安心录电影那三首歌。等电影快拍完的时候，你的专辑歌曲，我一次性给你。” 等到这个承诺，邓丽君这才满意。 她小心地把谱子折好，放进包里。 “那……赵生今天忙什么？” 她问。 “挖人。” 赵鑫说，“创作部人手不够了，得找个能扛事的。” “挖谁？” “黎小田。” 邓丽君眼睛一亮：“无线那个音乐总监？他很厉害的！我听过他编的《欢乐今宵》，很有想法！” “是有想法，所以才要挖。” 赵鑫站起来，“好了不说了，我现在就去约他见面。” 同一时间，无线电视大楼。 黎小田盯着眼前刚刚被退回的编曲谱，脸色铁青。 “黎监制，不是我说你。” 监制老陈翘着二郎腿，“你这个编曲太复杂了。咱们《欢乐今宵》是综艺节目，要的是热闹，是简单易懂。你又是二胡又是古筝的，观众听得懂吗？” 黎小田深吸一口气：“陈监制，这段是配合汪明荃唱《天涯歌女》，用民乐编曲才能出味道……” “味道？什么味道？” 老陈摆手，“观众要的是热闹！热闹懂吗？你把这些统统换成电子合成器，节奏搞快点，就行了。” “可是……” “没有可是。” 老陈站起来，“黎监制，我知道你有才华。但电视台有电视台的规矩。你的编曲好是好，但不适合电视。这样，你拿回去改改，明天我要看到新版。” 他把手里的谱子，扔回给黎小田。 黎小田接住谱子，手指捏得发白。 但他没说话。 只是转身，走出了监制室。 走廊里，几个助理正凑在一起聊天： “听说了吗？鑫时代那边又挖到宝了，一个叫叶丽仪的新人，赵鑫亲自定的《上海滩》主唱。” “何止啊，张国荣谭咏麟徐小凤的专辑都要发了，每人十首歌！” “赵鑫真是疯了，这么多歌他写得出来吗？” “人家写得出来啊！听说昨晚在荣叔大排档，随手就给了邓丽君一首新歌，五分钟写完！” “真的假的？” “黄霑亲口说的！” 黎小田听着这些议论，脚步顿了顿。 鑫时代…… 那个疯子聚集地。 他捏紧了手里的谱子，走回自己的办公室。 刚坐下，电话就响了。 “黎监制吗？我是鑫时代的赵鑫。” 电话那头的声音很平静，“有没有时间，出来喝杯茶？” 黎小田愣住了。 下午两点，中环一家安静的茶室。 黎小田推开门时，看见赵鑫坐在靠窗的位置。 只有他一个人。 “黎监制，坐。” 赵鑫做了个请的手势，“喝什么茶？” “随便。” 黎小田坐下，打量着眼前这个男人——比他想象中年轻，眼睛里有种超越年龄的沉稳。 赵鑫给他倒了杯普洱。 “黎监制今天心情不好？” 赵鑫问。 黎小田苦笑：“赵生何必试探，我这张苦脸，我自己都怕看见。” “呵呵，黎监制简直是坐拥宝山而不自知啊！” 赵鑫说，“有才华的人，被二愣子困在框框里，心情都不会好。” 黎小田喝了口茶，没接话。 “黎监制在无线多久了？” 赵鑫问。 “五年。” “五年……够久了。” 赵鑫说，“久到该换个地方呼吸了。” 黎小田抬头看他：“赵生想说什么？” “我，现在，正式邀请你加入鑫时代，当音乐总监。” 赵鑫直截了当，“负责所有歌手的专辑制作。” 黎小田沉默着权衡。 ------------ 第49章 赵鑫泡妞 “我知道你在想什么。” 赵鑫继续说，“在想无线给你的稳定，在想电视台的金字招牌。但黎监制，你真的满足于做《欢乐今宵》这样的节目音乐吗？你真的甘心让你的编曲，一次又一次被改成电子合成器吗？” 黎小田的手指，在茶杯上摩挲。 “来鑫时代，我给你三样东西。” 赵鑫伸出三根手指。 “第一，创作自由。你想做什么音乐就做什么音乐，只要我认为好，公司全力支持。” “第二，最好的设备。鑫时代的录音棚，设备比无线最好的棚还要高两个档次。你想要的乐器，公司买。” “第三，分成合同。你的作品，唱片销售额的百分之二永久归你。不是买断，是只要唱片还在卖，你就一直有钱拿。” 黎小田抬起头。 “赵生，你给的待遇很好。但我想问一个问题。” “问。” “鑫时代现在有五位歌手，每人一张专辑就是五十首歌。” 黎小田说，“这么多歌，赵生能保证质量吗？我听说……你都是即兴创作？” 赵鑫笑了。 他从随身的公文包里，拿出一叠谱子。 放在桌上，示意黎小田拿起来看看。 “这是张国荣专辑的十首歌。” 他说，“黎监制帮忙提提意见。” 黎小田接过谱子，一页页翻看。 《风继续吹》《Monica》《沉默是金》《不羁的风》…… 每一首的旋律都完整，编曲思路都写在旁边。 翻到《有谁共鸣》时，他的手停住了。 “这首……” 黎小田轻声说，“旋律太美了。主歌部分的钢琴编曲应该……等等，这里如果用弦乐铺垫，然后第二段加入低音提琴……” 他完全进入了状态，手指在桌上虚弹。 赵鑫没打扰他，只是静静喝茶。 五分钟后，黎小田抬起头。 眼睛发亮：“这些歌……都是赵生写的？” “有的是我写的，有的是黄霑顾嘉辉写的。” 赵鑫说，“其实谁写的不重要。重要的是，这些歌需要最好的制作人。” 黎小田深吸一口气。 他放下谱子，看向赵鑫：“赵生，我还有最后一个问题。” “问。” “你为什么觉得我能行？” 黎小田问，“我只是个电视音乐监制，没做过唱片。” “因为，我看过你五年前写的《故园春梦》。” 赵鑫说，“那首歌的编曲，用了箫和古筝对话。那时候你就想走中西融合的路子——可惜，无线不给你机会。” 黎小田愣住了。 《故园春梦》是他五年前的作品，早就被人遗忘了。 赵鑫居然记得。 “在鑫时代，你可以走你想走的路。” 赵鑫站起来，“民乐，西洋乐，流行，古典——随便你怎么融合。我要的只有一点：做出能留下来的东西。” 黎小田站了起来，看着赵鑫，他很好奇。 面前这个年轻人言谈举止之间，为何这么笃定？ 既然好奇，那就打入内部看看，横竖都不是他吃亏。 于是黎小田向赵鑫，伸出右手。 “赵生，我什么时候上班？” “现在。” 赵鑫握住他的手，“欢迎上船。” “这船……可能会很颠簸吧？” “颠簸才刺激。” 赵鑫笑了，“不然怎么叫乘风破浪？” 下午四点，鑫时代唱片公司。 当黎小田跟在赵鑫身后，走进公司时，所有人都愣住了。 “老黎？！” 黄霑第一个冲过来，“你真来了？！” 顾嘉辉也过来拍他肩膀：“欢迎欢迎！这下有人陪我们熬夜了！” 郑国江弱弱地说：“黎监制……你要不要先买点安眠药备着？” 黎小田笑了：“不用。我在无线已经练出来了，每天睡三小时就够了。” 叶丽仪刚从录音棚出来，看见黎小田，连忙鞠躬：“黎监制好。” “不用这么客气。” 黎小田摆摆手，“叶小姐，你的《上海滩》我听过了。声音很好，有厚度。不过编曲还可以再打磨——前奏的古筝部分，我觉得可以加一点颤音……” 他一边说一边往录音棚走，完全进入了工作状态。 黄霑和顾嘉辉对视一眼，笑了。 “这家伙……比我们还急。” 黄霑说。 “是好事。” 顾嘉辉说，“总算有人能分担了。” 赵鑫看着黎小田的背影，也笑了。 然后他转头，看向站在角落的林青霞。 “青霞，过来。” 他招手。 林青霞走过来：“赵生。” “从明天开始，你每天来公司。” 赵鑫说，“上午跟君姐学唱歌，下午看剧本。李翘这个角色，你要吃透。” 林青霞点头：“我明白。” “另外……” 赵鑫顿了顿，“今晚有空吗？” 林青霞一愣：“有、有啊。” “那晚上八点，公司见。” 赵鑫说，“我教你……怎么用声音演戏。” 他说这话时，眼睛里有种说不清道不明的光。 林青霞心跳漏了一拍。 “好。” 她轻声说。 晚上八点，鑫时代公司。 大部分人都下班了，只有二楼录音棚还亮着灯。 林青霞推门进去时，看见赵鑫坐在钢琴前。 不是弹琴。 是在调音。 “赵生？” 她轻声叫。 赵鑫抬头：“来了？坐。” 林青霞在他对面的椅子上坐下。 “今天不教唱歌。” 赵鑫说，“教你听。” “听什么？” “听声音里的情绪。” 赵鑫站起来，走到控制台前，按下播放键。 音箱里传出一段歌声。 是邓丽君的《月亮代表我的心》。 但只有清唱，没有伴奏。 “你听这段。” 赵鑫说，“君姐唱‘你问我爱你有多深’的时候，声音是微微颤抖的。这不是技巧，是情感。她在唱这句的时候，心里真的有个人。” 林青霞闭上眼睛，仔细听。 真的。 那种细微的颤抖，那种小心翼翼的深情。 “这就是用声音演戏。” 赵鑫说，“李翘这个角色，有很多内心戏。你要学会用声音，去表达那些说不出口的情绪。” 他换了段录音。 是叶丽仪念《上海滩》歌词的声音。 “浪奔，浪流……万里滔滔江水永不休。” 林青霞睁开眼睛：“叶小姐的声音……好有力量。” “不是力量，是重量。” 赵鑫纠正，“她的声音里有历史的重量。这就是为什么她适合《上海滩》——因为她的声音，能撑起一个时代。” 他关掉音响。 录音棚里安静下来。 “青霞。” 赵鑫看着她，“你的声音里，有什么？” 林青霞愣住了。 是啊！我的声音里……有什么？ 她从来没想过这个问题，也从没有人这么问过她。 “我……我不知道。” 她诚实地说。 “那我们来试试。” 赵鑫走到墙角，拿起那把木吉他。 调了调弦。 然后他弹了一段旋律。 简单的几个和弦，像雨滴落在窗台上。 “这是……” 林青霞眼睛一亮，“《小雨中的回忆》？” “对。” 赵鑫说，“上次只唱了主歌。今天，我把副歌写完了。” 他弹起前奏。 然后开口唱： “我时常漫步在小雨里， 在小雨中寻觅。 小雨像一首飘逸的小诗， 常萦绕在我心里……” 还是那温柔的嗓音，但这次，增加了完整的副歌： “还记得那年的秋雨季， 邂逅淋湿的你。 你笑靥如花样的绽放， 深印在我的心底……” 林青霞闭上眼睛。 她仿佛真的看到了雨。 这首歌根本没有多余的乐器伴奏，偏偏歌曲旋律，从赵鑫手里的一把木吉他流淌出来时。 有种说不出的美。 那是一种透骨的孤独，见鬼！ 这家伙平时风风火火，他也会孤独？ 林青霞一边听，一边想。 她真在歌声里，看到了雨中的邂逅，看到了那个笑靥如花的人。 一曲唱罢，赵鑫停下。 “青霞，你听到了什么？” 他问。 林青霞睁开眼睛，眼眶有点红。 “我听到了……孤独、怀念。” 她轻声说，“听到了美好，也听到了失去。” 赵鑫笑了。 “对。” 他说，“你演的角色声音里，应该具备这种气质——孤独的美，温柔的悲。这就是李翘，这就是你和以往琼瑶笔下的角色，不一样的地方。” 林青霞看着他。 忽然问：“赵生，这首歌……是写给谁的吗？” 赵鑫顿了顿，仿佛想起了什么，又不愿明说。 “是我写给一个想象中的姑娘。我曾记得和她，在雨中相遇，在雨中分离，在雨中回忆。” 这文艺腔，愣是被赵鑫毫不肉麻地脱口而出。 于是林青霞瞬间上头，心里翻滚着一个念头。 他...为什么不是我？...... 赵鑫说这话时，看着林青霞的眼睛。 林青霞心跳加速。 “那……这首歌能给我吗？” 她迟疑着问，“不是唱，就是……留着。我想，如果有一天，我要演一部关于雨的电影，就用这首歌当主题曲。” 赵鑫笑了。 果然，对付这小妞，不耍文艺根本没戏。 “好。” 窗外，忽然下起了小雨。 虽然这是一场春雨，雨滴打在窗户上，发出清脆的声音。 但并不影响，两人此刻感受同频。 录音棚里，两人静静坐着，听着雨声。 谁也没说话。 但有些东西，已经在悄悄改变了。 深夜十一点，赵鑫送完林青霞，回到剪辑室。 阿诚还在剪片子，眼睛红得像兔子。 “赵生，第20集剪完了。” 阿诚说，“你要不要看看？” “嗯。” 赵鑫坐下。 屏幕上，许文强倒在雪地里。 冯程程抱着他，眼泪滴在他脸上，结成冰珠。 画面交叉剪辑。 ——全景的雪，中景的颤抖，特写的冰珠。 配着黄霑做的悲壮交响乐。 一段放完，剪辑室里久久无声。 “赵生……” 阿诚小声说，“这段……太虐了。观众看了会哭的。” “就是要他们哭。” 赵鑫说，“不哭，人们怎么记得住？” 他站起来，走到窗边。 窗外，春雨淅淅沥沥。 楼下，黎小田的车刚开走。 ——他说明天一早来，重新编一版他心目中的《上海滩》。 录音棚里，叶丽仪还在练歌。 ——她说要练到完美。 会议室的白板上，写着五位歌手的专辑时间表。 这个夜晚，香港又多了几个不睡觉的人。 赵鑫点了支烟解乏。 疯子的船，已经起航。 接下来，就是乘风破浪了。 ------------ 第50章 郑东汉梭哈 凌晨三点，鑫时代唱片公司依然灯火通明。 黄霑瘫在录音棚沙发上，声音飘忽得站不住。 “阿诚……你觉不觉得……天花板在转？” 剪辑师阿诚，正在隔壁熬夜赶《上海滩》最后两集的精剪。 闻言头也不抬：“黄总监，你那是缺觉产生的幻觉。我建议你回家。” “回不去……” 黄霑哀叹，“老顾把《上海滩》的间奏又改了三次，我得盯着……” 话音未落，顾嘉辉抱着一叠谱子冲进来。 “老黄！我想到《顺流逆流》的前奏加一段口琴solo！你听听！” 他冲到钢琴前，拉开架势就要弹。 黄霑绝望地闭上眼睛：“让我死吧……” 这时，黎小田从门外探进头来。 眼睛发亮：“口琴？我觉得《风继续吹》的尾奏，也可以用口琴！那种呜咽的感觉……” “都给我停下！” 赵鑫的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。 三人齐刷刷转头。 赵鑫穿着睡衣披着外套，脸色阴沉。 “现在是凌晨三点四十七分。我两小时前命令你们回家睡觉，现在为什么还在这里？” “这个……” 黄霑讪笑，“母带还有点细节……” “什么细节都留到明天再磨！” 赵鑫走进来，扫视三人，“郑东汉明天下午到，你们想让他看到三个眼睛通红、精神恍惚的疯子吗？” 顾嘉辉弱弱举手：“阿鑫，郑东汉不是我们股东吗？他早就知道我们是疯子了……” “是股东，但更是宝丽金总经理！” 赵鑫板着脸，“他来不是串门，是检验三张专辑的最终质量！这关系到宝丽金，要投入多少资源推广！” 黎小田突然想起什么：“对了赵生，分成比例不是早就定了吗？4.4.1.1，宝丽金拿发行收益的四成，推广费他们自己承担。” “比例是定了，但推广力度可没定。” 赵鑫说，“如果郑东汉觉得，专辑质量只是‘合格’，宝丽金就按标准流程推广。如果他认为质量是‘惊艳’，就会动用顶级资源往全亚洲砸！” 他看向三人：“现在，立刻，回家睡觉。明天我要你们以最佳状态，用音乐让郑东汉，掏空宝丽金的推广预算！” 次日下午两点，鑫时代会议室。 郑东汉准时抵达，身后只跟了一位助理。 ——三十出头，干练精明。 “郑生，欢迎。” 两人许久未见，郑东汉让赵鑫惦记的，是后续的两百万投资尾款。 今天可见分晓。 郑东汉摆摆手，意思是少来客套，速速把干货呈上来。 只听他直入主题：“赵生，客套话就不多说了。今天我来，就是听那三张专辑的最终版。宝丽金既然投了鑫时代，发行渠道和四成收益分配都是早就谈妥的。但推广预算怎么花，花多少，得看产品值不值。” 这话说得明白。 ——我是股东没错，但我更是职业经理人。 要对宝丽金的每一分推广费负责。 赵鑫微笑：“理解。那我们就直接开始？” 他示意阿诚操作设备。 会议室已布置成专业试听室，音响是连夜从录音棚，搬来的顶级监听系统。 “先从荣少的专辑开始。” 赵鑫说，“第一首，《风继续吹》——这是最终混音版，上周刚从日本做回来的母带。” 音乐响起。 前奏的钢琴声，比之前更加纯净。 箫声在第二小节幽幽浮现，那种孤独感扑面而来。 郑东汉闭上眼睛。 当张国荣的声音出来时，他的手指在膝盖上轻轻点了点。 一曲终了，会议室安静了几秒。 “制作水准很高。” 郑东汉睁开眼，“母带是在东京做的？” “对，我们请了日本最好的母带工程师作外援。” 赵鑫说。 “钱花得值。” 郑东汉看向助理，“记下来，这首歌可以作为首波主打。” 助理飞快记录。 接下来，《Monica》的强烈节奏，让郑东汉身体微微前倾； 《沉默是金》的古筝前奏让他点头； 《不羁的风》的潇洒律动让他嘴角上扬…… 十首歌放完，郑东汉看向赵鑫。 “这张专辑的制作成本不低吧？” “单张专辑制作加母带，大概十五万港币。” 赵鑫坦然。 郑东汉挑眉。 “三张就是四十五万。阿鑫，你特么真舍得。” “该花的钱不能省。” 赵鑫说，“接下来是麟仔的专辑。” 谭咏麟的《爱情陷阱》。 一上来就炸场。 ——鼓点密集，电吉他嘶吼。 阳光动感的风格，与张国荣的忧郁形成鲜明对比。 放到《爱在深秋》时，郑东汉突然抬手：“停一下。” 音乐暂停。 “副歌的和声编排，” 郑东汉看向顾嘉辉，“老顾做的？” 顾嘉辉点头：“三层和声叠加，想营造落叶层层的感觉。” “市场会喜欢。” 郑东汉肯定地说，随即看向助理。 “这首可以作为第二主打，适合电台打榜。” 又是一阵记录。 徐小凤的专辑，是最后试听。 当《顺流逆流》的前奏响起时，郑东汉坐直了身体。 “等等。” 他说，“音量再调大点。” 音乐放大。 徐小凤醇厚如酒的声音流淌出来： “不知道在那天边可会有尽头， 只知道逝去光阴不会再回头。 每一串泪水伴每一个梦想， 不知不觉全溜走……” 郑东汉闭上了眼睛。 这首歌他听过小样，但最终混音版的层次感、空间感。 完全不是一个级别。 弦乐的铺陈，人声的处理。 每一个细节，都透着“不计成本”的奢华。 整张专辑放完，会议室里久久无声。 郑东汉睁开眼，看向赵鑫。 “三张专辑，制作成本四十五万。母带去日本做，又花了多少？” “母带工程加来回运费，八万。” 赵鑫实话实说。 “五十三万。” 郑东汉缓缓吐出一口气，“阿鑫，你知道现在香港，一张专辑的平均制作成本是多少吗？” “三万到五万。” “对。” 郑东汉说，“你这三张，单张成本接近十八万。如果按标准推广，宝丽金收四成发行收益，要卖到白金唱片，我们才能回本。” 赵鑫微笑：“所以郑哥的意思是？” 郑东汉站起来，走到窗边，看着楼下街景。 半晌，他转身：“我的意思是——这三张专辑的质量，值得宝丽金，动用最高规格的推广资源。” 他走回桌前，语气变得果断。 “第一，三张专辑错开发行，但间隔不超过两周，形成连续热度。第二，每张专辑选两首主打歌，宝丽金负责在港澳台、新马泰、日本的所有合作电台打榜。第三，艺人宣传照和专辑封面，我建议请最好的摄影师重拍。” 赵鑫眼睛亮了：“郑哥这是梭哈了啊？” “不下重注，对不起这么好的产品。” 郑东汉说，“但我有个条件。” “请讲。” “鑫时代接下来的三张专辑——邓丽君、叶丽仪的专辑，还有《甜蜜蜜》电影原声，发行必须优先给宝丽金。” 郑东汉目光锐利，“优先权必须给我宝丽金。” 赵鑫笑了：“郑哥，你这是在提前预订爆款啊。” “我看人很少看错。” 郑东汉也笑了，“阿鑫，你这三张专辑一旦成功，鑫时代就是金字招牌。到时候想找你合作的人会排到尖沙咀。我现在不把优先权定下来，将来就轮不到宝丽金了。” 两人对视，都看到了对方眼里的精明和野心。 “成交。”赵鑫伸出手。 郑东汉握住：“合作愉快。具体推广方案，我的团队下周会出详细计划。” 送走郑东汉，会议室里爆发出欢呼。 “成了！” 黄霑跳起来，“宝丽金最高规格推广！阿鑫，是不是放两天假？” “应该的！大家幸苦了，回去好好休整。后面还有得忙呢。” 顾嘉辉罕见久违的激动：“三张专辑连续发……这下真要把香港乐坛掀翻了！” 作为一个音乐人，再没比这种期待，让人亢奋了。 黎小田瘫在椅子上：“我现在可以睡了吧？我真的……撑不住了……” 赵鑫笑着看这三个疯子，然后目光转向门口。 林青霞站在那里，端着咖啡，眼睛弯成月牙。 “赵生，恭喜。” 她轻声说。 “谢谢。” 赵鑫走过去，“走，请你喝下午茶，庆祝一下。” “就我们俩？” “就我们俩。” 半岛酒店，靠窗的位置。 林青霞小口吃着司康饼，目光不时瞟向赵鑫。 “怎么了？” 赵鑫问，“我脸上有郑东汉留下的杀气？” “不是。” 林青霞摇头，“我是在想……你真的不担心吗？” “担心什么？” “三张专辑投入五十多万，万一市场不买账……” 林青霞说，“郑东汉虽然答应大力推广，但最终掏钱的还是听众。” 赵鑫喝了口红茶：“青霞，你听过这三张专辑吗？” “听过小样。” “你觉得怎么样？” 林青霞想了想：“很好听。但……我也不是专业人士，不懂市场。” “市场其实很简单。” 赵鑫说，“我们的诚心，听众一定能听到。凡让人愿意花钱，买回去反复听的东西，都是精品。这三张专辑里的歌，有没有让你想反复听的？” 林青霞毫不犹豫：“有。《风继续吹》《爱在深秋》《顺流逆流》……很多首都想反复听。” “那就够了。” 赵鑫笑了，“如果连你这个非专业人士，都想反复听，那普通听众更会。” 林青霞若有所思。 “对了，” 赵鑫转移话题，“周末的笼屋体验，你确定要住两天？” “确定。” 林青霞点头，“赵生不是说了吗？要体验李翘的生活。” “会很苦。” “我不怕。” 林青霞认真地说，“我想演好这个角色。” 赵鑫看着她坚定的眼神，心里某处软了一下。 ------------ 第51章 情不知所起 “那好，我陪你去。” 他说，“不过我只住一晚，第二天有工作。” “谢谢你，赵生。” “叫阿鑫吧。” 赵鑫突然说，“没人的时候，不用这么客气。” 林青霞愣住，随即脸颊微红：“好……阿鑫。” 两人相视一笑。 窗外，维多利亚港波光粼粼。 周末，深水埗。 林青霞看着眼前的笼屋，深吸了一口气。 房间比上次来看时更拥挤。 ——又多住进一个人，现在是七人，共享十平米空间。 赵鑫拎着简单的行李，对房东阿婆说：“阿婆，我们住两天，按市价给钱。” 阿婆打量着两人：“后生仔，你们不像住笼屋的人啊。来体验生活的？” “阿婆好眼力。” 赵鑫递过钱，“我女朋友要拍戏，来体验角色。” 林青霞听到“女朋友”三个字时，心跳不由自主地加快了扑腾，她忍住了没反驳。 阿婆收了钱，唠叨着。 “现在的年轻人真会玩……行吧，最里面那两个铺位是你们的。晚上十点熄灯，早上六点开灯，别影响其他人。” 两人走到最里面的铺位。 所谓的“铺位”，就是用铁丝网，隔出来的一个长方体空间。 长两米，宽一米二，高不过一米五。 成年人坐直了，都会碰到头。 林青霞把行李放进去，看着狭窄的空间，突然有点窒息感。 “现在后悔还来得及。” 赵鑫说。 “不后悔。” 林青霞咬牙，弯腰钻进自己的铺位。 赵鑫也钻进隔壁的铺位。 两人并排躺在黑暗中，中间只隔着一层铁丝网。 “阿鑫……” 林青霞轻声说。 “嗯？” “李翘……每天就睡在这样的地方吗？” “对。” 赵鑫说，“可能比这还差。她刚来香港时，住的是更便宜的床位房，一个房间摆十几张双层床。” 林青霞沉默了。 许久，她才说：“那她……一定很孤独。” “很孤独，也很坚韧。” 赵鑫说，“不然撑不到遇见黎小军。” 两人不再说话。 笼屋里，渐渐响起其他人的鼾声、磨牙声、梦呓声。 空气里有汗味、霉味、廉价肥皂的味道。 林青霞躺在坚硬的床板上，娇娇女失眠，只好睁着眼睛，看头顶的铁丝网。 这一刻，她感觉自己，好像真的触摸到了李翘的内心。 不知过了多久，她轻声说：“阿鑫，你睡了吗？” “没有。” “《小雨中的回忆》……写完了吗？” “写完了。” “能……再唱一遍吗？就现在，小声唱。” 赵鑫沉默了片刻。 然后，他轻轻哼了起来。 没有吉他，没有伴奏。 就是气声轻哼： “我时常漫步在小雨里， 在小雨中寻觅。 小雨像一首飘逸的小诗， 常萦绕在我心里……” 声音很轻，很柔，在黑暗的笼屋里流淌。 林青霞闭上眼睛，眼泪无声地滑落。 这一次，她听懂了歌里，所有的孤独和温柔。 第二天一早，赵鑫被电话吵醒。 是李国栋。 “赵生，郑东汉的推广方案出来了，比预期的还要激进！” 李国栋声音激动，“他要在日本也同步发行，而且找了东京宝丽金唱片公司合作推广！” 赵鑫坐起身，头撞到了铁丝网。 “嘶……” 他揉着头，“日本联动发行？郑哥这梭哈的注码，有点大呀！” “他说《风继续吹》的曲风，在日本会有市场！” 李国栋说，“另外，邓丽君小姐来找你了，说你再不给她专辑的具体时间表，她就搬进公司住……” 赵鑫苦笑：“告诉她，下午我回公司跟她谈。” 挂掉电话，他看向隔壁铺位。 林青霞已经醒了，正透过铁丝网看着他。 “工作电话？” 她问。 “嗯。” 赵鑫说，“我得回公司了。你……今天还要体验吗？” 林青霞点头：“我要去茶餐厅端一天盘子。阿婆说可以介绍我，去她侄女的店里。” “那我陪你去半天。” 两人钻出笼屋，简单洗漱后，来到街角一家茶餐厅。 阿婆的侄女，是个胖胖的中年女人。 看到林青霞时眼睛一亮：“哇，好靓的女仔！你真的要来端盘子？” “真的，老板娘。” 林青霞说，“我想体验一下。” “行，换工服吧。” 老板娘递过一件，洗得发白的制服。 “早上七点到下午三点，包一餐饭，日结三十块。” 林青霞换上制服，扎起头发。 开始学着端茶送餐。 赵鑫坐在角落，点了杯奶茶，默默看着。 起初，林青霞笨手笨脚。 差点打翻托盘。 但两小时后，她已经能熟练地一手托三个盘子，穿梭在桌椅间。 中午高峰期，茶餐厅挤满了人。 林青霞忙得满头大汗，制服后背湿了一片。 有个老色皮的客人，突然拉住她的手。 “小姐，陪哥哥喝杯茶啦……” “先生，请放手。” 林青霞蹙眉。 “装什么清高……” 客人不依不饶。 赵鑫正要起身，凶悍的老板娘已经冲过来。 一盆水泼在客人脸上：“滚出去！敢在老娘的店闹事！” 客人骂骂咧咧地走了。 老板娘拍拍林青霞的肩：“没事了。做这行就是这样，什么人都会遇到。你做得很好。” 林青霞点点头，继续工作。 下午三点，下班。 林青霞领到三十块钱，手心里全是托盘磨出的红印。 “感觉怎么样？” 赵鑫问。 “累。” 林青霞说，“在台湾拍片时……没有香港要求这么高。” 她看着手里的三十块钱。 “李翘端一天盘子，挣三十块。要攒多久，才能买一张邓丽君的唱片？” 赵鑫没回答。 他知道答案。 ——要攒很久。 两人走在深水埗的街上。 夕阳把影子，拉得很长。 “阿鑫。” 林青霞突然说，“谢谢你。” “又谢什么？” “谢谢你让我看到真实的世界。” 林青霞认真地说，“我以前活在片场和酒店里，从不知道香港还有这样的地方，这样的人。” 赵鑫看着她：“现在知道了，准备怎么演李翘？” 林青霞停下脚步，看向远方。 “我会把她演成一个……在泥泞里也要开花的人。” 她轻声说，“就像深水埗街头那些，从石缝里长出来的野草。” 赵鑫笑了。 “正解。” 他说，“李翘就是这样的人。” 两人继续往前走。 走到街口时，林青霞突然问：“阿鑫，你下午回公司，是去见圆圆脸吗？” “嗯，她催专辑催得紧。” “她……是不是喜欢你？” 赵鑫愣住：“为什么这么问？” “女人的直觉。” 林青霞说，“她看你的眼神，不一样。” 赵鑫苦笑：“圆圆脸.邓只是想要好歌。她是个纯粹的歌者，脑子里只有音乐。” “是吗？” 林青霞不置可否。 她没再追问。 但赵鑫知道，这个问题已经种下了。 回到公司时，邓丽君果然在办公室里等他。 她今天穿了件粉色连衣裙，圆圆脸上写满委屈。 “赵生！” 她一看到赵鑫就站起来，“我的专辑到底什么时候做？张国荣谭咏麟徐小凤的专辑都好了，我的呢？” 赵鑫把包放下：“圆圆邓，坐。我们好好谈谈。” 林青霞识趣地说：“我先去录音棚，找叶小姐学唱歌。” 她离开后，邓丽君坐回沙发，眼睛盯着赵鑫。 瞪得赵鑫下意识换了个称呼：“君姐，你的专辑我一直在准备。” 赵鑫认真地说，“但《甜蜜蜜》电影还没拍，你的三首电影插曲，需要等电影拍完才能定最终版本。如果现在就把专辑做出来，万一电影有调整，歌曲也要跟着改，那就浪费了。” 邓丽君皱眉：“那要等到什么时候？” “电影下个月开拍，拍摄周期两个月，后期一个月。” 赵鑫说，“最迟四个月后，你的专辑就可以启动。而且……” 他顿了顿：“我保证，你的专辑，会是鑫时代迄今为止最精致的一张。十首歌，每一首都是为你量身打造。” 邓丽君眼睛亮了：“真的？十首都给我？” “真的。” 赵鑫说，“而且我会亲自监制。” 邓丽君这才满意了，但随即又嘟起嘴。 “那你现在先给我一首歌解解馋。就像给林小姐写《小雨中的回忆》那样，你也给我写一首。” 赵鑫头大。 “圆圆邓，歌不能随便写……” “我不管！” 邓丽君耍起小性子，“你不写，我今天就不走了！” 赵鑫看着这位天后级歌手，像小孩子一样和他要糖吃，哭笑不得。 他走到办公桌前，拿出纸笔。 “行行行，就一首。” 他说，“但这是电影插曲的备选，不一定用。” “快写快写！” 邓丽君凑过来。 赵鑫想了想，在纸上写下： 《千言万语》—— 不知道为了什么，忧愁他围绕着我。 我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞…… 邓丽君看着歌词，轻声哼了起来。 哼到“那天起，你对我说永远地爱着我，千言和万语随浮云掠过”时，她的眼眶红了。 “这首歌……” 她抬头看赵鑫，“是写给我的吗？” “是写给李翘的。” 赵鑫说，“但由你来唱。” 邓丽君怔了怔，然后笑了。 “赵生，你真的很懂怎么哄女人。” 她说，“不过……这次我接受了。” 她小心地收好谱子，起身。 走到门口时，她回头一笑：“对了，林小姐是个好姑娘。你要好好对她。” 说完，她推门离开。 赵鑫愣在原地。 这都什么跟什么？ 他摇摇头，走到窗边。 楼下，林青霞和叶丽仪正走出公司，有说有笑。 远处，香港的灯火渐次亮起。 三张专辑即将发行。 电影即将开拍。 感情线刚刚被猫抓过。 赵鑫点了支烟，不知道怎么去吐槽人生。 ------------ 第52章 突如一夜春风来 赵鑫那支烟还没抽完，办公室门就被撞开了。 谭咏麟，像个逃难的难民一样冲进来。 头发炸成鸟窝，领带歪到肩膀上。 手里还紧紧抱着一盒。 ……蛋挞？ “阿鑫！救命啊！” 他把蛋挞往桌上一扔，整个人瘫在沙发上。 “我家楼下被歌迷包围了！我从后门爬水管下来的！三楼啊！我差点摔死！” 赵鑫掐灭烟：“所以你爬水管还顺便买了盒蛋挞？” “这是伪装！” 谭咏麟理直气壮，“一个抱着蛋挞爬水管的人，看起来就像个普通的外卖仔，谁会想到是谭咏麟？” “……有道理。” 赵鑫竟无言以对。 这时张国荣也推门进来，相比之下体面多了。 只是墨镜加口罩，全副武装。 手里还拎着个。 ——菜篮子？ “鑫哥，我跟你讲，我现在出门都得这样。” 张国荣摘下口罩，一脸严肃。 “刚才在街市，有个阿婆硬要给我塞两根葱，说‘后生仔，买菜要讲价的啦，阿姨教你’。” 赵鑫扶额：“你们俩……专辑还没正式发行呢，怎么就成这样了？” “预热的威力啊！” 谭咏麟从沙发上弹起来，“电台天天轮播《爱情陷阱》，现在全香港的出租车司机都会唱‘这陷阱这陷阱这陷阱’了！昨天我去吃云吞面，老板一边煮面一边扭屁股哼歌，差点把云吞甩我脸上！” 正说着，李国栋又冲了进来，这次连门都没敲。 “赵生！郑东汉的电话！日本那边疯了！” 赵鑫接过电话，那头郑东汉的声音，激动到劈叉。 “阿鑫！东京宝丽金说，首批十万张磁带已经被预订一空！他们要求加印一百万张！一百万！” “多少？” 赵鑫怀疑自己听错了。 “一百万！还是保守估计！” 郑东汉喘着粗气，“新加坡、马来西亚、台湾的订单也在飞过来！阿鑫，我们赌对了！全亚洲都在等这三张专辑！” 挂了电话，办公室里一片寂静。 谭咏麟张大嘴：“多……多少？一百万张？” “这还只是日本。” 赵鑫揉了揉太阳穴，“郑哥说，全亚洲加起来，首月销量可能破三百万。” “咚”的一声。 张国荣手里的菜篮子掉了。 “三百……百万？” 他声音都在抖，“我上一张专辑卖了三个月才卖了两万张……” “那怎么能一样？” 赵鑫有种好不容易装了一次逼，装成功了的踌躇。 赵鑫看着窗外，“这次我们有全亚洲的发行渠道，有宝丽金的推广，还有……” 他顿了顿：“最重要的是，有真正的好歌。” 正说着，前台阿玲怯生生探进头。 “赵总，楼下……又来了好多记者，说要采访谭先生和张先生。” 谭咏麟立刻躲到沙发后面。 “我不去！死都不去！昨天被记者围了三个小时，他们连我小学暗恋过谁，都问出来了！” 张国荣相对淡定。 “我可以去，但得带着菜篮子——就说我刚买菜回来，塑造亲民形象。” 赵鑫想了想：“这样，下午开个小型的媒体见面会，就在公司会议室。阿麟阿荣你们简单聊几句，重点是宣传电影《甜蜜蜜》。” “电影？” 两人同时转头。 “对啊！” 赵鑫笑了，“记者问你们新专辑的事，你们就说‘比起音乐，我更期待在电影里的表现’，然后把话题引到《甜蜜蜜》电影上。阿荣你可以说‘我正在苦练河北口音’，阿麟你可以说‘我每天去冰室学冲奶茶’。” 谭咏麟眼睛一亮：“这个好！既宣传了电影，又不用一直聊专辑！” “但我是真的要学河北口音啊。” 张国荣苦着脸，“鑫哥，你找的那个方言老师，一开口就是‘俺们那旮瘩’，我学了半天，现在说话像东北混河北，还带点山东味儿。” 赵鑫拍拍他的肩：“要的就是这种效果。黎小军失忆了，口音混乱才真实。” “那倒是。” 张国荣若有所思，“一个失忆的河北人，在香港冰室打工，口音里混点各地方言，合情合理。” 中午，媒体见面会现场。 小小的会议室里，挤了二十多家媒体，长枪短炮对准台上的谭咏麟和张国荣。 “谭先生！《爱情陷阱》这么红，下一张专辑有计划吗？” 谭咏麟一本正经：“其实我现在更关注电影《甜蜜蜜》的筹备。为了演好角色，我每天去深水埗的冰室学冲奶茶，现在我能一手打蛋一手拉茶，老板说要收我当徒弟。” 记者们哄笑。 “张先生！《风继续吹》在日本也很受欢迎，你会去日本宣传吗？” 张国荣微笑：“去不去日本要看公司安排。不过我最近在苦练河北口音——是的，我在电影里演一个河北来的青年。我现在每天对着镜子说‘俺想吃饺子’，练得我家菲佣都以为我要改行开饺子馆。” 又是一片笑声。 “赵生！” 有记者转向赵鑫，“鑫时代同时推出三张专辑，又筹备电影，会不会太激进？” 赵鑫从容回答：“不是激进，是水到渠成。我们有最好的歌手，最好的制作团队，还有最好的故事。《甜蜜蜜》不只是一部电影，它是一个时代的缩影，是所有逃港异乡人的共同记忆。” “那邓丽君小姐的专辑呢？什么时候发行？” “邓小姐的专辑，会和电影同步推出。” 赵鑫说，“电影里有三首，她的歌作为插曲，分别是《甜蜜蜜》《我只在乎你》和《月亮代表我的心》。我相信，当观众在电影院里听到这些歌时，会有不一样的感动。” 见面会进行得很顺利。 直到最后一个问题。 “赵生，听说林青霞小姐为了演李翘，真的去深水埗住笼屋、端盘子，这是真的吗？” 全场安静下来。 赵鑫沉默片刻，点头确认。 ------------ 第52 章琼瑶的惦记 “是真的。林小姐说，如果连李翘的生活都没体验过，怎么演得好她？她在茶餐厅端了一天盘子，手被托盘磨出血泡，领了三十块工钱。她说‘李翘要攒多久，才能买一张邓丽君的唱片’。” 记者们动容了。 快门声此起彼伏。 第二天，报纸头条格外精彩： 《谭咏麟学冲奶茶，冰室老板欲收徒》 《张国荣苦练河北口音：俺想吃饺子》 《林青霞为戏体验笼屋生活，手磨血泡不言苦》 《鑫时代三专辑全亚洲爆红，首月销量有望破唱片业纪录》 赵鑫看着桌上堆成山的报纸，终于松了口气。 但很快，新的麻烦就来了。 “赵生！” 苏小曼冲进办公室，手里拿着剧本。 脸色发白，“关锦鹏导演和顾家辉老师吵起来了！” “吵什么？” “关导说电影里黎小军恢复记忆那场戏，背景音乐要用《月亮代表我的心》的纯钢琴版。但顾老师说应该用交响乐，气势才够。” 苏小曼快哭了，“两人在录音棚吵了半小时了，黄沾老师还在旁边煽风点火，说不如用摇滚版。” 赵鑫头又开始疼了。 他赶到录音棚时，里面已经分成三派。 关锦鹏站在钢琴边，手指敲着琴键。 “钢琴！必须钢琴！黎小军恢复记忆是内心戏，要细腻，要温柔！” 顾家辉抱着胳膊：“交响乐！失忆三年一朝恢复，这是生命的震撼！要有史诗感！” 黄沾。 ……黄沾在角落里弹电吉他。 即兴改编《月亮代表我的心》的摇滚版，嘴里还唱着。 “你问我爱你有多深——哐哐哐！我爱你有几分——嚓嚓嚓！” 赵鑫站在门口，沉默了三秒。 然后他走过去，从黄沾手里接过电吉他。 “沾哥，我先用一下。” 所有人都看向他。 赵鑫调了调音，试了几个和弦。 然后他弹了一段前奏。 不是摇滚，不是交响。 也不是单纯的钢琴。 是吉他独奏。 清亮，温柔。 又带着一丝沧桑的《月亮代表我的心》。 他弹的是改编版。 ——主旋律还是那个旋律，但和弦进行更加丰富，节奏更加自由。 高潮处，加了几个泛音，像是月光在水面的涟漪。 一段弹完，录音棚里安静得能听见呼吸声。 关锦鹏怔怔地说：“这是……” “这是李翘视角的《月亮代表我的心》。” 赵鑫放下吉他，“不是黎小军恢复记忆时的BGM，是李翘这七年来，每一次想起他时，心里哼的旋律。” 他看向顾家辉：“所以不需要交响乐的磅礴。” 又看向关锦鹏：“也不需要钢琴的单纯。” “要一把吉他，要一个女人的心声，要七年的等待，要终于等到时的——泪中带笑。” 顾家辉和关锦鹏对视一眼。 然后同时点头。 “我喜欢这个版本，纯粹。” 关锦鹏说，“赵生，你来弹，录进电影里。” “现在？” 赵鑫一愣。 “对。就现在！” 顾家辉笑了，“这段吉他，全香港只有你能弹出这个味道。这是演奏级的水准，阿鑫，别藏着了。” 赵鑫看着手里的吉他，又看看周围人期待的眼神。 最后他点点头：“行吧，我录。” 录音开始。 赵鑫坐在麦克风前，抱着吉他。 他闭上眼睛，想象李翘在深水埗的笼屋里。 看着窗外的月亮，轻声哼歌的画面。 手指轻拨琴弦。 音乐流淌出来。 录音棚外，不知何时聚集了一群人。 林青霞、邓丽君、张国荣、谭咏麟、叶丽仪。 ……全都静静站在玻璃窗外，听着赵鑫的吉他独奏。 林青霞的眼睛红了。 邓丽君轻声跟着哼。 张国荣喃喃道：“这就是黎小军忘了七年，却一直在心底的旋律……” 一曲终了。 赵鑫睁开眼睛，发现玻璃窗外。 林青霞在流泪，邓丽君在鼓掌，所有人都看着他。 关锦鹏按下通话键：“完美。一次过。” 顾家辉竖起大拇指：“阿鑫，你这手吉他，不出专辑可惜了。” 黄沾最直接：“阿鑫！出吉他专辑吧！我包办所有文案！名字就叫《撩妹吉他一百零八式》！” 赵鑫：“……沾哥！我请你喝甜品，请你闭嘴好不好？” 走出录音棚，林青霞迎上来。 “阿鑫。” 她眼睛还红着，但笑得很美。 “这段吉他……我会把它放在心里。以后演李翘想黎小军时，就想起这个旋律。” 邓丽君也走过来：“赵生，这段能放在我的专辑里吗？作为《月亮代表我的心》的吉他独奏版。” “当然可以。” 赵鑫说，“不过君姐，你的专辑可能要等等了。” “为什么？” “因为……” 赵鑫看向窗外，“郑东汉刚才来电话，说日本电视台想买《甜蜜蜜》的播映权，条件是你要录日文版的主题曲。所以接下来，你得学日语了。” 邓丽君眼睛一亮：“日文版？我可以！” “但时间很紧。” 赵鑫说，“电影下个月开拍，你的日文版要在拍摄期间录完，日本那边要同步宣传。” “保证没问题！” 邓丽君握拳，“我学语言很快的！” 这时张国荣弱弱地举手。 “那个……鑫哥，我能不能也学点日语？电影里不是有日本取景的戏份吗？黎小军恢复记忆后，带李翘去日本旅行……” “可以。” 赵鑫笑了，“不过阿荣，你先把你那‘河北混东北带山东’的口音练好再说。” 众人大笑。 谭咏麟凑过来：“阿鑫，那我呢？我演什么？能不能给我也安排个角色？客串就行！我想演调戏李翘的流氓，然后被黎小军暴打！” 赵鑫：“……阿伦，你是偶像，不能演流氓。” “那演冰室顾客总行吧？就那种天天来喝奶茶，暗恋老板娘的角色！” “这个可以考虑。” 正说笑着，李国栋又双叒叕冲了过来。 “赵生！郑东汉又打电话了！” “这次又怎么了？” “他说日本宝丽金的老总，想亲自来香港见你！还说……要谈亚洲巡回演唱会的事！” 办公室里瞬间安静。 然后炸了。 “巡演？” 谭咏麟尖叫。 “我们？开巡演？” 张国荣兀自不敢相信。 “什么时候？” 邓丽君也激动了。 赵鑫看着这群兴奋的艺人，心里涌起一股热流。 三个月前，鑫时代还是个刚成立的小公司。 三个月后，他们开门见喜，现在都要在亚洲开巡演了。 “告诉郑哥。” 赵鑫对李国栋说，“我们接。时间……等电影拍完。” “但巡演筹备要很久……” “那就边拍电影边筹备。” 赵鑫看向所有人，“怎么样？敢不敢挑战一下？” “敢！” 异口同声。 窗外，香港的阳光正好。 远处，维多利亚港的货轮鸣笛。 属于鑫时代的时代，真的来了。 而赵鑫不知道的是，此刻在台湾。 有个人正看着香港的报纸，眉头紧锁。 那个人叫琼瑶。 她手里拿着林青霞，住笼屋的新闻。 喃喃自语：“青霞……你怎么跑去香港，演这种角色了？” 她拿起电话：“帮我接香港鑫时代，我要找他们的老板，赵鑫。” 一场新的风暴，正在酝酿。 但此刻的鑫时代，所有人都在为即将到来的电影和巡演，兴奋不已。 除了赵鑫。 他正在思考一个更实际的问题： “亚洲巡演……得花多少钱啊？” “郑东汉该不会又想梭哈吧？” ------------ 第54章 文艺教母的震撼教育 赵鑫还没来得及细算，亚洲巡演要烧多少钱。 一个更紧迫的问题，就砸了过来。 “赵总！台湾长途电话！” 前台阿玲冲进办公室，手里的话筒像烫手山芋。 “是琼瑶女士！她说要跟你谈谈林小姐的事！” 赵鑫手里的钢笔“啪嗒”掉在桌上。 琼瑶？ 那个写一本哭一本、拍一部火一部、捧谁谁红的琼瑶？ “接进来。” 他深吸一口气，接过话筒，“您好，我是赵鑫。” 电话那头，传来温柔但带着不容置疑力量的女声。 “赵先生，我是琼瑶。我在报纸上看到青霞的新闻了——住笼屋，端盘子，手磨出血泡。这是你们鑫时代的宣传手段，还是真的？” “是真的，琼瑶女士。林小姐为了体验角色……” “我不明白。” 琼瑶的声音里，带着艺术家特有的执拗。 “青霞是我见过最有灵气的演员之一。在台湾，她演的是《窗外》里清纯倔强的江雁容，《我是一片云》里飘逸梦幻的段宛露。你让她去演一个，从大陆偷渡来的底层女工？赵先生，你不觉得这是对天赋的浪费吗？” 赵鑫很想怼琼瑶，但又觉得不合适。 然后他说：“琼瑶女士，您觉得江雁容和段宛露，是真实的女性吗？” 电话那头突然安静。 “我的意思是，” 赵鑫继续说，“她们很美，很动人，承载了无数少女的梦想。但李翘这样的女性——为了爱情偷渡千里，在异乡挣扎生存，手磨破了也要继续往前走的女性——难道就不值得被看见吗？” 琼瑶沉默了很久。 久到赵鑫以为电话断了。 然后她说：“我明天中午到香港。我想看看剧本，也想看看青霞现在的状态。” “欢迎。我会安排接机。” “不用接机。” 琼瑶的语气恢复平静，“告诉我地址，我自己过去。另外，不要通知青霞，我想看到她最真实的样子。” 挂了电话，赵鑫靠在椅背上，长长吐了口气。 李国栋小心翼翼地问：“赵生，琼瑶亲自来……不会是来挖人的吧？” “不像。” 赵鑫摇头，“她更像是一位老师，听说自己最得意的学生转了系，要亲自来看看，这个新专业值不值得。” “那我们要怎么准备？” “正常准备。” 赵鑫想了想，“不过今天下午的剧本围读会，让阿荣把河北口音再练练——要那种‘失忆后口音混乱’的感觉，不是纯粹的河北话。让阿麟把冲奶茶的流程再顺一遍，他明天要在琼瑶面前现场表演。” “那林小姐那边……” “不告诉她。” 赵鑫说，“琼瑶想看到最真实的状态，我们就给她最真实的状态。” 第二天下午两点，剧本围读会准时开始。 会议室里坐满了人： 林青霞、张国荣、关锦鹏、苏小曼、黄沾、顾家辉，还有来蹭课的谭咏麟和邓丽君。 今天围读的是1973年，黎小军车祸失忆那场戏。 张国荣正念着台词：“我是谁……我在哪里……你们是谁……” 他的声音迷茫、破碎，带着刚从昏迷中醒来的虚弱感。 林青霞在旁边，轻声提示。 “这里李翘应该在病房外，透过玻璃看着他，手指在玻璃上慢慢蜷缩，但脸上没有泪——她把眼泪咽回去了。” 关锦鹏点头：“对！李翘的坚韧就在这里！天塌了她都不会当着人面哭！” 正讨论着，会议室的门，被轻轻推开了。 一个穿着米白色套装、戴着金丝眼镜的中年女子站在门口。 气质温婉，眼神却锐利如刀。 所有人都愣住了。 林青霞最先反应过来，猛地站起来：“琼瑶姐？！” 她的声音里有惊喜，有紧张。 还有一丝。 ……像做错事的孩子，被家长抓包时的心虚？ 琼瑶走进来，对赵鑫点点头：“赵先生，不请自来，抱歉。” “哪里，欢迎。” 赵鑫起身让座，“琼瑶女士，请坐。” 琼瑶没有坐，而是走到会议桌前。 看着摊开的剧本，随手抄起一份：“在围读？我能听听吗？” “当然。” 关锦鹏反应过来，“我们在读黎小军失忆这场戏。” 琼瑶看向张国荣：“你就是演黎小军的演员？” 张国荣立刻站起来，下意识用上了苦练的河北口音。 “是俺！俺叫张国荣！” 琼瑶：“……” 她转头看赵鑫，眼神询问：这孩子怎么回事？ 赵鑫扶额：“阿荣，说普通话。琼瑶女士，他在练习角色口音。” “有趣的准备。” 琼瑶点点头，看向林青霞。 “青霞，你看起来……很不一样。” 确实不一样。 今天的林青霞素面朝天，穿着简单的白衬衫和牛仔裤。 头发随便扎成马尾，手上还贴着创可贴。 ——那是前几天，端盘子磨出的水泡破了的痕迹。 和琼瑶记忆中，那个总是妆容精致、衣裙飘飘的文艺女神判若两人。 但琼瑶不得不承认，这样的林青霞。 眼睛里，有一种她从未见过的光。 “琼瑶姐，您怎么来了？” 林青霞有些手足无措。 “专程来看看你。” 琼瑶温和地说，“也看看是什么样的角色，能让你做出这样的改变。继续围读吧，就当我不在。” 话是这么说，但多了这么一尊大佛，气氛怎么可能还一样？ 谭咏麟紧张得手都在抖。 ——他今天本来要演示冲奶茶的，现在奶茶壶都快拿不稳了。 邓丽君倒是很淡定，小声对林青霞说。 “青霞，琼瑶女士本人，比电视上还有气质。” 围读继续。 接下来是李翘，在茶餐厅打工被骚扰的那场戏。 林青霞念台词：“先生，请放手。我只是个服务员，不是陪酒的。” 她的声音平静，但仔细听，能听出压抑的颤抖和愤怒。 ——不是害怕，是尊严被践踏时的愤怒。 念完后，她看向关锦鹏。 “导演，我觉得这里李翘不应该哭。她应该看着那个客人的眼睛，一字一句地说‘请放手’，声音不大，但每个字都像钉子。” 关锦鹏眼睛一亮：“对！这才是李翘！外柔内刚！” 琼瑶突然开口纠正。 “但观众会期待她哭。被骚扰了，委屈了，哭了，才能引发同情。” 所有人都看向她。 林青霞咬了咬唇，然后说：“琼瑶姐，李翘不需要同情。她需要的是尊重。” 会议室里，安静了几秒。 琼瑶看着林青霞，看了很久。 然后她笑了。 不是那种客套的笑，是真正被打动的笑。 “说得对。” 她轻声说，“是我狭隘了。继续吧。” 围读进行了两个小时。 琼瑶全程安静地听着，偶尔在笔记本上记些什么。 结束时，她合上笔记本。 对赵鑫说：“赵先生，我能单独和你、还有青霞聊聊吗？” ------------ 第55章 来自日本的巅峰合作意向 “当然。” 小会议室里，三人对坐。 琼瑶开门见山：“剧本我听了，很好。比我想象的更有力量。但赵先生，我有一个问题——这么沉重的题材，你打算怎么让观众走进电影院？” 赵鑫早有准备：“用音乐。” “音乐？” “对。” 赵鑫说，“电影的三首插曲，都是邓丽君小姐演唱的。《甜蜜蜜》《我只在乎你》《月亮代表我的心》——这些歌本身，就有巨大的受众基础。观众可能因为歌来看电影，但看完后，记住的是李翘和黎小军的故事。” 琼瑶若有所思：“用甜歌包装苦故事……有意思。” “还有，” 林青霞轻声补充，“琼瑶姐，这部电影不只是苦。它苦中有甜，痛中有暖。就像李翘，她经历了那么多，但每次跌倒都会爬起来，每次受伤都会自己包扎。观众在她身上，看到的不是悲惨，是生命力。” 琼瑶看着林青霞，眼神复杂。 许久，她说：“青霞，你长大了。” “在台湾拍戏时，你总是哭得梨花带雨，笑得动人心魄。” 林青霞眼睛红了。 “我永远感谢您，给了我那么好的角色。但琼瑶姐，演员不能只活在美里。有时候，真实比美更重要。” 面对林青霞的全新套路，琼瑶唯有沉默。 她想起自己，这些年的创作。 那些唯美的爱情，那些浪漫的邂逅，那些哭都要哭出旋律的台词。 她突然有些怀疑： 自己是不是把观众宠坏了？ 或者说，观众反过来也把自己困住了？ “琼瑶女士，” 赵鑫适时开口，“其实您的作品和我们的电影，并不矛盾。” “哦？” “您的作品是梦，是少女时代对爱情最美好的想象。我们的电影是现实，是经历过风雨后，依然相信爱情的证明。” 赵鑫认真地说，“观众需要梦，也需要现实。就像人既需要糖果，也需要米饭。” 琼瑶笑了：“赵先生很会说话。” “我只是说实话。” 赵鑫说，“另外，如果您有兴趣的话，电影在台湾的发行，我们很希望能和您合作。” 琼瑶挑眉：“你想让我当台湾的发行人？” “不，是艺术顾问。” 赵鑫说，“您最懂台湾观众喜欢什么。有您把关，电影在台湾的落地时，会顺利和省事很多。” 琼瑶沉吟片刻。 然后她说：“我可以考虑。不过在那之前……” 她看向林青霞：“青霞，带我去看看你住过的笼屋。” 林青霞一愣：“现在？” “现在。” 深水埗，那间熟悉的笼屋。 房东阿婆看到林青霞，眼睛一亮。 “靓女，你又来啦？这次带朋友？” “阿婆，这是我……我姐姐。” 林青霞介绍，“她想来看看。” 琼瑶站在笼屋门口，看着那狭窄、拥挤、散发着霉味和汗味的空间。 久久没有说话。 林青霞轻声说。 “我在这里住了一晚。躺下的时候，头顶是铁丝网，翻个身都会碰到。旁边铺位的大叔打呼噜，对面的阿姨说梦话。但我反而睡得很好——因为我知道，天一亮我就可以离开，而李翘，要在这里，住很多很多个夜晚。” 琼瑶走到林青霞曾经睡过的铺位前。 弯腰，摸了摸那坚硬的床板。 然后她直起身，对赵鑫说。 “赵先生，台湾的发行，我接了。” 赵鑫意外地松了口气：“谢谢。” “不用谢我。” 琼瑶看着这间笼屋，“是你们让我，看到了电影的另一面。不过……” 她顿了顿：“我有个条件。” “您说。” “电影在台湾上映时，宣传语要写——‘琼瑶倾情推荐：这不是你熟悉的爱情，但这是爱情真实的样子’。” 赵鑫眼睛一亮：“太好了！这个宣传语价值千金！” “还有，” 琼瑶看向林青霞。 “青霞，拍完这部电影，回台湾一趟。我有个新剧本在构思，主角是一个……从香港回去的女商人。我想，你应该能演出她的坚韧。” 林青霞眼眶红了：“琼瑶姐……” “别哭。” 琼瑶拍拍她的肩，“你现在是能在笼屋里睡着的演员了，要坚强。” 三人走出笼屋时，夕阳正好。 深水埗的街头，小贩在叫卖，孩子在追逐，老人在下棋。 琼瑶看着这一切，轻声说：“我以前来香港，只去半岛酒店喝下午茶，去百货公司购物。从没来过这样的地方。” “这才是香港的大部分。” 赵鑫说，“也是大部分人的日常生活。” 琼瑶点点头，突然说。 “赵先生，晚上有空吗？我想请你和青霞吃个饭。还有……能叫上邓丽君小姐吗？我很喜欢她的歌，想认识她。” “当然。” 晚饭定在湾仔，一家老牌粤菜馆。 包厢里，邓丽君准时到来。 她今天穿了件淡蓝色的旗袍，温婉动人。 “琼瑶女士，久仰大名。” 邓丽君礼貌的问候，“我很喜欢您的《窗外》，看了三遍。” 琼瑶有些意外：“邓小姐也看我的小说？” “看啊。” 邓丽君坐下，“其实我觉得，唱歌和写小说很像——都要用最简洁的方式，表达最复杂的情感。” 琼瑶眼睛亮了：“说得真好。邓小姐，我听过你的《月亮代表我的心》，那种含蓄又深情的表达，很像我的女主角在说话。” 两个女人，就这么聊开了。 从音乐聊到文学，从台湾聊到日本。 ——邓丽君正在准备日文专辑，琼瑶对日本文学，也颇有研究。 林青霞小声对赵鑫说：“我第一次见琼瑶姐这么健谈。” 赵鑫微笑：“因为遇到了知音。” 饭吃到一半，琼瑶突然说：“赵先生，我有个想法。” “您说。” “邓小姐的日文专辑里，能不能加一首歌？一首……用日文唱的，但很有中国古典诗词意境的歌？” 邓丽君眼睛一亮：“这个想法好！赵生，你能写吗？” 赵鑫想了想：“可以试试。不过需要时间。” “不急。” 琼瑶说，“高端局的艺术，需要酝酿。另外……” 她看向林青霞：“青霞，电影拍完后，要不要和我去趟日本？我想看看山口百惠——我听说她有意，想和邓小姐合作？” 林青霞惊喜：“真的吗？” “当然。” 琼瑶微笑，“艺术不玩高端局，那有什么意思？我们且去取取经。” 这顿饭吃到晚上九点。 分别时，琼瑶对赵鑫说：“赵先生，谢谢你这顿饭，也谢谢你让我，看到了不一样的香港，不一样的电影。” “该我谢谢您。” 赵鑫真诚地说，“有您的支持，电影在台湾会顺利很多。” “不只是支持。” 琼瑶认真地说，“是学习。我写了十几年爱情，今天才发现，爱情的世界，有这么多样子。” 她坐上出租车，挥手告别。 看着车尾灯，消失在夜色中。 林青霞轻声说：“我从来没见琼瑶姐这样过。” “什么样？” “谦虚，好学，愿意改变。” 林青霞转头看赵鑫，“阿鑫，你有一种魔力，能让身边的人变得更好。” 赵鑫苦笑：“我没那么厉害。只是……大家都想做好作品罢了。” 正说着，李国栋又双叒叕打来电话。 “赵生！郑东汉那边来消息了！日本宝丽金的社长松本徹，听说琼瑶女士来香港了，想明晚组个饭局！他说琼瑶女士的小说，在日本也很受欢迎，想谈谈日本改编权的事！” 赵鑫： 这特么的娱乐圈。 ……一丁点动静都藏不住。 “还有！” 李国栋的声音，激动到变形，“山口百惠小姐听说邓丽君小姐和琼瑶女士在一起，说她也想来！明晚的饭局，可能要变成亚洲文艺界高峰会了！” 赵鑫挂掉电话，看着林青霞和邓丽君。 心里浮起一个念头：亚洲高端局！ “明晚有饭局。琼瑶女士，松本徹，山口百惠，还有我们。” 林青霞和邓丽君对视一眼，都从对方眼里，看到了兴奋和紧张。 “阿鑫，” 林青霞轻声说，“我们是不是……正在创造历史？” 赵鑫看着香港的夜景，看着这座繁华又残酷的城市。 三个月前，他刚来这里，一无所有。 三个月后，他在和琼瑶、山口百惠谈合作。 “不是创造历史。” 他轻声说，“是在找回一些，本该存在的东西——好的音乐，好的电影，好的故事，还有……诚心做艺术的人。” 夜风吹过，带来海的气息。 明天，又是新的一天。 明天，电影正式开机。 明天，一个关于等待、错过和重逢的故事。 就要开始用镜头讲述。 而讲故事的人，正站在1976年的香港街头。 看着灯火，看着未来。 ------------ 第56章 昭和第一姬 翌日傍晚，半岛酒店。 赵鑫站在包厢门口深呼吸，感觉自己像个准备上战场的将军。 ——如果将军需要同时，应付台湾言情教母、日本唱片巨头和昭和歌姬的话。 林青霞轻轻扯了扯他的袖口：“阿鑫，我紧张。” “紧张什么？” 赵鑫努力让自己的声音，听起来轻松，“就当是普通饭局。” “普通饭局？” 邓丽君从后面走来，温婉的脸上难得露出调侃。 “松本社长把整个日料厅都包下来了，这阵仗我只在日本天皇赏花会上见过。” 三人对视一眼，齐齐叹气。 推门而入的瞬间，赵鑫脑海里闪过一个念头： 这哪里是饭局，这分明是亚洲文艺界全明星赛现场。 包厢极大，典型的日式风格。 松本徹。 ——一个戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人。 ——正跪坐在主位，见到他们立刻起身，九十度鞠躬。 “赵桑！琼瑶女士！邓桑！林桑！欢迎光临！” 这躬鞠得标准得，可以去礼仪教科书当示范。 琼瑶已经先到了，今天穿了件墨绿色旗袍。 端坐在榻榻米上，优雅得像是从民国画报里走出来的。 她旁边坐着个穿和服的女子。 ——山口百惠。 赵鑫眼睛微微睁大。 十七岁的山口百惠。 还不是后来那个退隐的传奇，而是正当红的、眼睛里还带着少女羞涩的超级偶像。 她抬头看过来时，赵鑫忽然理解，为什么日本人为她疯狂了。 “赵先生，久仰。” 山口百惠用略带口音的中文说，站起身也行了个礼。 “邓小姐的歌，我很喜欢。” 邓丽君眼睛亮了：“山口小姐的《秋樱》，我也常听。” 两个亚洲歌坛天后对视，空气中莫名冒出惺惺相惜的火花。 松本徹热情地招呼众人入座。 “今晚不谈商务，只谈艺术！我特意从日本请了三位怀石料理大师，食材今早空运到的！” 赵鑫刚坐下，李国栋就鬼鬼祟祟凑过来。 在他耳边低声说：“赵生，外面来了至少二十家媒体，全被拦在酒店外了。郑东汉说，今晚这顿饭要是传出去，明天全亚洲的娱乐版头条都是咱们。” “压力山大啊。” 赵鑫苦笑。 菜一道道上来，精致得像艺术品。 席间，松本徹展现了他，作为日本商人的极致周到。 ——他能同时用中文和琼瑶聊文学，用日语和山口百惠说音乐。 还能抽空问赵鑫，对日本市场的看法。 酒过三巡，松本徹终于切入正题。 “琼瑶女士的小说，《窗外》、《几度夕阳红》，在日本知识女性中很有市场。” 他推了推眼镜，“我们宝丽金旗下的影视公司，想买下改编权，拍成日剧。” 琼瑶优雅地放下筷子：“松本先生看中哪部？” “全部。” 松本徹微笑，“我们要做‘琼瑶爱情宇宙’。” 赵鑫差点被清酒呛到。 1976年就搞宇宙概念？ 这日本人是不是太超前了点？ 琼瑶显然也被震住了：“宇宙？” “就是系列化。” 松本徹解释，“就像山口桑的电影系列一样。我们认为，琼瑶女士作品中的纯粹爱情，正是日本现在缺失的。” 山口百惠轻声补充：“松本社长和我聊过，他想做一种……跨越文化的爱情美学。我的下一部电影，可能会尝试这种风格。” 琼瑶沉吟片刻，看向赵鑫：“赵先生觉得呢？” 突然被点名，赵鑫脑子飞速运转。 “我觉得可以，但有条件。” “请讲。” 松本徹身体前倾。 “第一，改编必须尊重原著精神，不能魔改。” 赵鑫竖起手指，“第二，演员选择琼瑶女士要有话语权。第三……” 他顿了顿：“如果要拍，主题曲能不能让邓小姐和山口小姐合唱？” 包厢里安静了一秒。 松本徹眼睛亮了：“中日歌后合唱？这个点子太好了！” 邓丽君和山口百惠对视，两人眼里都有期待。 “但我们的语言……” 邓丽君犹豫。 “可以一首歌，两个版本。” 赵鑫说，“日语版在日本发，中文版在华语区发行。甚至可以做双语混合版。” 松本徹激动地直接站起来：“赵桑！你说的我怎么就没想过？来，我敬你一杯！” 赵鑫举杯，心里默默吐槽： 我只是把几十年后的常规操作，提前说了而已。 酒又喝了几轮，话题转到音乐上。 松本徹提到一个关键信息：“赵桑，你们公司那三位歌手的专辑，在日本试水发行了三万张，三天卖光。现在很多唱片行在催货。” “三万张全卖完了？”赵鑫这次真惊讶了。 “不止。” 松本徹压低声音，“走私渠道流过去的盗版磁带，据说已经超过五万盒。所以我想——正式引进，全日本发行。而且……” 他看向邓丽君：“邓桑的日文专辑，宝丽金日本希望全权代理。条件你开。” 邓丽君看向赵鑫。 赵鑫想了想：“郑东汉郑哥那边……” “已经谈过了。” 松本徹笑，“郑桑说，音乐上的事，赵桑做主。” 好你个郑东汉，锅甩得真快。 赵鑫心里嘀咕，面上却微笑：“那我们需要详细规划。邓小姐的专辑里，我准备加一首新歌——琼瑶女士提议的，日文演唱但有中国古典意境的歌。” “写好了吗？” 琼瑶好奇地问。 “写了个demo。” 赵鑫实话实说，“但需要完善。” 松本徹突然一拍手：“各位，如此良辰美景，只谈商务太俗了。赵桑，听说你吉他弹得极好？” 赵鑫一愣：“您怎么知道？” “郑桑说的。” 松本徹笑得像只狐狸，“他说你是演奏级水准，香港找不到对手。不知今晚，能否有幸聆听？” 全桌人的目光，齐刷刷射向赵鑫。 林青霞悄悄戳他：“阿鑫，你行吗？” 什么叫能行吗？ 是男人的话，在这种场合下，怎么能说不行呢？ 赵鑫深吸一口气：“有吉他吗？” “早就准备好了！” 松本徹一拍手，侍者捧着一把雅马哈古典吉他走进来。 赵鑫接过吉他，试了试音。 ——音色清亮，是把好琴。 “想听什么？” 他问。 山口百惠轻声说：“《秋樱》可以吗？我想听听赵桑的诠释。” ------------ 第57章 秋樱之赏 赵鑫点头。 这首名曲他太熟了。 手指触弦的瞬间，整个包厢安静下来。 前奏如水般流淌出来。 赵鑫闭着眼，完全沉浸在音乐里。 他的技法，确实到了演奏级水准。 ——轮指干净利落，揉弦恰到好处。 每一个音符，都像是被精心打磨过的珍珠，从指尖滚落。 原曲的钢琴前奏，换作了现在的古典吉他，更柔更美。 更难得的是情感。 他弹的不是原版那种，略带哀愁的秋日感。 而是加入了一丝希望，像是樱花落尽后，枝头隐约可见的新芽。 音乐之所以动人，正是因为它能轻易戳中人心里的隐秘情感。 一音入耳，百人百味。 在场的人，尽皆静默着听赵鑫的古典吉他演奏专场，兼带着回味自己。 山口百惠听着听着，眼睛渐渐红了。 赵鑫对曲风的处理，出乎了她的意料，却又贴合了她心境中的某段情绪。 于是感动莫名。 一曲终了，掌声响起。 “赵桑……” 山口百惠声音有些哽咽，“谢谢！你弹出了我都没表达出来的东西。” 琼瑶叹道：“我终于明白，为什么你坚持要用音乐，做电影的灵魂了。” 松本徹激动得直接掏名片：“赵桑，有没有兴趣来日本开吉他独奏会？我保证场场爆满！” 赵鑫放下吉他，谦虚地笑：“雕虫小技，献丑了。” “这还雕虫小技？”邓丽君笑道，“阿鑫，太谦虚了不好，你懂的。” 林青霞补刀，“他现在在我们公司有个外号，叫‘赵·哆啦A梦·鑫’——因为永远不知道，他口袋里能掏出什么。” 全桌大笑。 气氛彻底活络起来。 接下来的时间，变成了真正的艺术交流会。 琼瑶和山口百惠聊表演，邓丽君和松本徹聊唱片制作。 赵鑫则被林青霞拉着，给两位女士讲《甜蜜蜜》的剧情。 说到李翘在笼屋那场戏时，山口百惠忽然说：“赵桑，这部电影……我能客串吗？” “啊？” 赵鑫愣住。 “就一个镜头。” 山口百惠眼睛亮晶晶的央求，“演一个在日本街头，和李翘擦肩而过的路人。我想参与这个好故事。” 琼瑶笑了：“这个主意妙。中日两位女神，在电影里有一秒的交汇——观众发现的时候，会多惊喜？” 赵鑫脑子飞速计算： 山口百惠客串，这话题度直接拉满。 日本市场基本稳了。 “只要您档期允许，当然欢迎。” 他说。 松本徹趁热打铁：“那这样——电影在日本上映时，我们宝丽金全力宣传。同期发行电影原声带，里面可以加一首邓桑和百惠的合唱曲，作为彩蛋。” 商业鬼才啊。 赵鑫心里竖起大拇指。 饭局结束时，已经晚上十一点。 松本徹送他们到酒店门口，郑重地说：“赵桑，下个月我在东京设宴，请务必赏光。我们要详细谈亚洲巡演的计划——张国荣、谭咏麟、徐小凤，三位一起来。邓桑的日文专辑录制，也可以同步进行。” “一定到。” 赵鑫和他握手。 坐上车，林青霞长舒一口气：“我手心全是汗。” 邓丽君笑：“但我看你聊得挺欢。” “因为真的有趣啊。” 林青霞眼睛发亮，“阿鑫，我们是不是要冲出亚洲了？” 赵鑫看着窗外香港的夜景，忽然说：“青霞，明天电影开机，你准备好了吗？” 林青霞沉默片刻，点头：“我准备好了。李翘这个角色，我已经在心里活了一个月。” “那就好。” 赵鑫微笑，“记住今晚的感觉——艺术没有边界，但讲故事的人，唯诚可奉。” 车驶向深夜的香港。 与此同时，半岛酒店外。 某个躲在树后的记者，拍下了最后一张照片：赵鑫、林青霞、邓丽君上车离去的背影。 第二天，全港报纸娱乐版头条—— 《亚洲文艺界巅峰夜！琼瑶、山口百惠、邓丽君、赵鑫共谋大计？》 副标题更耸动：《传鑫时代将联手日本宝丽金，打造亚洲超级巡演！》 郑东汉一大早，冲进赵鑫办公室。 把报纸拍在桌上：“阿鑫！电话被打爆了！宝丽金总部、华纳、甚至环球都来问怎么回事！” 赵鑫正在看《甜蜜蜜》的开机流程，头也不抬。 “实话实说，就是吃了顿饭。” “吃了顿饭？” 郑东汉指着报纸上，山口百惠微笑的照片。 “这叫吃了顿饭？这分明是亚洲文艺界战略合作启动仪式！” “随你怎么说。” 赵鑫终于抬头，“郑哥，电影今天开机，我要去片场。媒体那边你应付。” “等等！别啊，你密谋日本的演艺事务，带上我玩玩呗？” 郑东汉拦住他，“日本巡演的事……” “下个月去东京谈。到时候忘不了叨扰郑哥。” 赵鑫拿起外套，“现在，我的首要任务是拍好电影。” 走出公司时，前台阿玲激动地说。 “赵总！刚才有好几个日本记者打电话来，说要预约专访！” “转给苏小曼。” 赵鑫脚步不停。 楼下，李国栋已经开车在等。 上车后，赵鑫忽然问：“国栋，你觉得我们现在，是不是走得太快了？” 李国栋从后视镜看他：“赵生，有句话不知当讲不当讲。” “讲。” “您走的路别人没走过。”李国栋认真地说，“至少这一行里的香港人，没有赵生你这么能折腾。” 赵鑫笑了：“你这马屁，拍得越来越清新了。” 车抵达深水埗片场时，整个剧组已经就位。 导演许鞍华迎上来：“赵总，一切准备就绪。第一场戏，拍李翘初到香港，在茶餐厅打工。” 林青霞已经化好妆，穿着洗得发白的衬衫。 头发简单扎起，完全看不出是大明星。 她冲赵鑫点点头，眼神坚定。 赵鑫站到监视器后，许鞍华拿起对讲机：“全场安静！《甜蜜蜜》第一场第一镜，准备——！” 打板声响起。 1976年的香港故事，正式开始。 而与此同时，鑫时代的录音棚里。 张国荣、谭咏麟、徐小凤三人正在彩排。 黎小田指挥着乐队，郑国江在调整歌词。 顾家辉和黄沾，蹲在角落里争论某个和弦进行。 “这里应该用降七级！更有味道！” “屁！原调就很好！你不要乱改我的曲子！” “你的曲子？词是我写的！” “曲为词之骨！” “词为曲之魂！” 吵着吵着，两人同时转头问陈志文：“阿文，你觉得呢？” 陈志文戴着耳机，一脸生无可恋。 “两位大佬，我只是个录音师……” 窗外，香港的阳光正好。 这座城市的文艺故事，正在以一种前所未有的速度，书写新的篇章。 而所有人，都隐约感觉到。 ——风，起了。 ------------ 第58章 “乱奔乱流”席卷全港 深水埗茶餐厅片场外，收音机正大声播放着《上海滩》。 “浪奔，浪流——” 茶餐厅老板阿炳，跟着哼唱。 手里的抹布，在桌面上划出豪迈的弧线。 “这歌真是绝了！我听了一早上，整个人都豪气万丈！” 路过的送报少年骑车经过，扯着嗓子接下一句：“万里涛涛江水永不休——” 整条街，仿佛都被《上海滩》的旋律浸透了。 这是《上海滩》在丽的电视台，开播的第三周。 收视率从第一周的58%飙升至78%，创下香港电视剧史上最高纪录。 街头巷尾，茶楼酒肆，到处都在讨论许文强和冯程程。 而顾家辉作曲、黄沾填词的同名主题曲，更是以燎原之势席卷全港。 赵鑫站在片场门口，听着满街的“浪奔浪流”，嘴角忍不住上扬。 电台打榜才一周，《上海滩》主题曲，已经蹿升至商业电台“龙虎榜”榜首。 把一众流行歌曲踩在脚下。 为此谭、张、徐三人，整天嘟着嘴不服气。 郑东汉昨天打电话来时，语无伦次。 “阿鑫！你知道这歌多夸张吗？连卖菜阿婆都能哼两句！顾家辉和黄沾现在出门都要戴墨镜，怕被认出来！就连我儿子，都会唱了，虽然唱得不好，也唱不清歌词，但他记住了歌曲。” 郑东汉儿子郑中基，今年才三岁，正是牙牙学语阶段刚过。 赵鑫笑着调侃，“郑哥，哼两句你儿子的唱腔来听听！” 郑东汉果然用老男人强调，在电话那头学儿子唱......“乱奔乱流，忙里偷偷，偷偷刚睡吻不有。” “咔！” 片场内，许鞍华导演第三次喊停。 赵鑫笑了一场，走进剧组。 林青霞擦着额头上的汗走过来：“导演，哪里不对？” “情绪太满了。” 许鞍华指着监视器，“李翘刚到香港打工，应该是累、麻木、但眼里还有一丝倔强。你现在太像……像冯程程了。” 这话一说，全片场都笑了。 连林青霞自己，也忍不住笑出来。 ——她昨晚才追完《上海滩》最新两集。 赵鑫走过去，递给她一瓶水：“被许文强影响了？” “有点。” 林青霞吐吐舌头，“周润发演得太好，我昨晚做梦都是他，中枪倒下的画面。” “那你今天得把冯程程忘掉。” 赵鑫在她旁边坐下，“李翘和冯程程是两个人。冯程程是上海滩大小姐，李翘是深水埗打工妹。一个活在传奇里，一个活在现实里。” 林青霞若有所思。 赵鑫忽然站起身：“等我一下。” 他走到片场外，从李国栋车里，拿出吉他。 回到片场时，收音机正播到《上海滩》副歌：“爱你恨你，问君知否——” 赵鑫抱着吉他坐下，手指轻轻拨弦。 但他弹的不是《上海滩》。 而是一段简单、重复、枯燥的旋律。 像是水龙头滴水，像是碗碟碰撞，像是时钟 ticking。 “听这个。” 赵鑫边弹边说，“这是李翘的世界。没有浪奔浪流，只有洗碗水哗哗流。” 林青霞闭上眼睛。 吉他声，单调而真实。 渐渐地，她肩膀放松下来。 背微微弓起，眼神里的光芒褪去，换成底层小人物，那种被生活打磨过的钝感。 “好！” 许鞍华眼睛一亮，“就是这个状态！全场准备！” 这一次，一条过。 拍完这个镜头，林青霞还坐在茶餐厅的椅子上，半天没出戏。 赵鑫走过去，轻轻拍了拍她的肩：“回来了。” 林青霞抬头，眼圈微红：“阿鑫，我刚才真的……觉得自己就是李翘。那种看不到明天的感觉，太难受了。” “这说明你入戏了。” 赵鑫微笑，“但记住，你是演员，要能进能出。” 片场外，忽然传来喧哗声。 副导演跑进来：“赵总！外面来了好多记者！说是要采访《上海滩》主题曲创作人！” 赵鑫一愣：“顾家辉和黄沾，不是在录音棚吗？” “记者们不知道啊！他们听说鑫时代在深水埗拍戏，以为辉煌二圣在这里！” 赵鑫扶额。 这乌龙闹的。 他走到片场门口，果然看见十几家媒体的记者挤在那里，长枪短炮对着片场。 “赵先生！顾家辉老师和黄沾老师在里面吗？” “《上海滩》主题曲的创作灵感来自哪里？” “听说这首歌，三天就写完了是真的吗？” 赵鑫举起手：“各位，冷静。顾老师和黄老师现在在公司录音棚，不在这里。” 记者们顿时失望。 但其中一个眼尖的记者突然喊：“那是林青霞小姐吗？她在拍什么戏？” 刷刷刷。 ——所有镜头转向片场内。 赵鑫立刻挡在门口：“不好意思，电影拍摄期间，不接受采访。” “赵先生透露一下吧！什么题材？” “是不是和《上海滩》一样的民国戏？” 赵鑫脑筋一转，忽然有了主意。 “这样，” 他提高声音，“电影还在拍摄阶段，暂时不能透露详情。但可以告诉大家——这部电影的主题曲，将由邓丽君小姐演唱。而且，我们正在筹备一件大事。” 记者们立刻竖起耳朵：“什么大事？” “下个月，鑫时代将与日本宝丽金合作，启动张国荣、谭咏麟、徐小凤的亚洲巡回演唱会。同时，邓丽君小姐的日文专辑也在筹备中。” 全场哗然。 “亚洲巡演？！” “邓丽君的日文专辑？！” “赵先生，这是真的吗？” 赵鑫微笑：“具体消息，我们会召开新闻发布会。现在，请大家让一让，拍摄还要继续。” 记者们虽然不甘心，但还是让开了路。 毕竟，刚才那几句话已经够写三篇头条了。 回到片场，许鞍华对他竖起大拇指：“赵总，你这公关手段，绝了。” “借势而已。” 赵鑫笑，“《上海滩》这么火，不蹭蹭可惜了。” 下午拍摄间隙，李国栋送来一份报表。 “赵生，《上海滩》主题曲的电台点播数据。” 李国栋眼睛发亮，“上周点播量是第二名《爱情陷阱》的五倍！郑东汉说，宝丽金已经加急印制黑胶唱片，预计下周就能铺货。” 赵鑫翻看报表，看到一行数据时愣了愣。 “连儿童节目，都在点播这首歌？” “是啊！” 李国栋笑，“我侄子才六岁，整天‘乱奔乱流’地唱，他根本不懂什么意思，就是觉得威风。” 正说着，苏小曼急匆匆赶到片场。 “赵总！” 她气喘吁吁，“两个消息！一好一坏！” “先说坏的。” “山口百惠的经纪人刚才联系，说百惠小姐下周想来探班的计划……可能要推迟。” “为什么？” “因为日本TBS电视台，突然邀请她上《夜之金曲舞台》，专门翻唱《上海滩》主题曲的日文版。” 苏小曼表情微妙，“松本社长说，这是打开日本市场的好机会，希望我们能授权日文改编。” 赵鑫挑眉：“这是坏事？” “对我们来说是好事，但对电影拍摄进度来说……” 苏小曼压低声音，“山口百惠来探班的消息，我已经‘不小心’透露给几家媒体了。” 赵鑫笑了：“这不正好？让媒体继续炒，热度保持住。等她真的来了，再来一波高潮。” “那好的消息呢？” “宝丽金日本总部发来正式邀请函。” 苏小曼从包里，拿出一个精美的信封。 “邀请您下月初赴东京，商讨亚洲巡演具体事宜。而且……他们希望您能在东京，为邓丽君小姐录制日文专辑的第一首歌。” 赵鑫接过邀请函，烫金的日文和中文双语写着：“誠に敬意を表してご招待申し上げます”（谨致以最诚挚的邀请）。 “排场不小啊。” 赵鑫翻开内页，看到与会名单时愣了愣。 “东芝EMI、哥伦比亚唱片、国王唱片……好家伙，日本三大唱片公司都派人？” “松本社长在邀请函附言里写，” 苏小曼轻声道，“‘赵桑，这次不只是商务洽谈，更是向日本音乐界，展示香港力量的舞台。请务必准备一场精彩的演出。’” 赵鑫合上邀请函，望向片场里正在补妆的林青霞。 “小曼，回复松本社长，我会准时到。” 他顿了顿，“另外，帮我准备一把最好的古典吉他，空运到东京。” “您要……” “既然要展示香港力量，” 赵鑫微笑着想装逼，“那就让他们看看，什么叫做真正的演奏级。” 傍晚收工时，林青霞走过来：“阿鑫，我听说东京的事了。” “消息传得真快。” “整个剧组都在说。” 林青霞眼睛发亮，“你要去日本‘踢馆’了？” 赵鑫被这说法逗笑：“什么踢馆，是友好交流。” “带着吉他去的交流？” 林青霞揶揄，“我可听苏小曼说了，你要准备‘一场精彩的演出’。” 两人正说笑着，黎小田顶着秃头造型跑过来。 “赵生！许导说我今天表现好，让我明天继续演！” “那不是挺好？” “好什么啊！” 黎小田哭丧着脸，“我明天约了乐队录音！现在要赶回去！结果刚才顾家辉打电话来说，他和黄沾为了《上海滩》的日本改编权，又吵起来了！” 赵鑫和林青霞对视一眼，同时叹了口气。 “走吧，” 赵鑫说，“先回公司解决内部矛盾。” 回公司的车上，收音机里又在放《上海滩》。 司机李国栋跟着哼唱，手指在方向盘上打拍子。 林青霞忽然轻声说：“阿鑫，你说我们的电影……能像《上海滩》这样，让整条街的人都跟着唱吗？” 赵鑫看向窗外，深水埗的夜景。 街头巷尾，灯光渐次亮起。 糖水铺前排着队，报摊老板在收摊，孩子们追逐打闹。 远处传来隐约的歌声，还是那句——“乱奔，乱流——” “不用像《上海滩》。” 赵鑫轻声说，“我们的电影，会有自己的声音。” “什么声音？” “普通人认真活着的的声音。” 车驶入暮色。 香港的夜晚，才刚刚开始。 ------------ 第59章 “乱奔乱流”丽的电视台特别节目 鑫时代录音棚。 赵鑫推门进去时，看见的场面堪称“音乐界全武行”。 顾家辉站在调音台前，双手护着推子。 像老母鸡护崽：“黄沾！你再碰一下试试！” 黄沾手里攥着一卷乐谱，作势要砸过去：“我就碰！日文版改编我说了算！我在日本留学过！” “你留学是学文学！不是学音乐！” “文学怎么了？歌词的灵魂在文学！” 张国荣站在两人中间，左手挡顾家辉，右手拦黄沾。 表情快要哭出来：“两位老师冷静……有话好好说……” 谭咏麟和徐小凤坐在沙发上，一人捧着一杯奶茶，看得津津有味。 “阿伦，你说这次谁会赢？” 徐小凤吸着珍珠。 “我赌辉哥。” 谭咏麟摸着下巴，“他占着调音台，这是战略高地。” “我赌沾哥。” 徐小凤笑，“他手里那卷谱子够厚，砸人疼。” 黎小田冲进来，看见这场面直接捂脸：“又来了！赵生你管管！” 赵鑫深吸一口气，走到控制台前，按下播放键。 音乐流出。 ——是《上海滩》的旋律，但歌词变成了日文。 演唱者居然是。 ……郑东汉？ “等等。” 赵鑫皱眉，“这是郑哥唱的？” “试唱版！” 黄沾理直气壮，“我让他录的，找找感觉！” 顾家辉痛心疾首：“他唱得跟杀猪一样！日文发音全是错的！‘浪奔浪流’被他唱成‘拉面拉面’！” 全棚爆笑。 赵鑫扶额：“所以你们吵的是……日文版的演唱者？” “不止！” 两人同时吼。 黄沾抢先说：“辉哥非要找日本演歌歌手来唱！我说要找流行歌手！演歌唱法太老气！” 顾家辉反驳：“《上海滩》的气质就该配演歌的沧桑感！流行歌手唱不出味道！” “山口百惠是演歌歌手吗？她是偶像！” “但她唱功够！” 赵鑫抬手，示意安静。 他重新听了一遍郑东汉的“拉面版”。 又想了想：“这样，我们做两个版本。” 两人一愣：“两个？” “对。” 赵鑫在控制台前坐下，“一个演歌版，请日本的老牌歌手唱，主打情怀和沧桑感。一个流行版，请山口百惠唱，主打年轻市场。两个版本一起发，让听众自己选。” 顾家辉和黄沾对视一眼。 “好像……可行？” 顾家辉迟疑。 “那日文歌词谁写？” 黄沾问。 赵鑫看向黄沾：“当然是你写。不过得找个日文好的翻译润色。” “不用翻译！” 黄沾挺胸，“我在日本那几年不是白待的！” “你确定？” 赵鑫挑眉，“别又搞出‘拉面拉面’来。” 又是一阵哄笑。 危机暂时解除。 赵鑫趁机说：“另外，山口百惠翻唱《上海滩》的事，可以炒一波热度。小曼，联系日本媒体，做个专题报道——‘昭和歌姬演绎香港传奇’。” 苏小曼记下：“那探班的事……” “推迟就推迟，但热度不能降。” 赵鑫想了想，“这样，让青霞录一段问候视频，用日文说几句邀请的话，先发过去。” “青霞姐会日文？” “她会‘撒哟啦啦’和‘阿里嘎多’。” 赵鑫笑，“够用了。” 正说着，郑东汉的电话打来了。 “阿鑫！” 郑东汉声音激动，“大新闻！丽的电视台要办《上海滩》主题曲特别节目，邀请顾家辉和黄沾上电视！现场演奏！还要……还要我带着中基去！” 赵鑫一愣：“带中基干嘛？” “他们说，中基那个‘乱奔乱流’的版本……，在民间传开了，好多家长打电话到电台，说自家孩子，也这么唱，要求电台放完整版！” 赵鑫憋笑憋得辛苦：“所以……要三岁的郑中基上电视唱歌？” “不是唱歌，是……是表演！” 郑东汉声音发虚，“阿鑫，你说我该怎么办？中基连话都说不清……” “去！” 赵鑫斩钉截铁，“必须去！这是绝佳的宣传机会！你想，顾家辉和黄沾在台上正经演奏，你儿子在旁边‘乱奔乱流’——反差萌！话题度直接拉满！” 电话那头沉默三秒。 然后郑东汉咬牙：“行！为了效果！我把儿子豁出去了！” 挂掉电话，赵鑫转头对棚里众人宣布。 “各位，下周六，《上海滩》主题曲电视特别节目。顾老师，黄老师，准备上台。另外……” 他顿了顿，忍不住笑出来：“郑东汉要带着他三岁的儿子，现场表演‘乱奔乱流’原唱版。” 录音棚死寂两秒。 然后—— “哈哈哈哈哈哈！” 谭咏麟笑得从沙发上滚下来。 徐小凤捂着肚子：“我的天……郑哥真的……真的豁出去了……” 张国荣憋着笑：“那中基要不要排练？” “排什么练！” 黄沾一拍大腿，“要的就是那种原生态！三岁小孩懂什么节奏！越乱越真！” 顾家辉已经笑到扶墙：“那我得重新编曲……编一个‘三岁童声特别版’……” 黎小田弱弱举手：“那个……我明天还要演戏吗？” “演！” 赵鑫一锤定音，“不过戏份调到下午，上午你来帮顾老师编曲。” 黎小田：“……”我这是什么命啊。 接下来的几天，香港娱乐圈被两件事刷屏。 第一件：《上海滩》收视率突破80%，主题曲黑胶唱片首发日卖断货。 唱片行门口排起长队，有人甚至通宵排队，就为了买一张“浪奔浪流”。 第二件：郑东汉三岁儿子郑中基的“乱奔乱流”版本。 不知被谁录下来传了出去，现在全港幼儿园都在传唱。 有家长投诉到教育局，说孩子不好好说话，整天“乱奔乱流”。 教育局官员无奈回应：“这是文化现象，我们管不了。” 深水埗片场。 林青霞拍完一场夜戏，累得坐在马路牙子上。 赵鑫递给她一杯热豆浆：“今晚状态很好。” “因为李翘住进我心里了。” 林青霞轻声说，“阿鑫，我今天在茶餐厅洗碗时，真的觉得那就是我的生活。” “出戏了吗？” “出了。” 林青霞笑，“因为导演一喊咔，我就想起来，明天要去录日文问候视频。我就想啊，李翘要是知道我能去日本，会不会羡慕？” 赵鑫在她旁边坐下：“李翘后来也会去日本。在电影里。” “真的？” 林青霞眼睛一亮。 “剧本第三稿你没看？李翘攒够钱后，去了日本打工，在那里遇到了黎小军。” 林青霞沉默片刻：“那她……终于过上好日子了吗？” 赵鑫看着深水埗的夜空：“没有完全好，但比以前好。这就是生活，不是一步登天，而是一步一步，往上走。” 远处传来歌声，又是《上海滩》。 这次是几个孩子，用稚嫩的声音唱着。 “乱奔！乱流！忙里偷偷！偷偷刚睡吻不有！” 林青霞笑出声：“中基这孩子，要成名了。” “三岁出道，比他爹早二十年。” 赵鑫也笑。 周六晚，丽的电视台演播厅。 《上海滩》主题曲特别节目，现场观众爆满。 赵鑫带着林青霞、邓丽君坐在前排。 ——这是苏小曼安排的，说要有“鑫时代全家福”的视觉效果。 主持人激动地介绍：“今晚，我们请到了《上海滩》主题曲的创作者——顾家辉老师！黄沾老师！” 掌声雷动。 顾家辉和黄沾，西装笔挺上台，难得地没吵架，甚至互相谦让话筒。 “首先，请两位老师，为我们现场演奏《上海滩》！” 钢琴前奏响起，黄沾站在钢琴旁，闭眼吟唱。 专业的就是专业的。 现场版的感染力，比收音机里强十倍。 一曲终了，全场起立鼓掌。 主持人擦着眼角：“太感动了……接下来，是特别环节——” 灯光暗下，再亮起时。 郑东汉抱着儿子郑中基，局促地站在台上。 三岁的郑中基，穿着小西装，打着领结，一脸茫然地看着台下。 观众席间发出善意的笑声。 “郑先生，听说中基是《上海滩》的最小粉丝？” 主持人蹲下问。 郑东汉干笑：“是……是吧。” “那中基，给叔叔阿姨唱两句好不好？” 郑中基看看爸爸，看看主持人。 忽然咧嘴一笑，奶声奶气地开唱：“乱奔！乱流！” 全场爆笑。 小孩根本不管节奏，想怎么唱怎么唱。 “忙里偷偷！偷偷刚睡吻不有！轰你轰你！（我都忘原词了！）闷棍吃藕！” 郑东汉脸都红透了，但还得保持微笑。 赵鑫在台下笑得肩膀直抖。 林青霞凑过来小声说：“阿鑫，你好坏。” “这是艺术。” 赵鑫装得一本正经。 唱完，主持人抱起郑中基。 “小基基唱得真好！那小基基知道这首歌讲什么吗？” 郑中基眨巴眨巴眼睛，忽然说：“许文强……打枪！砰砰！” 全场再次笑翻。 节目最后，主持人宣布。 “还有一个好消息！《上海滩》主题曲的日文版，将由日本歌姬山口百惠演唱！同时，鑫时代将与日本宝丽金合作，启动亚洲巡回演唱会！” 镜头给到赵鑫。 赵鑫微笑挥手。 当晚，节目收视率再创新高。 尤其是郑中基那段，被剪成短视频。 在各大电视台反复播放。 ——当然，1976年还没有“短视频”这个概念，但就是反复播。 第二天，全港报纸头条—— 《三岁童星郑中基“乱奔乱流”萌翻全港！》 副标题：《赵鑫的娱乐帝国再下一城，亚洲巡演正式启动！》 郑东汉一大早，冲进赵鑫办公室，把一沓报纸拍在桌上。 “阿鑫！我儿子红了！现在出门有人找他签名！他才三岁！签名都是画圈圈！” 赵鑫憋笑：“那不是挺好？童星出道。” “好什么！” 郑东汉抓狂，“我老婆说，中基现在不肯好好说话，整天‘乱奔乱流’，幼儿园老师都找我谈话了！” “那你就说，这是艺术熏陶。” 郑东汉：“……” 正说着，苏小曼敲门进来。 “赵总，东京那边来消息了。松本社长说，日本三大唱片公司，对这次合作非常重视，特意准备了……‘欢迎仪式’。” “什么欢迎仪式？” “他们说，日本音乐界有个传统——欢迎外来音乐人时，要举行‘切磋会’。就是……现场即兴创作、演奏，算是……下马威。” 赵鑫挑眉：“所以不是商务洽谈，是比武招亲？” “差不多。” 苏小曼忍笑，“松本社长说，他力排众议才争取到这个机会，希望您……做好准备。” 赵鑫看向窗外，手指在桌面上轻轻敲击。 “小曼，回复松本社长。” 他顿了顿，“就说——‘期待切磋。请准备好最好的场地和听众。另外，我需要一架钢琴，两把吉他，一套鼓。还有……一瓶清酒。’” 苏小曼记下：“清酒？” “壮胆。” 赵鑫笑，“当然，是给对手壮胆。” 郑东汉听得热血沸腾：“阿鑫，你要去日本大杀四方了？” “是友好交流。” 赵鑫站起身，“不过既然他们想‘切磋’，那就让他们见识见识，什么叫香港音乐的力量。” 他走到办公室角落，打开琴盒，取出那把古典吉他。 （各位猜猜，赵鑫到日本后，弹什么曲目，才能达到完美的装逼效果？） 手指轻轻拂过琴弦。 “通知顾家辉和黄沾，明天开始特训。还有张国荣、谭咏麟、徐小凤，把巡演曲目重新编排。邓丽君的日文专辑，加速录制。” “至于电影……” 赵鑫看向深水埗方向，“许导，青霞，加快进度。我要在去东京之前，看到电影粗剪版。” 苏小曼和郑东汉对视一眼，都从对方眼里，看到了兴奋。 ------------ 第60章 巅峰一逼：东京弹响的生死恋歌 东京，羽田机场。 赵鑫刚走出舱门，松本徹率领的接机团，已九十度鞠躬等候。 两排宝丽金高层、十几家媒体。 这阵仗让谭咏麟，忍不住在后面小声嘀咕：“不知道的以为咱们来参加国葬呢。” “是国宾礼。” 赵鑫低声纠正，微笑着与松本握手。 车队驶向市区。 车内，松本徹递上行程表时手有些抖。 “赵桑，今晚欢迎宴在银座‘吉兆’。明天下午的切磋会……东芝EMI请了小室哲哉，哥伦比亚请了铃木勋，国王唱片请了远藤实。” 黄沾倒吸冷气：“美空云雀的御用作曲家？他们这是要给我们办葬礼啊！” “是考试。” 赵鑫看着窗外东京的街景，“而且我猜，题目是《阿尔罕布拉宫的回忆》。” 顾家辉皱眉：“你怎么知道？” “因为这是日本人，最熟悉的古典吉他名曲。也是最能挑刺的曲目。” 赵鑫转头，“铃木勋专精古典吉他，他一定会用这首歌来试探我的基本功。” 邓丽君轻声问：“那你准备弹什么？” 赵鑫缓缓吐出几个字：“《阿兰胡埃斯之恋》的弗拉门戈版，我改编的。” “西班牙曲子？” 张国荣不解，“在日本弹这个？” “因为这首曲子，讲的不是技巧。” 赵鑫的目光深远，“讲的是生死。” 当晚，银座“吉兆”。 十八岁的少年小室哲哉，躲在黑框眼镜后。 手指无意识地敲着膝盖。 ——那是他思考编曲时的习惯动作。 铃木勋的长发，梳得一丝不苟，双手放在膝上，指尖有常年练琴留下的茧痕。 远藤实穿着墨色和服，像一尊沉默的雕塑。 “赵桑师从哪位大师？” 东芝EMI的中村健，果然第一杯酒就问。 “生活。” 赵鑫举杯，“和失去。” 这回答让在座一愣。 远藤实抬起眼皮：“失去？” “音乐里最动人的部分，往往是缺憾。” 赵鑫微笑，“就像贵国的物哀美学。” 远藤实默默颔首。 铃木勋开口：“明日切磋，赵桑可愿弹奏《阿尔罕布拉宫的回忆》？我年轻时苦练此曲三年。” “不！我更想献上我亲自改编的另一首吉他名曲。” 赵鑫说，“罗德里戈的《阿兰胡埃斯之恋》。” “那首协奏曲？” “不，是吉他独奏的弗拉门戈改编版。” 赵鑫顿了顿，“这首曲子，是我本人，专门致敬西班牙古典大师罗德里戈的作品。” 包厢里忽然安静。 “致敬？” 远藤实轻声重复。 “1939年，罗德里戈的妻子维多利亚难产去世，孩子也没保住。” 赵鑫的声音，在静谧的和室里格外清晰。 “这首曲子有两条叙事线——一条是回忆相恋时的欢愉，一条是倾诉失去后的思念。弗拉门戈的节奏，最适合表达这种极端的情感：狂欢与痛哭，本来就是一体的。” 松本徹注意到，远藤实握着酒杯的手，微微收紧。 这位演歌大师的妻子，三年前病逝。 第二天下午，涩谷Blue Note Tokyo。 日本音乐界名流，坐满二百人的场地。 后排站着不少年轻乐手，都是来“朝圣”兼“看热闹”的。 切磋会前半程，小室哲哉用电子合成器，改编了《月亮代表我的心》。 新颖但稚嫩； 铃木勋的《阿尔罕布拉宫的回忆》技巧完美，赢得满堂彩； 远藤实没有演奏，只是精准点评了《上海滩》日文版的词曲契合度。 然后，聚光灯打在赵鑫身上。 他抱着吉他上台，没有立即演奏。 而是调整麦克风，用日语缓缓开口： “在献上这首曲子前，请允许我讲一个故事。” 台下鸦雀无声。 “1939年，西班牙盲人作曲家罗德里戈，在巴黎接到电报：妻子难产，危在旦夕。他赶回马德里的路上，火车每停一站，他就下车找电话。第三站，他得知妻子和孩子的死讯。” 赵鑫的手指，轻轻拂过琴弦。 “后来他写了《阿兰胡埃斯协奏曲》。但估计无人知道，我本人，专门为这首古典吉他协奏曲，改编了一版弗拉门戈调性的《阿兰胡埃斯之恋》。这首曲子有两条叙事旋律线，一条是欢快的弗拉门戈，是他们初遇时在街头跳的舞；一条是哀伤的回忆，是他再也触不到的体温。” 台下的远藤实，闭上了眼睛。 “音乐之所以动人，是因为它诚实。” 赵鑫的目光扫过全场，“今天我想用这首曲子，告诉各位：中日音乐交流，不该只是技巧的切磋，更该是生命的对话。因为我们都有爱的人，都有失去的痛，都有在深夜，用旋律才能倾诉的无尽思念。” 他深吸一口气，手指落弦。 第一个音符，不是弹出来的。 是迸到了现场听众的耳朵里的。 弗拉门戈激烈的轮指，像狂欢节上骤然的鼓点。 赵鑫左手在指板上飞掠，一颗颗音符滚珠，飞落到现场观众的耳朵里。 赵鑫按出的和弦，明亮而滚烫。 那是西班牙的阳光，是街头舞者飞扬的裙摆。 是年轻作曲家，第一次牵起妻子手时，心跳的节奏。 台下，铃木勋的身体前倾。 这技巧，已经超越了他对“香港音乐人”的认知。 但更震撼的来了。 就在欢快的旋律达到顶峰时，赵鑫保持着既定的节奏，手指忽然一变。 同样的和弦进行时，却掺进了一些忧伤的音符。 音符叙述着说不出的忧伤、颤抖、脆，像深夜独坐时的百味交集。 他的右手轮指变得极轻，仿佛怕惊扰了什么。 双线叙事开始了。 欢愉的旋律，在中低音区跳跃。 思念的音符，在高音区徘徊。 两条线并行着交织、对话、碰撞。 一个立体的活生生的鳏夫，在冷清的屋子里，以思念度日。 从：“人生若只如初见”；叠加着：“问世间，情为何物？只教生死相许。”的一往情深。 赵鑫用重叠的情绪，处理整首曲目旋律。 映照着罗德里戈悼念亡妻时：一边回想欢快的时光，一边沉浸在痛失伊人的悲伤中。 这便是罗德里戈的人生，最真实写照。 赵鑫闭着眼，额头渗出细汗，手指却精准地像在操作精密仪器。 有一段，他同时弹奏两条旋律。 右手食指弹中低音部的旋律，无名指和小指在高音部奏出哀歌。 这需要左右手完全独立，更需要心脏，能同时承受喜悦与悲痛。 远藤实的眼角，有泪光闪动。 他听懂了。 那低音部的旋律，和他为亡妻写的演歌《津轻海峡·冬景色》，用的是同一种哀伤情绪。 三、四分钟的高潮段落，赵鑫的衬衫后背湿透。 最后一个和弦，他用了弗拉门戈，最经典的终止式。 强烈的扫弦后，忽然静止。 余音在空气中震颤，像未说完的话。 寂静持续了十秒。 然后，远藤实第一个站起来。 他没有鼓掌，而是深深鞠躬。 ——日本传统中最高的敬意。 接着是铃木勋，接着是全场。 掌声雷动，淹没了各式各样的鞠躬。 二百人的鞠躬，像一片被风吹过的稻田。 如此美而且哀的弗拉门戈名曲，万分契合于日本的音乐审美。 不管听没听懂，所有人都被曲目中的复杂情绪所感染。 赵鑫双手高举着吉他还礼时，手在微微颤抖。 回到后台，邓丽君递上毛巾时轻声说：“赵生，你的手指在流血。” 赵鑫低头。 过度密集的轮指，让食指侧面磨破了皮。 “值得。” 他接过毛巾，“远藤实听懂了。” 果然，当晚的商务洽谈，气氛完全变了。 远藤实主动提出为邓丽君的日文专辑，写一首演歌风格的歌。 “邓小姐的声音，让我想起内人年轻时的歌喉。” 铃木勋，则认真地对赵鑫说：“赵桑，您今天弹的不是吉他，是人生。请允许我邀请您明年，参加东京国际吉他艺术节，作为开场嘉宾。” 小室哲哉最直接：“赵桑，我能跟您学编曲吗？我想学怎样把感情，放进电子音乐里。” 合作条款，几乎一路绿灯。 亚洲巡演的场馆，从三个增加到六个。 邓丽君的日文专辑，获得全渠道推广。 国王唱片，甚至主动提出分担宣传费用。 散场时，松本徹送赵鑫到酒店门口。 深深鞠躬：“赵桑，您今天不只赢得了一场切磋。” “那是什么？” “您赢得了日本音乐界的敬重。” 松本抬起头，眼圈发红，“日本音乐界很久没有这样……被一首曲子打动了，你的改编是世界级的，哪怕原作者，我想应该也挑不出瑕疵。” 回到套房，团队兴奋之余。 发现赵鑫坐在沙发上，盯着流血的手指发呆。 “阿鑫，怎么了？” 顾家辉问。 “我在想罗德里戈。” 赵鑫轻声说，“他失明，失去妻子，却写出了最美的音乐。我们这些健全的人，有什么理由不拼命？” 黄沾拍拍他的肩：“你已经够拼命了。” 这时，电话响了。 苏小曼从香港打来。 “赵总！两个消息！电影粗剪版出来了，许导说让你尽快回来看！还有，” 她顿了顿，“山口百惠的经纪人刚才确认，她下周一来香港探班，而且……她说想见见你，当面感谢你，为她选的《上海滩》改编方向。” 赵鑫笑了：“告诉青霞，准备好接待山口百惠。” 他看向窗外东京的夜色：“通知郑东汉，日本市场，我们拿下了。” 挂掉电话，张国荣忽然说。 “鑫哥，你刚才在台上说那些话时……在想谁？” 赵鑫沉默片刻。 “想所有失去过的人。” 他轻声说，“包括未来的我自己。” 房间里安静下来。 徐小凤忽然说：“阿鑫，你有时候……老成得不像二十多岁的人。” “大概是我活了两辈子吧。” 赵鑫半开玩笑地说，起身走向浴室，“早点休息，明天进棚录君姐的第一首歌。” 门关上后，谭咏麟小声嘀咕。 “你们有没有觉得，阿鑫身上有种……说不清的孤独感？” 邓丽君望着紧闭的浴室门，轻声说：“也许最懂失去的人，才最能创造温暖吧。” 浴室里，赵鑫看着镜中的自己。 用日语喃喃重复，罗德里戈的话： “音乐，是唯一能让死者继续活着的方式。” 他想，也许这就是他重生回1975年的意义。 让那些本该被记住的，被人们铭记。 ------------ 第61章 亚洲记忆 东京，宝丽金录音棚。 邓丽君站在麦克风前，却迟迟没有发出声音。 她闭着眼，双手轻轻按在耳机上。 ——这是她开唱前的习惯动作，但今天持续的时间格外长。 控制室里，顾家辉看了眼手表。 小声对赵鑫说：“丽君保持这个姿势，快三分钟了。要我去问问吗？” 赵鑫摇头，目光始终落在玻璃后的邓丽君身上。 “千万别！她在找感觉。” 话音刚落，邓丽君睁开了眼睛。 那眼神让控制室里的所有人都怔住了。 ——那不是平日里温婉的邓丽君。 而是一种。 ……沉静到近乎悲悯的目光。 前奏响起。 是《我只在乎你》日文版《時の流れに身をまかせ》那熟悉的旋律，但当邓丽君开口时。 所有人都知道。 ——有什么不一样了。 “もしもあなたと逢えずにいたら（如果我没有遇见你）——” 第一个音出来，顾家辉手里的笔，“啪嗒”掉在调音台上。 这不是录音。 这是倾诉。 邓丽君的声音里，有一种前所未有的质感。 ——清澈依然，但底下涌动着一股暗流。 那是昨天赵鑫弹《阿兰胡埃斯之恋》时，琴弦震颤出的那种东西： 关于得到，关于失去，关于明知会结束，却依然全情投入的勇敢。 黄沾张大嘴巴，用气声说。 “我的天……她昨天不是这样试唱的……” 赵鑫没顾得上回答。 他只是看着邓丽君，看着她在唱到“あなただけを（只在乎你）”这一句时。 声音里那种轻微的颤抖。 ——不是技巧性的颤音，而是情感满溢到声音承载不住时，自然迸发的裂纹。 副歌部分，邓丽君做了一个，所有人都没想到的处理。 按照原编曲，这里应该是一个情绪的高点。 但她反而把声音，收得更轻、更柔，像在耳畔低语。 可正是这种克制，让每个字，都有了千钧重量。 “这是……” 顾家辉喃喃道，“她用你昨天演奏的情感处理方式。” 赵鑫这才明白。 邓丽君把吉他曲里的“双线叙事”，用在了歌唱里。 ——明线是甜蜜的告白，暗线是告别的预演。 她声音里的每一次呼吸、每一次停顿。 都在同时诉说“我爱你”和“我准备好失去你”。 这是只有昨天在现场、听懂了那首《阿兰胡埃斯之恋》的人，才能做到的诠释。 一曲终了，录音间里，安静地能听见自己的心跳。 邓丽君缓缓摘下耳机，透过玻璃看向控制室。 她的眼角有泪痕，但脸上带着一种奇异的平静。 ——那是把最深处的东西掏空之后，虚脱而满足的表情。 控制室的门，被猛地推开。 远藤实站在门口，这位演歌大师罕见地失了态。 和服袖子都在颤抖：“刚才那遍……请不要再录了。” 所有人都愣住了。 “远藤先生？” 顾家辉站起来。 “我的意思是——” 远藤实深深吸了口气，“这一版已臻完美。再录就是亵渎。” 他走进控制室，对还站在录音间的邓丽君深深鞠躬。 “邓小姐，您刚才的演唱，让我想起了一句老话：‘真正的音乐不是被演奏的，它是自己发生的。’” 邓丽君走出录音间，第一件事是看向赵鑫。 “赵生，” 她的声音，还有些发颤。 “昨天你弹琴的时候，我在想……如果歌声也能像那样，同时说出所有的真相，该多好。” 赵鑫递上温水：“你做到了。” “因为你的琴声，给了我启迪。” 邓丽君接过水杯，手在微微发抖。 “你弹的那些，关于失去的音符……让我不怕在歌声里展现脆弱。” 黄沾已经扑到调音台前，疯狂翻着歌词本： “我要改！日文版的第二段歌词得重写！现在这个配不上君姐刚才的情绪！” 顾家辉难得没和他吵，而是认真地对赵鑫说。 “阿鑫，这张专辑……可能会改变很多东西。” “我知道。” 赵鑫点头。 铃木勋不知何时也来了，站在门口轻声说。 “赵桑，邓小姐，请允许我提一个冒昧的请求——这首单曲的发售日，能不能定在下个月15号？那天是东京国际吉他艺术节的开幕日，我想……让这两件事，成为彼此的注解。” 赵鑫和邓丽君对视一眼。 “好。” 两人同时说。 录音继续，但所有人都知道。 ——最高峰已经过去了。 邓丽君后来录的其他歌曲，依然出色。 但再没有那首，《時の流れに身をまかせ》带来的那种震撼。 傍晚收工前，远藤实把赵鑫叫到一旁。 “赵桑，有件事我想拜托您。” 他从怀里取出一个信封，“这是我为内人写的最后一首歌，叫《雪国之恋》。她生前没能听到……如果邓小姐愿意的话，我想请她来唱。” 赵鑫接过信封，没有立即打开。 “远藤先生，这太珍贵了。” “珍贵的东西，该给懂它的人。” 远藤实微笑，“昨天您的演奏，今天邓小姐的演唱，让我相信——音乐真的可以贯通生死。” 回酒店的车里，团队异常安静。 最后是谭咏麟，打破了沉默：“君姐，你刚才唱歌的时候……在想什么？” 邓丽君看着窗外东京的夜景，轻声说。 “在想所有爱过又失去的人。包括……我自己。” 这句话，让所有人都心头一震。 徐小凤轻声说：“丽君，你才二十三岁，怎么说得像活了一辈子似的。” 邓丽君只是笑了笑，没有回答。 张国荣忽然说：“鑫哥，我们是不是在创造……某种很重要的东西？” 赵鑫看着车里，这些年轻的面孔。 ——邓丽君23岁，张国荣20岁，谭咏麟26岁，徐小凤27岁。 在原本的历史里，他们会各自经历辉煌与坎坷。 但现在…… 他们才刚刚踏上各自的征程，而赵鑫就是他们最大的助推手。 他赵鑫又怎能辜负了这群亚洲人尖子？ 敢不倾之以心血，披肝沥胆？ 他记得有人说过：无论什么时代的香港，想要引领亚洲文娱产业。就必须持之以恒地讲述亚洲故事，而不是香港故事。 对应的，若想唤醒华语在亚洲地区的感召力，就必须关注散落在亚洲各地的华人故事。 这绝不是一句，单纯的漂亮话。 而是真正有人，实践成功过的现实真理。 赵鑫一直以来，也对这句话很以为然。 于是赵鑫豪气顿生，吹牛逼道：“我们，正在创造亚洲记忆。” ...... ------------ 第62章 林青霞入戏难出 赵鑫说，“你们一定要铭记这种认识，亚洲的时代记忆，由你们共同创建。让将来的听众听到这些歌时，能想起1976年的东京，有一个二十三岁的女孩，用她所有的真心唱了一首歌。” 回到酒店时，赵鑫房间里的电话适时响起。 ——是许鞍华从香港打来的。 “赵总，三件事。” 许鞍华的声音很急，“好消息：电影粗剪版完成了，我和青霞看了，非常好。坏消息：青霞入戏太深，有点出不来了。紧急消息：山口百惠的航班，改签到明天中午，她说想第一时间看到电影片段。” 赵鑫揉着眉心：“我明早第一班飞机回来。” “还有……” 许鞍华犹豫了一下，“青霞今天在片场，对着李翘的戏服，说了半小时的话。工作人员看着她都有点怕。” 挂掉电话，赵鑫看向团队。 “计划有变。圆圆邓，辉哥，沾哥，你们继续留在东京，录完专辑。阿伦，Leslie，小凤姐，跟我明早回香港。” “出事了？” 邓丽君关切地问。 “青霞陷在戏里。” 赵鑫简单说，“山口百惠也要到了，得有人接待。” 顾家辉点头：“行，这边交给我们。君姐的状态正好，趁热打铁。” 黄沾难得正经：“阿鑫，回去告诉青霞——演戏是成为别人，但别忘了回家的路。” 这句话，让所有人都沉默了一下。 第二天清晨，羽田机场。 送行的不止松本徹，远藤实和铃木勋也来了。 “赵桑，” 铃木勋递上一个琴盒，“这是我年轻时，在西班牙寻到的琴，放了二十年没舍得用。请收下——它该属于让音乐活着的人。” 赵鑫打开琴盒，深褐色的面板上，有岁月的纹路。 他拨动琴弦，音色温暖而深邃。 “我会好好用它。” 赵鑫郑重地说。 远藤实则递给邓丽君，一个牛皮纸袋。 “邓小姐，这是我整理的演歌发声练习法。您的天赋不该被任何体系局限。” 飞机起飞时，谭咏麟看着窗外，渐渐变小的东京。 忽然说：“阿鑫，我觉得我们这次……好像不只是来做生意的。” 徐小凤点头：“像来交朋友的。那种能交心的朋友。” 张国荣轻声说：“鑫哥，君姐昨天唱完歌后，一个人在录音间坐了很久。我问她在想什么，她说……‘原来把心掏空是这种感觉’。” 赵鑫闭上眼睛。 他想起了原本时间线里的邓丽君。 ——那个一生都在寻找归属，最终在艺术里，找到永恒的女子。 现在，她提前了二十年，触摸到了艺术的本质。 这是好事吗？ 他不知道。 他只知道，既然重来一次。 就要让这些本该发光的人，更早地找到光。 飞机降落在启德机场时，香港正在下雨。 李国栋举着伞等在出口，一见赵鑫就冲过来。 “赵生！直接去片场！青霞姐今天没来开工，许导说她把自己，关在休息室里一上午了！” 深水埗片场，临时休息室。 赵鑫推开门时，看见林青霞坐在墙角。 身上还穿着李翘那件，褪色的工装。 她抱着膝盖，眼神空洞地，看着窗外雨中的笼屋楼。 “青霞。” 赵鑫轻声唤她。 林青霞慢慢转过头。 她的眼睛里没有焦点，看了赵鑫好几秒。 才喃喃说：“阿鑫……李翘说，她不想去日本了。” 赵鑫心里一沉。 ——这是彻底入戏了。 他走到她面前蹲下，平视她的眼睛。 “青霞，我是赵鑫。你是林青霞。我们在拍电影，记得吗？” 林青霞的眼泪，突然涌出来。 “可是李翘她……她妈妈昨天去世了。剧本里没写，但我知道……我知道的……” 赵鑫明白了。 演员入戏太深时，会自己填补角色的空白人生。 而林青霞给李翘填补的，是更多的苦楚。 他打开琴盒，取出铃木勋送的那把吉他。 “青霞，我弹首歌给你听。” 他轻声说，“不是李翘的歌，是你的歌。” 他弹的是一段即兴的旋律。 ——关于阳明山的日出，关于拍《窗外》时，第一次看到摄影机的兴奋。 关于拿到第一个，最佳女主角奖时。 这些旋律中的情节，赵鑫用轻轻的话语叙述。 叙述林青霞手抖得，握不住奖杯的紧张，赵鑫微笑弹着吉他调侃她。 那是林青霞的人生，不是李翘的。 林青霞听着听着，眼神渐渐有了焦距。 当赵鑫弹到她，十八岁生日那天。 琼瑶送她第一本亲笔签名小说时，林青霞的嘴唇动了动。 “那本书……我到现在还收着。” “对。” 赵鑫微笑，“那是林青霞的宝物，不是李翘的。” 最后一个音符落下，林青霞的眼泪，已经成痕。 她看着赵鑫，声音还有些哑。 “阿鑫，我是不是……差点回不来了？” 赵鑫柔声安慰。 “你回来了。” 赵鑫收起吉他，“而且回来得正是时候——山口百惠明天就到，你得带她，去吃深水埗最好的糖水。” 林青霞的嘴角，终于扬起一个小小的弧度。 “那家‘陈记’的姜汁撞奶？” “对。还有，电影粗剪版出来了，你得跟我一起看。” 赵鑫站起身，伸手拉她，“因为你是林青霞，是这部电影的女主角，是那个演活了李翘，但知道怎么回家的演员。” 林青霞握住他的手，站了起来。 窗外，雨停了。 阳光穿过云层，照在深水埗陈旧的街巷上。 许鞍华站在门口，看着恢复正常的林青霞，长长舒了口气。 “赵总，” 她轻声说，“有时候我觉得，你不仅是老板，还是……我们这个团队的守护神。” 赵鑫摇头：“我只是记得，艺术是为了让人更好地活着，而不是取代活着。” 远处，剪辑室的灯还亮着。 那里有一部刚刚诞生的电影。 有一个叫李翘的女孩的故事，有1976年香港的呼吸与心跳。 而明天，还会有来自日本的歌姬，有糖水的甜，有新的友谊，有音乐继续流淌。 赵鑫看着这一切，忽然想起昨天邓丽君在录音间里，唱出的那句歌词： “時の流れに身をまかせ（任凭时光流逝）——” 是啊，时光在流逝。 但有些东西，会被留下来。 ------------ 第63章 《香港之夜》新曲新词诞生记 深水埗的夜，是糖水味的。 陈伯的糖水铺二楼，梨花木桌被霓虹余光照出暖黄色的边。 桌上摊着的不是账本，而是远藤实从东京寄来的曲谱手稿。 ——纸边微微卷起，像等得太久，自己也乏了。 山口百惠的指尖划过空白处，停在那行刚写下的中文上。 “何处是吾乡。” 她念得生涩，五个字像五颗珠子，在舌尖滚了滚才落地。 闭眼时，睫毛在灯下投出细碎的影。 “赵桑，‘处’这个音，” 她睁开眼，眼底有孩子般的好奇，“往下沉的时候，像踩空了一级台阶。” 赵鑫笑了，钢笔在指间转了个圈。 “那就对了。乡愁本来就是——往下踩，以为能落到实地，结果落空了。” 他蘸了蘸墨水，在日文歌词旁标注，“你看这里，‘ゆらゆらと’（摇曳），霓虹灯在晃，人心也在晃。初到香港的人，都有这种眩晕感。” 林青霞凑过来，一缕发丝垂到纸上。 她轻轻捋到耳后，念出下一句： “ビルの谷間星見えない……楼宇峡谷间，不见星河。” 念完，她顿了顿。 “去年拍戏，住铜锣湾的酒店。有一天收工早，我想看星星，推开窗——” 她比画了一个拥抱的动作，“全是楼。最近的窗子离我不到十米，对面阿婆在晾衫。那一刻觉得，香港的星空，是霓虹灯假扮的。” 山口百惠安静听着，忽然轻声哼起旋律。 没有歌词，只是几个音符，从唇间轻轻飘出来。 低音部像维港夜潮，漫过糖水铺老旧的地板； 高音部，则如天星小轮划过水面的光，细碎而坚持。 陈伯端着第三碗姜汁撞奶上来时，正赶上那段琶音。 碗底“叩”一声轻响，落在木桌上。 “哎哟，对不住。” 陈伯搓着手，却站着没走，“但这调调……小姐你哼的，让我脚底板发麻。” 山口百惠抬头：“为什么？” “我阿妈。” 陈伯拉过一张凳子坐下，动作慢得像在打开一本旧相册。 “1949年，她抱我从潮州来，船上就一直哼。不是哭，是那种……眼泪倒流回心里的声音。” 赵鑫的笔停了。 “陈伯，您母亲后来，找到家乡了吗？” 老人笑了，皱纹从眼角漾开，像糖水慢慢化开在瓷碗里。 “她说啊，有我在的地方就是家。” 他指了指楼下，“这铺头四十年，进来的客人，哪个不是来找‘家’的感觉？一碗姜汁撞奶下肚，汗出来了，心就软了——心一软，哪儿不能当家？” 林青霞忽然“噗嗤”笑出声。 “那陈伯，您这铺子是‘造家工厂’啰？” “可不是！” 陈伯得意地站起身，往楼下走，“所以你们慢慢写，我再去炸点核桃酥。造家这种事，急不得。” 他的脚步声，在木楼梯上“咚咚”远去。 像这首未完成的歌，打的拍子。 赵鑫的钢笔，又开始动了。 沙沙声里，第二段歌词浮出纸面。 这一次，他写的是触觉。 “天星小轮的汽笛要‘远’，” 他边说边写，“不是听不见，是听见了，才知道自己离岸有多远。” “‘握りしめた切符の行方’（紧握船票不知何往）这句，” 山口百惠指尖点着纸面，“痛在哪里？” “痛在‘有票’。” 林青霞接话，声音轻了，“很多人以为，最痛的是无家可归。其实不是。最痛的是——你手里明明有票，船就在那里，可你不知道该上哪一艘。上了，怕错；不上，怕悔。” 赵鑫看向她。 灯光下，林青霞的侧脸，像一尊细腻的瓷像，眼底有影影绰绰的光。 “青霞，” 他轻声问，“你的票，找到了吗？” 她沉默片刻，忽然笑了，笑得眼角弯弯。 “找到了啊。我的票上写的是‘镜头’。镜头对准我的时候，我就知道该往哪儿去。” 她转头看山口百惠，“百惠小姐呢？你的票是什么？” 山口百惠托着腮，想得很认真。 “我的票……是‘麦克风’。握住它，就知道声音该往哪个方向飘。” 她顿了顿，“但有时候，唱完一场，卸了妆，看着空荡荡的酒店房间，会想——山口百惠的票，是给了舞台上的那个人。那‘百惠’自己的票呢？” 这个问题，让糖水铺二楼静了三秒。 只有窗外深水埗的夜，还在不知疲倦地流动。 赵鑫忽然在谱子上划了一条线，写下桥段。 “ここで生きる意味問うなら/明日の朝また歩くから（若问此生意义何在/只因明日仍要跋涉）。” 他写完后，抬起头，“票可能不在手里，在脚下。往前走，就是检票。” 山口百惠盯着那两句，很久。 然后她忽然站起身，走到窗边，推开窗。 夜风涌进来，带着街市残余的油烟味、晾衫的潮湿气、远处巴士的尾气味。 ——这是香港的体味。 “赵桑，” 她背对着他们说，“副歌升调后，中文句变成‘此处是吾乡’，对吗？” “对。从疑问，到肯定。” “那肯定的是什么？” 她转身，眼睛亮得惊人，“是‘此处’，还是‘吾心’？” 赵鑫放下笔。 “是‘吾心安处’。心安了，此处便是乡；心不安，故乡也是他乡。” 林青霞鼓起掌来，掌声清脆。 “说得好！那我再加一句——心要是野地，处处都是故乡！” 三人都笑了。 笑声惊动了楼下，陈伯探头上来：“笑什么？核桃酥好了，要不要加蜜糖？” “要！” 三人异口同声。 十点半的深水埗片场，像一艘夜航的船。 剪辑室的灯是船上唯一的窗。 许鞍华坐在监视器前，眼镜滑到鼻尖，手里攥着一卷胶片边角料。 ——这是她思考时的习惯。 门被推开时，她没回头：“如果是催进度的，告诉他，李翘还在吃面。” “那如果，” 山口百惠的声音轻轻响起，“是想看看她怎么吃完面的呢？” 许鞍华转身，愣了。 随即她笑了，把边角料丢进纸篓：“百惠小姐，你来得正好。这场戏，我剪了七版，还在想哪个最好。” “那就看第八版。” 山口百惠自然地拉过一张椅子坐下，“未经修饰的，原始的。” 许鞍华挑眉，看向赵鑫。 赵鑫微微点头。 画面亮起。 ——东京中华餐馆。李翘一个人，两碗云吞面。 邓丽君的歌声，像背景里的灰尘。 飘着，落不到实处。 镜头贴在林青霞脸上，近得能看见她睫毛每一次颤动。 她吃得很慢。 夹起一筷面，吹气，送入口中。 咀嚼时，眼睛看着对面的空碗。 那里本该坐着黎小军，现在只有一碗面，热气袅袅。 咽下去。 喉结动一下。 再吃一口。 吃到一半，她忽然笑了。 嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。 但眼泪就在这时垂直落下，“嗒”一声，砸进面汤里，涟漪很小，很快就平了。 她不擦。 任由眼泪混进汤里，继续吃。 一碗吃完，换另一碗。 动作一模一样，连咀嚼的次数都像计算过。 最后她掏钱包，日语流利得不像外国人：“いつもより美味しかった（比往常好吃）。” 老板笑：“それはよかった（那真好）。” 她走出餐馆。东京的夜风很大，吹起她大衣的下摆。 她站在街口，回头看了一眼招牌。 ——那眼神复杂得像一本合上的书，书脊上写满了字，但没人会去翻开。 然后转身，汇入人流。 画面暗下去。 剪辑室里，只有机器散热的风扇声，呼呼的，像谁的叹息。 山口百惠一动不动。 过了很久，久到许鞍华以为她睡着了。 她才轻声开口：“她不是一个人。” “嗯？”许鞍华凑近。 “她在和过去的自己吃饭。” 山口百惠转头看林青霞，“对吗？一碗给‘还爱着黎小军的李翘’，一碗给‘必须忘记他的李翘’。两碗都吃完，两个自己就和解了。” 林青霞的眼泪，毫无预兆地涌出来。 她没擦，任由它们流。 “是……” 她哑声说，“拍的时候，导演一直喊‘停！你哭得太多了！’我说，导演，这不是哭，是……两个李翘在分一碗眼泪。” 许鞍华也红了眼眶，低头摆弄胶片：“所以这版最好。因为真。” 山口百惠忽然站起来，走到监视器前，手指轻轻碰了碰屏幕上的李翘。 “许导演，” 她说，“这首歌，我想唱给李翘听。” “主题曲我们已经……” “不是主题曲。” 山口百惠转身，眼睛在昏暗的剪辑室里亮得像星，“是一封回信。从观众席，寄给银幕里的她。” 她顿了顿，一字一句： “歌名就叫——《给李翘的信：我也在吃两碗面》。” 许鞍华“噗”地笑出声，笑着笑着，捂住脸，肩膀抖动。 “这歌名……” 她透过指缝说，“烂透了，也妙透了。” 送山口百惠回半岛酒店的车，是一辆老式丰田。 车厢里，弥漫着旧皮革和夜露的味道。 山口百惠把车窗摇下一半，让风灌进来，吹乱她的短发。 “赵桑，” 她忽然问，声音被风吹得有些散，“你说，一首歌能救人吗？” 赵鑫从副驾驶座回头。 “不能。” 他说得干脆，“但能变成一块浮木。溺水的人抓住了，能喘口气——喘口气，也许就能游到岸边。” 山口百惠点头，把脸贴在车窗玻璃上。 窗外，香港的夜景像一条发光的河。 从深水埗流到尖沙咀，一路流淌着无数人的梦和惘。 “我会好好唱这首歌。” 她说，像在对自己立誓，“唱给所有在深夜，需要吃第二碗面的人。” 车在半岛酒店门口停下。 门童上前开门。 山口百惠下车，站定，转身。 霓虹灯在她身后，绽开一片斑斓的光晕。 她站在光里，却像自带光芒。 她用练习了一整晚的中文，一字一句，认真地像小学生背书： “今夜，吾心安处，此处是吾乡。” 说完，她笑了。 那笑容干净得盛不下这个复杂的夜晚，倒像清晨第一缕光。 “谢谢你们，” 她鞠躬，“让我给‘家乡’这个词，找到了回音。” 车驶离酒店。 林青霞靠在座椅上，闭着眼。 “阿鑫，” 她轻声说，“我们做的这些事……会留下来吗？” 赵鑫看着后视镜。 镜子里，半岛酒店的灯火越来越远，越来越小。 最后融进一片璀璨的光海，分不清哪盏是哪盏。 “不是‘事’会留下来。” 他缓缓说，“是‘真’会留下来。” “真话，真心，真眼泪——这些像种子。埋进土里的时候，谁也不知道会不会发芽。但万一呢？万一有一粒，在某个深夜，在某个需要第二碗面的人心里，发了芽呢？” 林青霞睁开眼，笑了。 “那陈伯的糖水铺，” 她说，“就是最好的苗圃。” 夜更深了。 深水埗的糖水铺，陈伯正在关门。 他拉下铁闸，忽然想起什么，又推上去，回到二楼。 桌上，歌词手稿还摊在那里。 墨迹已干，在灯下泛着淡淡的光。 陈伯小心地收起来，用牛皮纸包好，放进抽屉最里层。 “好东西，” 他自言自语，“要留给识货的人。” 窗外，香港的夜还在继续。 但有些歌，已经破土而出。 有些回音，正在寻找它的原声。 而这座城市，今夜又收留了几个寻找家乡的魂。 ——用霓虹，用海风，用一碗还温着的糖水，和一首尚未被唱出的歌。 ------------ 第64章 邵氏的“真话保卫战” 邵氏影城的董事局会议室，长桌被擦得能照见天花板上吊灯的影子。 七个人围坐，像在下一盘看不见的棋。 邵逸夫坐在主位，老花镜搁在剧本封面上。 左手边是方逸华和发行部经理，两人面前摊开的报表密密麻麻，像两片乌云。 右手边，赵鑫、许鞍华、林青霞坐成一排。 刚从新加坡赶回来的李国栋，领带还系得一丝不苟。 ——但仔细看，能发现他袖口有一小块墨渍，是昨晚改宣传方案时溅上的。 “邵先生，” 赵鑫翻开投资协议副本，纸张发出清脆的声响，“三个月前签字时，您说了一句话。” “我记得。” 邵逸夫没等他说完，“‘我投的不是电影，是这代人的真心。’” 他摘下眼镜，用丝绒布缓缓擦拭镜片。 镜片后的眼睛，在那一刻显出一种少见的柔和。 “所以今天请各位来，” 他把眼镜重新戴上，动作慢得像在给这场会议定调，“是要决定——怎么把这颗‘真心’，端到香港观众面前。是装在金盘子里，还是普通的瓷碗里？” 方逸华打开文件夹，声音干练如算盘珠落。 “市场部三个担忧：题材沉重；无大场面；林小姐的银幕形象转型风险。” 许鞍华刚要开口，赵鑫在桌下，轻轻按住她的手。 “方小姐说得对。” 赵鑫点头，语气平和，“所以我们需要换个思路——不把《甜蜜蜜》当‘商品’卖。” 会议室静了一瞬。 邵逸夫抬眼：“那当什么？” “当一封‘写给香港的情书’。” 赵鑫说，“情书不需要大场面，只需要真心。真话不需要适应期，只需要被听见。” 方逸华蹙眉：“但院线……” “邵氏今年已经赚够了。” 邵逸夫忽然开口，手指在桌面上敲了敲。 那声音不重，却让所有人侧耳。 他推过另一份报表： 《七十二家房客》票房破纪录； 《天涯明月刀》横扫东南亚。 数字漂亮得像精心装裱的画。 “赚钱是本事，” 邵逸夫缓缓说，“但赚了钱之后做什么，是品格。” 他顿了顿，“我老了，是不是该做点……不那么精明，但该做的事？” 这话像一颗石子投入静水。 赵鑫想起后世，对这位电影大亨的评价。 ——商业嗅觉敏锐如鲨，但对某些“不该算的账”，有种老派商人的执拗。 “邵先生的意思是？” 许鞍华轻声问，手指无意识地摩挲着分镜图边缘。 “我的意思是，” 邵逸夫重新戴上眼镜，镜片后的目光扫过在场每一个人，“既然当初投了这40%，就是看中你们敢讲真话。现在真话拍出来了，邵氏要做的，就是给真话一个体面的出场——不卑不亢，不吵不闹。” 他转向发行部经理：“排片计划。” 经理翻开本子，念得小心翼翼：“按常规，文艺片每天1-2场，非黄金时段。但我们建议……” “不用建议。” 邵逸夫打断，“每天四场，下午两场，晚上九点后两场。” “晚上九点后？” 经理愣住，“那是……” “是给下班后，想安静看场电影的人。” 邵逸夫说，“他们忙了一天，挤完巴士，应付完老板，回家前也许需要一点……真实的东西，帮自己喘口气。” 赵鑫心里一震。 ——1976年的邵逸夫。 已经懂得“情绪消费”的精髓。 只不过他用的不是营销术语，是人生经验。 方逸华忍不住了：“六哥，这样宣传力度恐怕不够。没有明星路演，没有噱头，单靠……” “力度够了。” 邵逸夫摇头，动作很轻，却带着不容置疑的分量，“真话不需要敲锣打鼓，需要口耳相传。一个人看了，觉得好，会悄悄告诉另一个人：‘有部电影，讲的是我们这种人。’” 他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意： “这种推荐，比一百个广告牌都有用。因为信任，是买不来的。” 林青霞忽然轻声问：“邵先生，您……看过完整版了吗？” “看了。” 邵逸夫看向她，目光里有种长辈的温和，“昨晚一个人看的。看到李翘在东京吃云吞面那场，我让放映员倒回去，看了三遍。” “为什么？” 许鞍华追问。 邵逸夫沉默了片刻。 会议室里的空气，仿佛都随着他的沉默变得厚重。 “因为想起1950年，我在南洋跑院线的时候。” 他缓缓开口，声音像在翻开一本旧相册，“晚上收工，去街边吃云吞面。同桌的是个老伯，他说他儿子在香港，三年没见了。说着说着，他哭了，眼泪掉进碗里。但他没停，继续吃，吃得很大口，像要把眼泪都吞回去。” 他摘下眼镜，这次没擦，只是握在手里。 “那碗面，我记了二十六年。” 邵逸夫说，“所以看到李翘那场戏，我懂——有些眼泪，是要混着食物一起咽下去的。因为生活还要继续，而吃饱了，才有力气继续。” 许鞍华的眼泪，毫无预兆地掉下来。 滴在分镜图上，晕开一小片墨迹。 赵鑫深吸一口气：“邵先生，发行方案就按您的意思。另外，我们想配合电影做一件事。” “说。” “出一本《甜蜜蜜创作实录》。” 赵鑫说，“不是商业出版物，是给电影学院、图书馆、文化机构的资料。里面收录林小姐的拍摄日记、我的音乐手记、许导的分镜注释……如果邵氏愿意分担成本……” “邵氏全出。” 邵逸夫直接说，“印五千本，免费送。” 方逸华倒抽一口凉气：“邵先生，这成本……” “就当是给香港电影留份教材。” 邵逸夫站起身，双手撑在桌沿，“赵生，许导演，林小姐，你们拍了一部‘不该这么拍’的电影，但拍对了。邵氏投了40%，就要对这40%的‘对’负责。” 会议结束。 走出邵氏影城时，午后的阳光刺得人睁不开眼。 李国栋还处在震惊中，边走边喃喃：“我的天……邵先生这手笔，不像做生意，像……” “像嫁女儿。” 林青霞接口，说完自己都笑了，“给真话办一场体面的婚礼，陪嫁丰厚，还不收礼金。” 许鞍华却忧心忡忡：“这么多人给这部电影‘开路’，要是观众不买账……” “青霞，” 赵鑫忽然转头，“如果现在让你重拍李翘，你会怎么演？” 林青霞想了想，很认真地说：“会更轻一点。” “轻？” “嗯。” 她比画着，“之前怕观众看不懂她的苦，演得用力了。现在懂了——苦不用演，苦就在那里，每个人都尝过。演员要做的，是让观众看见‘苦里的人’，不是看见‘苦’。” 赵鑫笑了：“这部电影已经成了。” 傍晚的东京，宝丽金录音棚。 邓丽君刚录完《漫步人生路》的日文版，走出录音间时，听见一段陌生的旋律。 不是她的歌，但美得很特别。 ——像无意间撞见别人的日记，虽然唐突，却忍不住想读下去。 远藤实坐在钢琴前，顾家辉站在旁边。 黄沾则蹲在地上，把纸铺在膝盖上奋笔疾书，那姿势活像个摆地摊的算命先生。 “这是？” 邓丽君走过去。 “山口百惠小姐传真来的曲子！” 远藤实抬头，眼睛亮得像发现了宝藏，“《给李翘的信》的旋律，她一夜之间写完了，问我们能不能帮忙编曲。” 邓丽君接过传真纸。 旋律很简单，甚至有些笨拙。 但那种笨拙里，有一种打动人的东西。 ——像不会说谎的人，硬要说出心里话时的磕磕绊绊。 “她怎么写这么快？” 顾家辉惊叹。 “因为掏空了。” 邓丽君轻声说，“掏空的时候，东西出来得最快。就像哭到没有眼泪了，真话就出来了。” 黄沾把写好的词递过来，清了清嗓子。 ——用他那标志性的、不太在调但充满感情的嗓子唱： “东京的夜香港的夜 两碗面的热气隔着海相望 你这碗给从前我这碗给以后 中间这一分钟我们都在吃现在” 唱完，他得意地问：“怎么样？我黄沾填词，主打一个‘真情实感’，音准什么的……都是浮云！” 邓丽君听完，沉默了一会儿。 “黄老师，” 她说，“最后那句……能不能改一下？” “怎么改？” “中间这一分钟我们都在认真活着” 黄沾愣住了。 然后他猛拍大腿，拍得“啪”一声响，吓得顾家辉手里的谱子都掉了。 “好！‘认真活着’——这就对了！” 黄沾跳起来，“活着不是被动忍受，是主动的‘认真’！邓小姐，你真是我的知音！” 远藤实已经在钢琴上试和弦了。 “那日文部分，百惠小姐的词是这样的——” 他弹着琴，用生涩但真诚的日语唱： “李翘さん今夜も冷藏庫を開けて （李翘小姐今夜也打开冰箱） 二つ目のプリンを見つめた （凝视着第二个布丁） 食べる勇气食べない勇気 （吃的勇气不吃的勇气） どちらも本当の私 （都是真实的我）” 邓丽君听着，忽然笑了：“百惠小姐写的是布丁，不是面。” “因为她是个十七岁的女孩。” 顾家辉也笑了，“十七岁的孤独，是冰箱里的布丁。三十岁的孤独，才是云吞面。但孤独的内核是一样的——都是‘第二个’。” 电话就在这时响了。 松本徹接起，听了几句，表情变得无比精彩。 “各位，” 他放下电话，声音里有压不住的兴奋，“两个消息。第一，香港邵氏，已经敲定《甜蜜蜜》的发行方案，每天四场，重点宣传。第二……” 他顿了顿，卖了个关子：“山口百惠小姐刚刚决定——她要提前结束休假，明天回东京，亲自参与这首歌的编曲和录制。” “为什么这么急？” 黄沾问。 松本徹笑了：“她说：‘这首歌和李翘一样，等不及了。’” 录音棚里先是一静，然后爆发出笑声。 “我的天……” 黄沾摇头晃脑，“这电影还没上映，歌就先等不及了？” “不是等不及。” 邓丽君轻声纠正，“是时候到了。” “什么时候？” “真话找到出口的时候。” 邓丽君看向窗外东京的夜色，“一部电影，两首歌，一群说真话的人——时间到了，它们就要出来见人了。挡不住的。” 深夜，鑫时代公司天台。 香港的夜景在脚下铺开，像一床缀满钻石的黑色绒毯。 赵鑫刚挂掉邓丽君从东京打来的越洋电话，林青霞就递过来一罐啤酒。 “圆圆脸怎么说？” “说百惠的歌写好了，叫《给李翘的信》，写的不是面，是布丁。” 赵鑫拉开拉环，“还说，真话找到出口的时候，挡不住——像婴儿要出生，拦不住的。” 林青霞笑了，笑声在夜风里轻轻荡开：“十七岁的布丁，三十岁的面……但孤独是一样的。都是打开冰箱那一刻的犹豫：吃，还是不吃？” 两人靠在栏杆上。 远处的渡轮缓缓驶过维港，拖出一道粼粼的光带。 “阿鑫，” 林青霞忽然说，“我今天在邵氏，听邵先生说那碗云吞面的故事时，突然想明白一件事。” “什么？” “李翘后来会不会回香港？” 林青霞看着远处的灯火，眼神变得悠远。 “不是衣锦还乡那种回，是……有一天在东京的超市，看到香港产的虾子面，买一包回家煮。煮的时候，水汽蒸腾起来，模糊了窗户。在那一团白雾里，她突然想起深水埗的茶餐厅，想起那个叫黎小军的人，想起自己曾经那么用力地活过。” 她顿了顿，喝了一口啤酒。 “然后水开了，面好了。她继续吃面，吃完洗碗，睡觉。第二天继续上班。” 赵鑫转头看她：“这就是你想要的结局？” “嗯。” 林青霞点头，“不是大团圆，不是悲剧，是……继续。继续活着，继续记得，继续在某个深夜，因为一包虾子面、一首老歌、一阵熟悉的气味，想起某个地方、某个人。” 她的笑容，在夜色里格外温柔：“而所有的这些‘记得’，都是光。一点点光，就能照亮很长一段路。” 赵鑫举起啤酒罐：“青霞，你长大了。” “去你的！” 林青霞笑骂道，用易拉罐轻碰他的，“我比你大一岁！装什么老成！” 远处传来渡轮的汽笛声，悠长而苍凉。 赵鑫忽然说：“等电影上映后，我们办个聚会吧。不是庆功宴，是……感谢宴。” “感谢谁？” “感谢所有给真话让路的人。” 赵鑫说，“邵先生，陈伯，远藤实，铃木勋，还有……所有愿意在深夜走进电影院，看一部‘不该这么拍’的电影的观众。” 林青霞眼睛亮了：“那得摆很多桌。” “那就摆。” 赵鑫说，“包下陈伯的糖水铺二楼，不够就延伸到街上。摆长桌，像意大利人的家庭宴。每个人带一道菜，一个故事。” “邵先生会来吗？” “会。” 赵鑫笃定地说，“他会带一碗云吞面——不是酒楼的那种，是街边摊的，油汪汪的，上面漂着葱花的那种。” 两人相视而笑。 易拉罐再次轻轻相碰，声音在夜空里传得很远。 而此刻，在邵氏影城的放映室里。 邵逸夫正独自一人，又把《甜蜜蜜》的粗剪版放了一遍。 看到李翘吃面那场戏时，他轻声说了一句什么。 声音太轻，连放映员都没听清。 但银幕上的光，照亮了他眼角的纹路。 ——那些纹路里，藏着他半个世纪的电影人生，和无数碗，混着眼泪咽下去的云吞面。 ------------ 第65章 “云吞面效应” 一九七六年三月十五日的香港清晨，带着一股说不清的悸动。 旺角邵氏戏院门口那条队伍，在天光微亮时就已经蜿蜒到了街角。 排在最前头的，是个穿蓝白校服的中学生。 书包搁在脚边，手里攥着的早报被晨露洇湿了一角。 娱乐版整版素净，只有一行手写体的字：“今日上映，写给香港的情书。” 卖报的阿伯推着车经过，忍不住多看了一眼。 “阿仔，逃学啊？” “请了假。” 中学生脸红了红，声音却很坚定，“我阿妈说，她二十年前从潮州摇船来香港时，就是李翘那个样子。我要替她看第一场。” 队伍在他身后，悄然生长。 穿西装打领带的上班族，袖口露着半截廉价手表； 拎菜篮的主妇，篮子里青菜还沾着早市的露水； 三五个结伴的工厂女工，手指关节处有洗不掉的机油渍。 没人说话，只是安静地站着，像在等待某个重要的仪式。 ——不是狂欢，是认领。 九点整，戏院的铁闸“哗啦”一声拉起。 光影将人群缓缓吞没。 同一时刻，香港商业电台的直播间里。 DJ陈海强，调整着麦克风的角度。 他面前摆着两张，还散发着油墨香的黑胶。 ——一张是邓丽君的《甜蜜蜜》专辑，一张是电影原声带。 玻璃窗外，香港的晨光正漫过鳞次栉比的大厦。 “各位听众早晨，今日是1976年3月15日。” 他的声音透过电波传遍全城，“有两件礼物要送给大家。一齣戏，一首歌，讲的都是我们。” 他按下播放键。 《甜蜜蜜》的前奏流淌出来，不是电影里那版单薄的钢琴。 而是重新编曲的丰盈版本。 ——弦乐如潮水漫上堤岸，邓丽君的嗓音像晨光穿透云层： “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜——” 直播间墙上的电话指示灯，瞬间全红了。 陈海强接起第一个，那头是个年轻女孩，带着哭腔的声音：“陈Sir，这首歌……我外婆生前最爱哼类似的调子。” “你外婆很有品味。” “不是……” 女孩吸了吸鼻子，“外婆说，日子再苦，嘴里要存一点甜。我听着歌，觉得她在跟我说话。” 电话刚挂，第二个急急闯入：“陈Sir！我在戏院排队！刚才你放歌，全条队的人都在轻轻跟唱！” 第三个更妙：“我是深水埗‘祥记’的伙计！我们老板今早把收音机开到最大声，宣布所有点云吞面的客人，送多一只太阳蛋！” 陈海强望着窗外，忽然觉得今日的香港，不太一样。 ——这座以往总以冷硬面目示人的城市，此刻在晨光与歌声里，显露出柔软的底色。 而戏院里，银幕正亮到第107分钟。 李翘坐在东京中华餐馆，面前两碗云吞面热气袅袅。 没有台词，只有邓丽君的《時の流れに身をまかせ》在背景里低回。 音量轻得，像隔着一层毛玻璃传来的记忆。 她吃得很慢。 挑起一筷面，吹气，送入口中。 咀嚼时，眼睛望着对面的空碗。 ——那里本该坐着黎小军。 吃到一半，她忽然笑了。 嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。 但就在那笑容绽放的瞬间，一滴眼泪垂直落下，“嗒”一声轻响，砸进面汤里。 涟漪很小，很快平复。 她没有擦拭，任由泪混进汤里，继续吃。 把两碗面、两碗汤，吃得干干净净。 付钱时日语流利：“比往常好吃。” 走出餐馆，东京夜风扑面而来。 她站在街口，回头望了一眼招牌。 ——那一眼，像告别，也像认领。 戏院里，响起第一声啜泣。 接着是第二声、第三声。 ……像多米诺骨牌依次倾倒。 有人掏出手帕，有人用手背抹脸，有人任由眼泪流淌。 但无人说话，所有人都盯着银幕，看李翘转身汇入东京的人流。 画面淡出，字幕升起。 灯光亮起时，戏院里是长达一分钟的寂静。 然后掌声响起。 ——不是欢呼雀跃的那种，而是缓慢、沉重、仿佛从心底深处，挖掘出来的掌声。 一下，一下，像心跳。 那个穿校服的中学生，第一个站起来，眼睛通红却亮得惊人。 他走到前排，对坐在那里的许鞍华深深鞠躬： “阿姨，谢谢你拍这部电影。我替我阿妈谢谢你。” 许鞍华愣住了，眼泪毫无预兆地决堤。 林青霞戴着帽子墨镜坐在角落，看见观众们一个个起身，却无人立即离去。 他们站在原地，像在消化某种过于浓烈的情感。 一个工厂女工走到她旁边（并未认出她），轻声对同伴说： “我要去给我阿姐打个电话。她在日本打工，三年没回来了。” “长途好贵的……” “贵都要打。” 女工声音坚定，“我要告诉她，有部电影，讲的就是我们这种人。” 林青霞低下头，泪水浸湿了墨镜边缘。 中午十二点的鑫时代公司，电话铃声如潮水般涌来。 “赵总！旺角戏院要求加场！下午两点那场票已售罄！” “铜锣湾戏院也是！” “尖沙咀有观众看完不肯走，要求重放云吞面那场！” 苏小曼捧着记事本，手指微微发抖。 郑东汉冲进来时，脸上带着难以置信的神色： “日本传来消息！山口百惠的《给李翘的信》今天在TBS电台首播，收听率……38%！日本全国！” 他喘了口气：“松本社长说，百惠小姐唱完这首歌，在录音棚哭了整整半小时。她说这是她唱过最痛快的歌。” 赵鑫站在窗前，望着楼下街景。 街角唱片行排起长队，都是买邓丽君专辑的； 对面茶餐厅的收音机，正放着《甜蜜蜜》。 路过的行人驻足聆听。 这座城市，像一架巨大的共鸣箱，每一个角落都在震动。 李国栋轻声问：“赵生，这反响……是不是太好了？” “不是电影有多好。” 赵鑫转身，目光清明，“是时机到了。香港人准备好了，要看见自己。” 电话再次响起，是邵逸夫亲自打来的。 “赵生，” 老先生的声音里，带着难得的笑意，“我刚收到报表。第一场上座率百分之百，第二场预售九成。” 他顿了顿，“还有几个老友打电话来，问我是不是疯了，排这么多场给文艺片。” 赵鑫能想象电话那头，邵逸夫的表情。 “您怎么回？” “我说，疯的不是我，是那些愿意在周二下午，请假去看电影的香港人。” 邵逸夫的笑声，透过话筒传来，“你们拍的不是电影，是镜子。香港人在这镜子里，看见了自己。” 下午三点的深水埗，陈记糖水铺人声鼎沸。 陈伯忙得脚不沾地，从清晨开始，客人便一拨接一拨涌来。 ——都是看完电影，需要找个地方坐坐、吃碗甜的人。 “陈伯，一碗姜汁撞奶，要烫的！” “杏仁茶加多勺花生，谢谢！” “陈伯你看了没？那电影……” 陈伯一边搅动锅里的糖水，一边听着满堂的对话。 “你哭了几次？” “三次。李翘住笼屋那场一次，黎小军为她打架那场一次，云吞面那场……根本停不下来。” “我阿妈以前也是做工厂的，手和李翘一样，都是茧子。” “我阿哥在日本寄照片回来，瘦得脱相……” 有个扎马尾的年轻女孩，突然高声问：“陈伯，你看电影了没？” 陈伯擦擦手，笑了：“昨晚邵先生请的，第一场试映。” “你觉得……真吗？” “李翘这种人，香港遍地都是，哪条街巷找不着？” 陈伯舀起一勺糖水，琥珀色的浆液，在光下晃荡，“我只知道，今日来我这里的人，眼神都差不多——都是在找‘家’的人。” 女孩愣住，随即用力点头：“对，看完就想找个地方坐坐，吃碗甜的。” “吃甜的就对了。” 陈伯把糖水端给她，皱纹里藏着笑意，“电影是咸的，生活是苦的，所以我这里，只卖甜的。” 全店客人都笑起来。 笑着笑着，有人又开始抹眼泪。 ——但这次的眼泪，是暖的。 傍晚的东京，宝丽金录音棚，笼罩在金色的夕照中。 邓丽君和山口百惠，并肩站在同一个麦克风前。 这是历史性的一刻。 ——亚洲两大歌后首次合唱。 《给李翘的信》最终编曲完成： 前奏是简单的钢琴琶音，像深夜独自坐在房间里，听见的自己的心跳。 山口百惠先开口，日文部分清澈如溪流： “李翘さん今夜も冷蔵庫を開けて （李翘小姐今夜也打开冰箱） 二つ目のプリンを見つめた （凝视着第二个布丁） 食べる勇気食べない勇気 （吃的勇气不吃的勇气） どちらも本当の私 （都是真实的我）” 十七岁少女的声音里，有种脆弱的真诚。 邓丽君接上中文部分，嗓音温暖如拥抱： “东京的夜香港的夜 两碗面的热气隔着海相望 你这碗给从前我这碗给以后 中间这一分钟我们都在认真活着” 那是经历过风雨后，依然选择温柔的质地。 合唱部分，两把声音交织攀升： “生きる（活着） 活着 それだけで（仅此而已） 已是全部” 最后一个音符落下时，录音棚里静得能听见空调送风的声音。 远藤实第一个摘下耳机，深深鞠躬。 顾家辉喃喃自语：“这歌……会杀人。” 黄沾已经蹲在地上奋笔疾书，写他的乐评：“这不是歌，是手术刀，剖开所有假装坚强的人。” 松本徹举着传真冲进来，声音发颤：“香港！刚才播放了试听版！电台电话……又爆了！” 邓丽君和山口百惠相视一笑。 “百惠小姐，谢谢你写这首歌。” “该我谢谢你唱。” 山口百惠眼睛亮晶晶的，“邓桑，你说真话会找到知音……我找到了。” 午夜十一点的邵氏戏院门口，最后一场散场的人流，如潮水般褪去。 赵鑫和林青霞站在对面天桥上，看着观众们鱼贯而出。 ——没人喧哗，都低着头慢慢走，像还沉在某种深水里。 一对老夫妇，互相搀扶着走过。 老太太絮絮叨叨：“明天给女儿打个电话吧，她在加拿大，三年没通了。” 老先生点头：“打，贵都要打。” 有个穿夹克的年轻男人，站在路灯下点烟。 抽了两口，突然蹲下身，肩膀剧烈抖动起来。 林青霞轻声问：“你说他在哭什么？” “哭自己，也哭所有像自己的人。” 赵鑫望着远处维港的灯火，“电影的好处就是——你哭的时候，知道这世上有人懂你，为什么哭。” “阿鑫，” 林青霞忽然转身，“我想吃云吞面。” 街角的面档还亮着灯，老板正收拾桌椅。 见他们来愣了一下：“林小姐？” 他认出来了。 “还有面吗？” “有！有！” 老板急忙开火，“刚看完你们的电影！我老婆哭湿我三张手帕！” 两碗面热气，腾腾端上来。 林青霞挑起一筷，吹了吹，尝了一口。 然后她抬起头，用赵鑫从未听过的、软糯的台湾腔说： “老板，你这面……好好吃耶。” 老板被这突如其来的“嗲”震了一下，随即咧嘴笑：“那当然，我煮了三十年。” 赵鑫也吃了一口，问：“老板听过邓丽君新专辑没？” “听啊！收音机整天放！” 老板擦擦手，“不过我更喜欢……那首《给李翘的信》。我女儿刚才从日本打电话来，说在电台听到了，哭到不行。” 林青霞和赵鑫相视而笑。 这时面档的老收音机里，传来午夜节目的声音： “各位听众，现在是1976年3月16日零点。新的一天开始了。今天想同大家分享一句，从电影里听来的话——” DJ停顿，声音温柔如夜风： “活下去不是结果，是过程。而这个过程里，所有的记得，都是光。” 《時の流れに身をまかせ》的旋律，再次响起。 老板跟着哼唱，继续收拾碗筷。 街上空空荡荡，但每扇亮着的窗户里，都可能有人在听同一首歌，想同一件事。 赵鑫吃完最后一口面，放下筷子。 “青霞，谢谢你演活了李翘。” “谢谢你写出了李翘。” 远处渡轮驶过维港，汽笛长鸣，像是为这新旧交替的时刻，标注注脚。 新的一天开始了，而有些光。 ——那些从电影里、从歌声里、从云吞面的热气里，生长出来的光。 ——已经开始在记得它的人心里，悄悄蔓延成一片星野。 ------------ 第66章 台湾的“苦”与“真”一 台湾，台北，西门町豪华戏院。 《甜蜜蜜》的巨幅海报，贴在最显眼的位置。 ——不是香港版林青霞的侧脸特写，而是台湾特别版： 李翘在东京中华餐馆，吃云吞面的剧照，配着两行字： “一碗给故乡，一碗给他乡。 所有离乡的人，都在吃两碗面。” 海报右下角一行娟秀小字：“琼瑶倾情推荐：这不是你熟悉的爱情，但这是爱情真实的样子。” 晚上七点半，首映场。 观众席里坐着的可不只是影迷。 ——文艺界的作家，捏着笔记本。 报纸副刊主编，架着金边眼镜。 大学中文系教授，带着学生。 还有几个穿中山装、神色肃穆的文化局官员。 像一排整齐的图钉，钉在第五排正中央。 他们是来“把关”的。 灯光暗下时，坐在第三排的琼瑶，轻轻握紧了身旁平鑫涛的手。 这位以编织梦幻爱情闻名全岛的女作家，此刻手心竟有些湿。 她悄悄对丈夫耳语：“要是他们中途离场……” 平鑫涛拍拍她的手背：“你的眼光，不会错。” 银幕亮起。 第一个镜头，就抓住了所有台湾观众。 ——雨夜的香港码头，李翘背着帆布包走下渡轮。 帆布包上“上海”二字，被雨水洇得模糊。 那种初到陌生地的茫然眼神，台湾人太懂了。 “跟我阿母1949年从上海，来基隆港时一模一样。” 后排一位老先生，轻声对老伴说。 声音像从岁月深处，打捞上来的瓷器，带着细微裂痕。 观众们熟悉的林青霞，本该美兮俏兮。 可这部电影，偏偏刻意遮掩她的美： 深色粗布衣、头发随意扎起、素颜到能看见鼻尖的细小雀斑。 于是观众一边心怀好奇，一边悄悄议论： “林青霞这是……自毁形象？” “你懂什么，这才叫演技。” 当放到李翘，在深水埗笼屋，就着昏黄灯光数皱巴巴的港币时。 ——那张十元钞票边缘，已经磨损得起了毛边。 ——戏院里开始响起，第一波抽泣声。 琼瑶侧目观察。 哭得最厉害的不是年轻人，而是四五十岁的中年人。 他们经历过真正的颠沛流离，懂得一分钱，掰成两半花的滋味。 一位穿旗袍的女士，用手帕捂住嘴，肩膀轻轻颤抖。 她丈夫默默递过自己的手帕，两人手指相触时。 却都愣了一下。 ——那触碰里，有多少年不曾有过的温柔。 电影进行到一小时，高潮来了。 ——李翘和黎小军，在东京中华餐馆后巷第一次接吻。 没有唯美的月光，只有潮湿的墙壁和垃圾桶散发的酸腐气； 不是甜蜜浪漫的吻，而是带着眼泪和 despera tion的撕咬般的吻。 吻完，黎小军说：“我们这种人，配拥有爱情吗？” 全场寂静。 然后有个女人，突然放声大哭。 ——不是啜泣，是崩溃式的嚎啕。 像憋了三十年的堤坝，一朝决口。 灯光师吓得差点要把灯打开，戏院经理在控制室，按住他的手。 “让她哭。这电影……就是让人哭的。” 琼瑶的眼泪，也在静静流淌。 她想起自己小说里，那些在薰衣草花田接吻的男女主角。 突然有些羞愧。 ——真正的爱情，哪里需要花前月下？ 哪里又都是花前月下？ 是在后巷的垃圾桶旁，是两个一无所有的人。 把对方，当成全世界唯一的热源。 最后，云吞面那场戏。 当李翘的眼泪，“嗒”一声掉进面汤，涟漪在油花上漾开时。 ——整个戏院，哭声连成一片，像潮水漫过沙滩。 台湾人不好别的，最好这口苦情的滋味。 这滋味他们太熟悉了： 1949年的大迁徙； 戒严时期的白色恐怖； 经济起飞前的筚路蓝缕； ……每一代台湾人，都有自己的“两碗面”。 灯光亮起，无人离场。 所有人都坐着，像被抽空了力气，又像被注入了什么沉重的东西。 琼瑶站起身。 ——她今天穿一袭月白色旗袍，鬓边别着珍珠发卡。 ——走到戏院前方，转身面对观众。 “各位，” 她的声音有些沙哑，却意外地有种安抚人心的力量，“我是琼瑶。这部电影……我推荐得没错。” 观众安静如深井。 “我们台湾人，喜欢看苦情戏。” 琼瑶继续说，目光缓缓扫过每一张脸，“但我们喜欢的‘苦’，不是为苦而苦，是苦里有光。李翘的苦里有光——那光叫‘活下去’。而活下去的力量，就像石缝里的小草，你踩它、压它、以为它死了，一场雨过后，它又绿给你看。” 她顿了顿，深吸一口气：“这部电影今天能在台湾上映，要感谢很多人。也要感谢……所有经历过离别，却还在认真活着的台湾人。” 掌声响起。 缓慢，沉重，真诚，像远方的雷声滚过山谷。 穿中山装的陈处长，走到琼瑶身边。 压低声音：“琼瑶女士，这片子……会不会太‘灰暗’了？上面希望文艺作品能鼓舞人心。”琼瑶看着他。 ——这位官员约莫五十岁，鬓角已白，手指上有长期握笔留下的茧。 “陈处长，” 她声音很轻，“您母亲是哪年来的台湾？” 官员愣住：“1949年。” “她哭过吗？” “……哭过。躲在船舱里，捂着脸哭。” “那她停止生活了吗？” 官员沉默，然后摇头：“没有。她在基隆码头摆摊卖豆浆，养活我们兄妹四人。” “这就是了。” 琼瑶轻声说，像在说一个秘密，“哭过，但继续生活。这不是灰暗，这是勇气——是看清生活真相后，依然敢把脚踏进泥泞里的勇气。” 陈处长怔怔地看着她，许久，点了点头。 转身离开时，脚步竟有些踉跄。 台湾醒了。 是被《甜蜜蜜》吵醒的。 街头巷尾，话题全是这部电影。 槟榔摊前，西施边包槟榔边跟客人聊。 槟榔叶，在她指尖翻飞如绿蝴蝶：“昨晚看了没？哭死我呀！阿伯我和你说，我阿嬷从山东来时，船上没水喝，舀海水煮粥，咸得咽不下，就和电影里一模一样！” 客人是货运司机，咬着槟榔含糊说：“我老爸也是。看了回来坐在藤椅上发呆，突然说想起1949年在基隆港等船，等三天等不到我妈……后来才知道，我妈在上海码头也等了三天。” 两人沉默，只有槟榔刀切叶的沙沙声。 大学教室里，中文系教授把电影当教材。 “注意这场戏的镜头语言——” 他在黑板上画分镜，“李翘数钱时的手，特写。导演故意让灯光从侧面打，照出手上的茧、指甲缝的污渍。那手上的茧是什么？是历史！是迁徙史、经济史、庶民史！” 学生埋头疾书，有个女生写着写着。 一滴泪落在笔记本上，洇开了“历史”二字。 电台点播榜，邓丽君的《甜蜜蜜》，空降冠军。 DJ在节目里说：“接到好多电话，都说要点给‘在远方的亲人’。有个老太太，九十岁了，打电话来说，要点给她在大陆的姐姐——1949年分开时说，‘明年清明回家扫墓’，迄今没见。” ------------ 第67章 台湾的“苦”与“真”二 DJ说完，唱片转动，邓丽君甜美的声音流出： “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……” 可这次听，那甜蜜里竟咂摸出了苦味。 最夸张的是歌厅。 台北“七重天”歌厅，头牌白冰冰在唱《甜蜜蜜》。 唱到一半，台下有客人喊：“唱《给李翘的信》啦！” 白冰冰愣住：“那是什么歌？” “日本歌！山口百惠和邓丽君合唱的！讲的就是我们台湾人啦！” 歌厅经理赶紧派人去买唱片。 ——这首歌还没正式引进，只有走私的试听带。 那天晚上，“七重天”破天荒放了日文歌。 当邓丽君和山口百惠的声音，交织着唱出“生きる/活着”时，台下哭倒一片。 一个穿西装的男人趴在桌上，肩膀耸动。 服务生过去，想问要不要毛巾。 只听见他喃喃自语：“阿惠……我对不起你……” 没人知道阿惠是谁。 但所有人都懂。 台中，眷村。 几个老兵，聚在村口杂货店。 守着收音机听《给李翘的信》。 日文听不懂，但旋律懂。 ——那调子里有乡愁，乡愁是全球通用的语言。 听完，最老的陈伯伯站起身。 他七十八岁，背驼得像问号。 走路时左腿拖着右腿。 ——那是金门炮战时，留下的纪念。 他慢慢走回自家铁皮屋，从床底拖出一个樟木箱。 打开，里面是泛黄的照片： 年轻时的他穿着笔挺军装，身旁站着穿碎花旗袍的未婚妻。 照片背面有一行娟秀小字：“民国三十八年春，于金陵照相馆。望君早归。” 他对着照片轻声说：“阿芳，有部电影，讲的就是我们这种人。” 然后他哭了。 一个从枪林弹雨里爬出来的老兵，哭得像个迷路的孩子。 邻居听见哭声，过来看，也红了眼眶。 没人劝，都懂。 ——这种苦埋在心里几十年，早就发酵成坚硬的结块。 突然有这么一部电影，像温柔的手轻轻一碰，结块就化了，流出滚烫的液体。 那天下午，整个眷村的老兵。 在里长组织下，集体去看《甜蜜蜜》。 戏院特设“荣民专场”，票价五折。 ——其实戏院经理本想免费，老兵们坚持付钱：“我们有钱！我们有终身俸！” 放映结束，灯光亮起。 戏院经理出来，看见一幕他终生难忘的场景： 几十个白发苍苍的老兵，整齐地坐在座位上，没人动。 他们看着银幕。 ——虽然已经一片空白。 ——仿佛还能看见李翘，在东京街头奔跑的身影。 经理轻声问：“各位伯伯，电影放完了。” 坐在第一排的陈伯伯，慢慢站起身，转了个个。 对他敬了个军礼。 ——不是标准的军礼，手在抖，关节因风湿变形。 但眼神庄重，如三十年前在升旗典礼上。 然后一个接一个，所有老兵都起身敬礼。 铁皮屋里住了三十年、被年轻人笑说“老顽固”的这群人，此刻站成一片沉默的森林。 经理眼泪唰地流下来，赶忙深深鞠躬回礼。 后来他在采访中说：“他们敬的不是我，敬的是‘被记住’。二十世纪中国人的苦，人人皆见，无人可诉。今天这部电影说：我看见了，我记住了——这就够了。” 高雄港，渔船码头。 阿雄从戏院回来后，在码头转播电影。 十几个渔工围着听他讲，海风吹得他们皮肤，皴裂如老树皮。 “那个李翘啊，跟我们一样啦！也是离乡背井做工。她在东京吃云吞面，我们在渔船吃冷便当。她哭，我们也哭过啦——第一次出海想家，躲在船舱哭，怕被笑，把脸埋进臭棉被里。” 有人问：“那最后呢？最后她怎么样了？” 阿雄想了想，说了一句渔工们会记一辈子的话。 “最后她继续活啊。吃完面，洗碗，睡觉，第二天继续上班。太阳照样升起，渔船照样出海——老天爷才不管你哭没哭过。” 码头沉默，只有海浪拍打堤岸的声音。 然后一个老渔工说：“对啦。不然还能怎样？日子总要过啦。” 那天收工后，几个渔工破例没喝酒，去了岸上面摊。 阿雄点了三碗面： 一碗阳春面清汤寡水，一碗榨菜肉丝面内容丰富，第三碗是猪脚面线。 “阳春面给昨天的我，” 阿雄把第一碗，推到桌边空位，“肉丝面给明天的我。” 第二碗放在自己面前，“中间这碗猪脚面线——” 他看向老渔工，“给现在的我们，补补身子，继续熬。” 面摊老板听懂了。 这个平时锱铢必较的潮州人，默默多切了一盘卤蛋、一碟花生米。 端上桌时说了句：“吃饱才有力气继续啦。你们……辛苦了。” “辛苦什么！” 阿雄大笑，笑声却有点哑，“全台湾谁不辛苦？” 他们吃面，呼噜呼噜，声音很响。 吃得额头冒汗，吃得眼泪掉进汤里也不顾。 吃完，阿雄掏出皱巴巴的钞票付账。 ——三碗面钱，加一盘卤蛋，正好是他今天工钱的三分之一。 走出面摊时，夜空有星。 阿雄突然说：“其实我骗了你们。” 众人看他。 “我根本不是广东人。” 阿雄望着海的方向，“我福建泉州人，民国三十八年，跟阿爸来台湾。阿妈和妹妹没赶上船……后来听说，阿妈在码头等了七天。” 他顿了顿，声音平静得像在说别人的故事。 “李翘在东京等黎小军，我阿妈在泉州等我阿爸。都是等，都等不到。” 没人说话。 许久，老渔工拍拍他的肩：“走了，明天四点出海。” 他们走向渔船，背影融进夜色。 而就在这一刻。 ——台北，鑫时代台湾办事处（刚刚挂牌三天），电话铃声炸成了除夕夜的鞭炮。 深夜，基隆港。 最后一班渡轮靠岸。 下船的人里，有个年轻女孩，背着和李翘同款的帆布包。 ——那是她看完电影后，特意去二手店淘的。 女孩叫阿惠，高职毕业。 今天刚从台中，北上来找工作。 在台北戏院看了《甜蜜蜜》，哭完整整一包面纸。 散场后，她做了个决定： 不找轻松的文员工作了，去学手艺，做裁缝。 “像李翘一样，一步一步来。” 她对送行的朋友说，“从缝扣子开始，总有一天能自己做旗袍。” 现在她站在基隆港，看着港口的灯火。 远处渔船归航的汽笛声，苍凉悠长。 像从很远、很远的岁月那头传来。 她忽然想起电影里，李翘的话：“东京再大，大不过人的脚步。” 阿惠轻声哼起《甜蜜蜜》。 哼着哼着，眼泪又来了。 ——这次不是悲伤的泪，是某种滚烫的、像熔岩一样的东西。 她没擦，海风吹干，任脸颊上留下泪的印记。 她深吸一口气，握紧背包带。 背包里，只有两套换洗衣物。 一本《裁剪入门》、一张全家福，还有昨晚写好的信。 “阿爸阿母，我在台北很好，勿念。我会像电影里那个人一样，认真活下去。” 转身走向台北的方向时，她的步伐不轻快，但每一步都踩得很实。 就像李翘走出东京中华餐馆时那样。 ——吃完面，洗把脸，把眼泪和着面汤一起咽下。 然后推开门，走进东京的夜色。 生活还要继续。 而所有认真继续的人，都会在某个时刻。 ——也许是午夜梦回时，也许是吃着突然掉泪时。 ——听见来自海峡对岸，或更远地方传来的回音。 那回音说： “你不是一个人。” “我们都在。” “继续。” 海风送来远处渔船的灯火，明明灭灭，像应答，像诺言。 阿惠越走越远，身影渐渐融进台北的万家灯火。 而她的背包上，“台中”二字，在月光下微微发亮。 ——那是她出发的地方，也将是她永远回望的故乡。 ------------ 第68章 三十万买个功夫巨星 台北飞香港的航班，在云海上航行。 机翼划开绵白的云层，像裁缝剪开一匹上好的绸缎。 赵鑫合上报纸。 ——头版是《甜蜜蜜》，在台湾票房破纪录的喜讯。 角落里却塞着一则，不起眼的简讯：“罗维影视武行陈元龙片场坠伤，公司称系行业常态”。 他把报纸对折，折痕锋利得像手术刀。 “通知陈律师，” 他转向苏小曼，语气平静得像在讨论天气。 “准备全套解约诉讼方案。调两百万现金，要旧钞，装公文箱。给罗维发函，说我下午三点准时到。” 苏小曼笔尖一顿：“这么直接？罗维在圈内是出了名的……” “对某些人，客气就是软弱。” 赵鑫望向舷窗外，夕阳正把云海染成熔金。 “不如直接告诉他——这局棋，黑白子都得按我的规矩落。” 下午两点五十五分，罗维影视会议室。 罗维翘着二郎腿对律师冷笑：“赵鑫？拍几部文艺片就不知天高地厚了？” 话音未落，门被推开。 赵鑫拎着一只黑色公文箱走进来，箱体在日光灯下泛着冷光。 最扎眼的是。 ——箱盖上搭着一件染血的旧护腕，血迹已氧化发黑，像某种无声的控诉。 会议室里，空气凝固如琥珀。 赵鑫将公文箱，往会议桌正中一放。 弹簧扣“啪”一声弹开，清脆得像骨折声。 箱内整齐码放的旧钞，散发出油墨与岁月的混合气息，瞬间占据了所有人的鼻腔。 罗维陷在真皮老板椅里，椅子被他坐出了两个深坑。 他扯了扯嘴角：“赵先生这架势，不知道的还以为你要收购邵氏。” “小生意。” 赵鑫抽出三份文件，像发牌一样推过去。 “汇丰本票，三十万，见票即兑。” 罗维盯着那串零，眼皮跳了跳：“什么意思？” “三件事。” 赵鑫点燃香烟，火柴光在他眼底一闪。 “解约、赔偿、买断陈元龙。违约金三十万我付，人我今天带走。” 罗维干笑两声，笑声像砂纸磨铁：“你当我这儿是菜市场？” “菜市场还要讨价还价。” 赵鑫吐出一口烟，“我给的是实价。你签他五年，七部戏总共给了不到六万——平均一部戏八千五，还没你养的那条狼犬的伙食费高。” 他弹落烟灰：“这三十万，够你找二十个武行拍三十部戏。罗导，这笔账怎么算你都是血赚。” “他是我的人！” 罗维拍桌，茶水溅湿合同。 “是你的牛马。” 赵鑫摁灭烟头，“他在你这儿跳楼十四次，撞碎九块玻璃，肋骨裂过三回。每次受伤，公司都说‘武行流血是常态’，药费还得自理——罗导，同是电影人，你怎么下得去手？” 身后律师轻咳一声，金丝眼镜反着冷光。 “赵先生，合约具有法律效力。诉讼拖上一年半载，您的新戏恐怕……” “好啊！” 赵鑫又抽出一份牛皮纸袋，边缘已磨损起毛，“去年三次工伤的医院记录，伊利沙伯医院红章。这是武指酬劳清单，按行规该结五万二，实发八千。陈律师——” 角落里的陈律师，推了推眼镜。 声音平稳如钟：“若上庭，这些证据加上《东方日报》专题——标题暂定《血汗武行：光影背面的伤痕》——我预估判赔不低于五十万，另加声誉损失。” 死寂。 只有空调，嗡鸣如倒计时。 罗维手背青筋暴起：“你威胁我？” “我算账给你听。” 赵鑫前倾身体，“两条路：一，签字拿三十万，明天报纸写‘友好解约’；二，我带着这些去找《东方日报》总编——他是我老友。到时候别说三十万，你的公司、你的名声，还值三万吗？” 他顿了顿，补上致命一击：“对了，邵氏方小姐最近在物色武行班底。你说她看到这些……还会考虑你吗？” 门被推开了。 成龙穿着洗白的工装站在门口，袖口沾着上午拍戏的道具血迹。 看见屋内阵势，他僵在门槛。 ——一边是跟了五年的老板，一边是拎着三十万现金的陌生人。 “来得正好。” 赵鑫招手，“阿龙，告诉罗导——跟我走，你第一部戏预算一百二十万，你是男主。留在这儿……” 他转向罗维，“罗导，你下部戏给他开多少？一万？一万五？” 成龙喉结滚动，赵鑫却抢先开口。 “深水埗笼屋，李翘的床板刻了三百多道痕，一天一道，数着日子活。” 赵鑫声音突然变轻，轻得像耳语，“你在罗导这儿拍了七部戏，床板上该刻什么？是‘忍’字？‘命贱’？还是‘明天会不会死’？” 成龙眼圈瞬间红了，别过脸去。 罗维咬牙，声音从齿缝挤出：“元龙！我给你涨到两万！不，两万五！留下，下部戏你第二男主！” “罗导……” 成龙转回脸，眼眶通红。 眼神却清亮如洗，“我在您这儿跳过十四次楼。第一次，您说‘下面是海绵’——其实是旧床垫。第三次撞玻璃，碎片扎进胳膊，您说‘武行见红才吉利’。” 他深吸一口气，那口气深得，像要把五年憋屈吸尽：“赵先生今天见我第一面，说的第一句话是‘给你买全港最好的保险，跳楼戏用替身，想亲自上得我批准’。第二句是‘三餐按时吃，胃坏了打不好看’。” 他顿了顿，一字一句： “他把我当人看。我跟他走。” 罗维脸色惨白如纸。 赵鑫推过万宝龙钢笔，笔尖金芒闪烁：“签字吧，罗导。三十万不少了，你两部戏的纯利未必有这个数。拿着钱，体体面面喝你的普洱，不好吗？” 律师俯身低语：“罗导，见好就收……这赵鑫背后有邵氏……” 罗维盯着本票，手抖了十几秒，终于抓起笔。 “罗维”二字，签得张牙舞爪，力道穿透三层纸。 笔尖“啪”一声断裂。 走出大楼，成龙的手还在抖。 赵鑫递烟，他接了三回才接稳。 火苗凑近时，成龙突然问：“赵先生，为什么赌我？香港武行成百上千。” ------------ 第69章 我赌你能扛起香港功夫 赵鑫任火柴燃到指尖才松手，火苗坠地成灰：“我在你眼里看见了东西——李翘数钱时的狠劲，黎小军问‘配不配’时的迷茫。但最重要的是……” 他笑了，“你摔跤的姿势，丑得很有喜剧天赋。” 当天下午四个地方，赵鑫开始了他最擅长的“砸钱教育”。 第一站，半岛酒店顶层。 维港夜景铺陈如星河，赵鑫指着对岸：“将来你的电影海报会挂满这里——不是小框，是整面墙的巨幅。” 成龙低头看脚下，波斯地毯织金绣银，软得让人心虚。 “赵先生，” 他喉头发干，“这地毯……比我宿舍床垫还厚。” “所以你要习惯。” 赵鑫转身，“习惯被仰视，习惯站在高处——但永远记得地毯下面是什么。是水泥，是地基，是你跳了十四次楼的旧床垫。” 第二站，深水埗笼屋。 拍摄场景还未拆除，李翘床板上的刻痕，在昏灯下如隐秘碑文。 成龙指尖抚过木纹，像在解读一部苦难之书。 “她住了三年。” 赵鑫立在门框的阴影里，“你在片场搏命，她在这里搏生存。都是搏，但我要你搏出笑声——让那些和她一样的人，花十块钱进戏院，能忘掉苦，笑出声。” “笑比哭难。” 成龙轻声说。 “所以值三十万。” 赵鑫拍拍他肩，“走，第三站。” 第三站，废弃仓库。 明黄色海绵垫正在铺设，在昏暗空间里，亮得像一片片阳光。 赵鑫踢开空油漆桶，回声隆隆如鼓。 “这里你说了算。” 他张开双臂，“怎么摔得好看又好笑，怎么打得滑稽又精彩——三个月，我要看到‘成龙式打法’。不是李小龙的啸叫，不是传统功夫的一板一眼，是你独有的、让人捧腹的打架。” 成龙看着满屋海绵，喉头发紧：“如果……我不行呢？” “那你就不值三十万。” 赵鑫说得直白，“但我赌你值。赌注已下，庄家不悔棋。你只需记住两点——” 他竖起两根手指：“第一，电影里打架，不仅要快意恩仇，更要打得好看。什么叫好看？把人逗笑就叫好看。” “第二，你不是李小龙。李小龙是神，神只能仰望。我要你做的是人——会疼、会怂、会出糗，但最后总能歪歪扭扭站起来的人。观众不需要多一个神，他们需要一个，让他们笑着说‘这傻子好像我’的普通人。” 成龙抱头蹲下，这个断骨不吭声的硬汉。 此刻像遇难题的学童：“可我不知道怎么逗人笑……我只会真打真摔。” 赵鑫也蹲下，与他平视：“那我给你找个老师。” “谁？” “卓别林。” 成龙怔住。 就在此时，赵鑫从公文箱底层抽出一份合约，铺在积灰的水泥地上。 手电筒光柱照亮纸面，条款清晰地刺眼。 “听着，这才是我真正要‘砸’给你的。” 赵鑫一字一顿，“今后凡是你主演的电影，我亲自把关或为你创作剧本。预算按市场顶格给。而你——” 他指尖点在条款上，“独享电影三成利润。未来你若成为巨星，分成还可再谈。” 成龙盯着那行字，脑袋嗡嗡作响。 三成利润？ 这时代的武行拿的是日薪，主演拿的是死片酬，利润分成简直是天方夜谭。 “这……这不合行规……” “行规？” 赵鑫笑了，“我就是来改行规的。三十万买断过去，这份合约买断未来。你现在告诉我...”他目光灼灼，“我砸出来的条件，你满不满意？” 成龙张了张嘴，没发出声音。 他看看合约，看看赵鑫，又看看自己长满老茧的手。 突然，他抓起笔，在签名处写下“陈港生”（成龙本名）. ——笔迹歪斜，手抖得厉害，但每一笔都重如千钧。 签完，他抬头。 眼泪毫无预兆地滚下来：“赵先生，我从没想过……我值这个价。” “你值。” 赵鑫收起合约，“从今天起，忘记别人给你标的价格。你的价码，你自己定。” 当晚，《东方日报》编辑部。 总编盯着稿件拍桌： “头版！标题要炸——‘三十万港币买断合约！赵鑫硬撼罗维抢人！’” 副标题更绝：“成龙泪洒解约现场：我要做第一个自己，不是第二个谁” 配图是赵鑫拎公文箱的背影，和成龙签合约时，颤抖的手部特写。 次日，全港茶餐厅沸腾。 “三十万？够在九龙买层楼！” “那个成龙不就是总被李小龙揍的武行？” “赵鑫疯了？三十万砸给个武行？” 九龙塘武行宿舍，报纸传阅得起了毛边。 年轻武行盯着照片喃喃：“三成利润分成？我拍十年都赚不到……” 老武行吐着烟圈：“还买全港最好保险？我们跳楼，保险单都不接。” 而此时仓库里，成龙站在三米高台。 下面是明黄海绵，厚得像温柔陷阱。 他闭眼，回想卓别林《淘金记》。 ——那个饿到吃皮鞋的流浪汉，在溜冰场摔出芭蕾感的笨拙。 “喜剧不是装傻……” 他自语，“是认真做一件蠢事。” 睁眼，跳—— 不是英雄落地，不是潇洒翻滚。 是结结实实的狗吃屎式扑街。 脸着垫，“砰”一声闷响，像面袋摔地。 静默两秒。 成龙爬起，跛行到镜前。 镜中人鼻尖破皮，唇渗血丝，狼狈又滑稽。 他盯着镜子，忽然笑了。 笑着笑着，眼泪混血丝滑下，在脸上冲出两道滑稽痕迹。 镜中人开口：“摔得真丑。” 又补一句：“但丑的……有点意思。” 窗外，香港夜色正浓。 霓虹如星河倾泻，维港船笛悠长如歌。 成龙再次爬上高台。 这次他做了个鬼脸，张开双臂如笨拙大鸟，纵身一跃。 摔姿依然难看。 但这次，他是笑着摔的。 而新的传奇。 ——一个会摔跤、会疼、会让全城笑出泪的传奇。 ——就从这最滑稽的一摔，正式起飞。 三天后，赵鑫收到匿名信。 信里一张偷拍照。 ——成龙在仓库训练的背影。 背面红笔写着一行字：“三十万就买断了？罗维的‘朋友们’，想跟你玩个游戏。第一关：明天《东方日报》娱乐版头条，你会喜欢的。” ------------ 第70章 庆功宴一 邵氏影城的宴会厅里，水晶灯悬得那么低，仿佛一伸手就能捞一把碎钻。 长桌白如初雪。 ——上面摆的却不是鱼翅鲍鱼，而是深水埗陈记的招牌云吞面。 上百碗面，列队成阵，热气蒸腾成一片晨雾。 葱花翠生生地浮在汤面上，油星子亮晶晶的，连成一片流动的银河。 谭咏麟跨进门的瞬间，就笑喷了：“哇！这是庆功宴还是云吞面代表大会？” 张国荣跟在他身后，西装熨得能割手。 他优雅地推了推金丝眼镜：“阿鑫说了，今晚主题是‘真话配真食’。云吞面最老实——咸就是咸，烫就是烫，绝不骗人。” “那我的新专辑该配什么？” 徐小凤摇着绛紫色团扇飘过来，旗袍开衩处绣着暗纹蝴蝶。 “菠萝油？还是丝袜奶茶？” “配你的《顺流逆流》。” 赵鑫突然从人堆里钻出来，手里居然稳稳端着两碗面。 汤一滴没洒：“一边吃一边唱：‘云吞要趁热，人生要趁早’。” “哈哈哈——”全场笑浪几乎掀翻水晶灯。 宴会厅东南角，闪光灯正织成一张银网。 林青霞被记者们围着，白衬衫牛仔裤，马尾扎得清爽。 ——完全不是女明星，该有的战袍。 可她站在那儿，比穿任何礼服都耀眼。 “林小姐，听说邵先生为《甜蜜蜜》破了例，给了黄金场次？” “不是给场次。” 林青霞纠正，声音温和如初春溪水，“是给真话一个体面的座位。” 她指向长桌：“这碗面，你可以在茶餐厅吃，可以在街边摊吃。今晚邵先生把它请进这里——座位变了，面还是那碗面。” 记者们低头猛记，笔尖沙沙如春蚕食叶。 另一边，许鞍华正被几个电影学院教授包围。 她讲分镜讲得手舞足蹈，差点一巴掌拍飞侍应生手里的面碗。 “对不住对不住——” “没事。” 侍应生是个腼腆小伙，脸红得像刚蒸熟的虾饺。 “许导，我昨天去看了《甜蜜蜜》……看了两遍。” 他声音忽然轻了：“第二遍，是带我阿妈去的。她看完说，这是她第一次在电影里，看见像她的人。” 许鞍华愣住了。 她慢慢接过那碗面，捧在手心。 像捧着一颗，刚刚跳出来的心：“谢谢你阿妈。这碗面，我请。” 眼眶红了，但努力着没让泪珠掉下来。 就在这时，全场忽然静了。 静得能听见水晶灯里电流的嗡鸣。 邵逸夫出现在门口。 ——没穿西装，一身深灰唐装，手里真拎着个老式保温桶。 铝皮外壳，被岁月磨出温润的光，像捧着一截旧时光。 他走到主桌前，放下保温桶。 “咔哒”一声轻响，旋开盖子。 热气袅袅升起，带着记忆的湿度。 “这碗，” 邵逸夫开口，声音不高，却像石投静湖。 每个字都漾开涟漪，“是我让家里厨师，按1950年南洋街边摊的方子做的。碱水面要揉足三百下，云吞要七分瘦三分肥，汤底要用大地鱼和虾头熬六个钟头，少一分钟，味道都不对。” 他环视全场，目光掠过每一张年轻的脸：“为什么要这么麻烦？” 顿了顿，自问自答：“因为有些味道，值得被记住。有些真话，值得被认真对待。” 掌声如潮涌起。 邵逸夫抬手虚压，潮声渐息。 他继续道：“《甜蜜蜜》上映三周，香港票房破三百万。没飞车没爆炸，靠的就是一碗面，两个人。” 他转向赵鑫招了招手：“阿鑫，你来。” 赵鑫端着面碗过去，样子有点滑稽。 ——像捧着贡品的信徒。 邵逸夫从唐装内袋，掏出个牛皮纸信封。 薄薄的，却仿佛有千钧重：“新加坡、马来亚、台湾的票房数据，今早传真到的。自己看。” 赵鑫接过，拆封，扫了一眼。 眼睛瞬间瞪圆：“多……多少？” “新加坡一百五十万，马来亚两百万，台湾四百八十万。” 邵逸夫语气平淡，像在报菜名，“而且，还在涨。” “轰——” 宴会厅炸了。 谭咏麟凑到张国荣耳边，小声嘀咕道：“这还只是文艺片？商业片不得飞上天去？” 张国荣优雅地咬了口云吞，汁水鲜得他眯起眼：“所以阿鑫才敢把我们的庆功宴合并办——人家有底气，我们有口福。” 话音未落，大门“砰”地被撞开。 郑东汉旋风般冲进来，手里挥舞着一沓报表，活像举着胜利旗帜的传令兵。 ——如果那旗帜是传真纸的话。 “阿鑫！阿鑫！日本！日本的数据！” 全场的目光“唰”的聚焦，仿佛他是突然登台的魔术师。 郑东汉冲到主桌前，气都喘不匀：“宝丽金日本分部……刚打电话！三张专辑在日本的投放量，首批三十万张，三天——就三天！售罄！工厂现在连夜加印，机器都快冒烟了！” 他一个个数，手指抖得如风中竹叶： “谭咏麟《爱情陷阱》，日本歌迷说听完想学粤语谈恋爱！张国荣《沉默是金》，被东京电台评为‘最适合深夜听的治愈系’！徐小凤《顺流逆流》——”他深吸一口气，“卡拉OK店点唱率，冲进全日本前十！” 徐小凤手里的团扇，“啪”地停了：“等等，卡啦……OK？是什么新式武器？” “日本的新玩意儿。” 赵鑫解释，“就是能跟着伴奏唱歌的机器……郑哥，继续说。” 郑东汉抹了把汗，眼睛亮得像探照灯。 “还有！日本华纳和哥伦比亚唱片都来问，能不能代理我们在东南亚的发行。我说我得问我们老板——” 他转向赵鑫：“老板，你怎么说？” 赵鑫还没开口，邵逸夫先笑了。 笑声很轻，却让全场再次安静。 “后生可畏。” 邵逸夫拍了拍赵鑫的肩，“我像你这个年纪时，还在南洋跟人抢放映机。你倒好，一部电影三张唱片，直接撬动了半个亚洲市场。” “是大家给面子。” 赵鑫难得谦虚。 “不是给面子。” 邵逸夫摇头，指向长桌尽头。 ——那里，谭咏麟、张国荣、徐小凤、林青霞、许鞍华、黄沾、顾家辉。 ……一群人正凑在一起分一碗面。 你一口我一口，吃得毫无形象，却笑得见牙不见眼。 “你看他们，” 邵逸夫说，“不是明星，是一群做好一件事的人。观众不傻，谁在认真做事，谁在敷衍了事，他们分得清——分得清清楚楚。” 就在这时，大门又被推开了。 成龙探头探脑地钻进来，西装不太合身，肩膀处绷得有点紧。 他手里拎着个两大个牛皮纸袋，袋口渗出甜香气。 “赵生！邵先生！对不住我来晚了——路上给陈伯的糖水铺搬了点货……” 赵鑫招手：“买了什么？” “蛋挞！” 成龙放下纸袋打开，热气“呼”地扑面。 酥皮金黄如落日，“新鲜出炉的，大家分着吃。” 他憨笑着分发，像个派圣诞礼物的红衣老人。 发给邵逸夫时特别恭敬，腰弯成九十度：“邵先生，您尝尝，深水埗最有名的。” 邵逸夫接过蛋挞，却没吃。 而是看着他：“听说你在拍功夫片？” “是……是的。” 成龙紧张的蛋挞纸袋都快捏碎了，“之前做武师，现在赵生给我机会，主演《醉拳》……” “剧本带了么？” “啊？” “我说，剧本。” 成龙懵了，看向赵鑫。 赵鑫也愣了。 ——这节奏不对啊，他本打算宴会过半、酒酣耳热时再提《醉拳》投资。 邵逸夫却淡定地咬了口蛋挞。 酥皮“咔嚓”脆响，在寂静的宴会厅里，格外清晰。 “酥皮不错。” 他评价，像美食家，“赵生，你这小弟实诚，我喜欢。剧本如果过得去，邵氏可以投。” “轰——” 周围听到的人，全成了雕塑。 方逸华快步走过来，压低声音：“六哥，这……” “我知道你要说什么。” 邵逸夫摆手，“功夫片市场饱和，成龙没名气，风险大如太平洋。” 他转向成龙：“小子，给你一分钟。说说《醉拳》有什么不一样。” 成龙冷汗下来了。 他攥着纸袋，结结巴巴：“就……就是……别的功夫片都打得很正经，我们想打得……好笑。” “好笑？” “对！就是……主角是个调皮小子，学醉拳，打着打着可能自己摔一跤……” 他比画起来，“或者打着打着，把对手的裤子扯掉了……” 他说着说着，自己先“噗嗤”笑了。 周围人也忍俊不禁。 邵逸夫却若有所思。 他慢慢咀嚼蛋挞，像在咀嚼这个想法。 良久，他转向赵鑫： “功夫喜剧……有点意思。剧本明天送我办公室。如果真像这小子说的，打得有新意，邵氏投三成。” “谢谢邵先生！” 成龙激动得差点当场跪下，被赵鑫一把拎住。 “先别谢。” 邵逸夫淡淡道，“我投钱，有条件的。” “您说！” “第一，打戏要真，笑料要巧——不能低俗，要让人笑着笑着，心里一暖。” “第二，用邵氏的班底，但导演你定。我不干涉创作，只要片子好看。” “第三——” 他顿了顿，看向长桌上那些空面碗，“电影里，得有一场吃面的戏。不用多，一分钟就行。要吃得香，吃得真，让观众看了……饿。” 成龙猛点头，头点得像小鸡啄米：“没问题！我本来就想加一场夜宵戏！” “那成了。” 邵逸夫站起身，“你们年轻人玩吧，我老了，得回去吃药了。” 他走到门口，忽然回头：“赵生。” “在。” “邓丽君的专辑，准备得怎么样了？” 赵鑫心里一震。 ——这老爷子，消息灵通得简直像装了雷达。 “在选歌，定了十首，都是经典。” “《甜蜜蜜》肯定要收吧？” “收。” “那就好。” 邵逸夫点点头，像是自言自语，“一首好歌，抵得过千言万语。一部好电影，抵得过百年说教。你们这代人……比我们强。” 他走了。 宴会厅静了几秒。 然后，“轰——” 真正的爆炸。 赵鑫被围得水泄不通。 好不容易挤出来，他跳上小舞台，抓起麦克风。 “各位！各位！听我说！” 全场渐静，只剩呼吸声。 赵鑫清清嗓子，声音透过音响，有种奇异的穿透力： “今晚，有三件事要宣布。” ------------ 第71章 庆功宴二 他竖起一根手指：“第一，《甜蜜蜜》亚洲票房破纪录。邵先生说了，所有主创人员——红包加倍！不是封利是那种，是厚得能当枕头的那种！” “哇啊——！” 欢呼声炸裂，天花板都在颤。 第二根手指竖起：“第二，谭咏麟、张国荣、徐小凤三张专辑大卖。宝丽金和鑫时代决定——今年八月，启动‘真话巡回演唱会’！香港、东京、新加坡、吉隆坡、台北、曼谷、雅加达，七站连开！” 更大的欢呼。 谭咏麟直接跳上椅子：“我要唱《爱情陷阱》！跳舞那种！跳到衣服湿透！” 张国荣优雅举杯：“那我就唱《风继续吹》，安安静静地唱——顺便把阿伦的湿衣服晾干。” 徐小凤团扇掩面笑：“我唱《顺流逆流》，陪大家慢慢聊——顺便给阿荣递衣架。” 全场笑疯。 赵鑫深吸一口气，竖起第三根手指。 “第三——” 他故意停住。 全场屏息。 一百多双眼睛盯着他，亮晶晶的，像夜空的星，全落进了这间屋子。 “邓丽君的新专辑，已经进入录制阶段。专辑名暂定《我只在乎你》，收录十首经典。而且……” 他又停住了。 有人憋不住气，“嘶”地吸了一口。 赵鑫笑了，笑容里有种恶作剧得逞的狡黠： “而且，专辑里会有一首特别单曲——《给李翘的信》日文版。由山口百惠作曲填词，邓丽君演唱。” 静。 然后。 “哇——！！！” 这下连记者们都疯了。 闪光灯闪成一片白昼，快门声密如暴雨。有人太激动，相机差点脱手飞出去。 林青霞在台下，眼睛亮晶晶地看着赵鑫。 那光，柔得像月，又烫得像火。 许鞍华碰碰她胳膊：“喂，你家阿鑫现在可是亚洲娱乐圈，最红的制作人了。” “去，什么我家。” 林青霞脸微红，“他是老板，我是演员。” “得了吧。” 许鞍华笑，“你看他的眼神，跟李翘看黎小军似的——藏着光呢，藏都藏不住。” 宴会进行到高潮，黄沾喝高了。 他非要拉着顾家辉上台，活像拖一尊不情愿的佛像。 “来来来！辉哥！我们合唱一首！就唱……唱《东京的夜香港的夜》！” 顾家辉一脸嫌弃：“你唱得跟杀鸡似的，别糟蹋百惠小姐的曲子。” “那我独唱！”黄沾抢过麦克风，胸膛一挺，“我黄沾，今天就要用真情实感——征服全场！” 他还真唱了。 跑调跑到太平洋，每个音都像迷路的孩子。 但歌词真挚得像刚挖出来的心，还在扑通扑通跳。 唱着唱着，邵氏的一位老制片人，忽然站起来，跟着哼唱。 他哼得很轻，像怕惊扰什么。 哼着哼着，声音就变哽咽了。 “我老婆……十年前去了加拿大。” 他抹着泪，声音沙哑，“每年就回来一次。每次她回来，我们就去街边吃云吞面。她说，加拿大的面不对味，就得是香港的——碱水味要重，汤要烫，烫到舌头麻……” 他说不下去了。 全场静默以对。 只有黄沾的歌声还在跑调，却忽然有了重量。 就在这时，赵鑫拿起了吉他。 那把用户提到的、有演奏级水准的吉他。木纹温润，琴弦亮如银丝。 他轻轻拨弦。 “铮——” 一声轻响，像石子投入深潭。 接着，旋律流出来。 很简单的旋律，像晚风拂过晾衣绳，像潮汐轻吻沙滩，像深夜厨房里，煮面的水刚刚沸腾时。那“咕嘟咕嘟”的、温柔的喧嚣。 然后他开口唱。 声音不高，没有技巧，就像在对你说话： “一碗面的距离 隔着重洋隔着年岁 你说汤太咸我说云吞太少 其实都在说我想你” 没有华丽的转音，没有炫技的高音。 就是最简单的弹唱，像老友深夜打来的电话。 但宴会厅里，啜泣声此起彼伏。 林青霞看着台上的赵鑫，忽然明白了一件事。 ——这个臭不要脸的家伙，最厉害的不是商业头脑，不是音乐才华。 是他总能准确地、轻轻地，碰触到人心里，最柔软的那个角落。 然后小声说：我懂。 我懂你的思念，懂你的孤单，懂你在异乡深夜打开冰箱时，那瞬间的恍惚。 歌唱完了。 余音还在空气里飘，像烟，久久不散。 掌声响起来，起初零零落落。 然后连成一片，最后汇成雷鸣。 赵鑫放下吉他，笑了：“好了好了，再哭下去，云吞面都泡成面糊了。大家快吃——凉了就不鲜了。” 众人破涕为笑，纷纷回到座位。 有人边擦眼泪边捞面，场面又温馨又滑稽。 成龙凑过来，眼睛还红着：“赵生，你刚才那歌……能收到邓丽君专辑里吗？” “那得问邓小姐愿不愿意唱。” “她肯定愿意！” 成龙笃定地说，“这种歌，只有她唱得出味道——那种……让人想哭，又想笑的滋味。” 正说着，前台阿玲跑进来。 手里举着个信封，像举着圣旨： “赵总！东京传真！邓丽君小姐的！” 赵鑫接过。 信封素白，带着远洋的褶皱。 拆开，是邓丽君亲笔信，字迹娟秀如她眉眼： “阿鑫，见字如面。 《我只在乎你》的demo已录好三首，随信寄了卡带。耳机听，效果更好。 另，百惠小姐的《给李翘的信》日文版，我们昨日录完了。她本人也在录音棚，哭得稀里哗啦——妆都花了，像个孩子。 她说：这是她写过最真的歌。 我说：这是我唱过最真的歌。 对了，听说你们今晚庆功宴？替我喝一杯。要敬真话，敬真心，敬所有敢把心掏出来的人。 ——君” 信里果然附了卡带，还用丝带系了个小小的蝴蝶结。 赵鑫跑到音响台，塞进卡带，按下播放键。 沙沙的底噪声后，邓丽君的歌声流出来。 是《月亮代表我的心》。 但编曲极简。 ——只有钢琴，和一点点弦乐。 像月光洒在静水上，涟漪都是轻轻的。 所有人停下筷子，停下交谈，停下呼吸。 就那么静静地听。 歌声柔得像纱，暖得像粥，清得像井水。 她唱“你问我爱你有多深”，不是轰轰烈烈的宣言。 而是夜深人静时，对着枕头的一句喃喃。 一曲终了。 余韵在空气里盘旋，久久不散。 就在这时，邵逸夫的秘书又进来了。 手里还是拿着传真，但这次，他脸上带着掩不住的笑。 “赵生，邵先生让送来的——他刚到家，听了你们这边的情况，追加一个决定。” “什么决定？” “邵氏旗下所有院线，《甜蜜蜜》密钥延期一个月。不是请求，是命令。” 秘书顿了顿，笑容更深了，“另外……邵先生说，八月巡演的第一站香港站，红磡体育馆的档期，他帮你们定了。” 他深吸一口气，一字一句： “连、订、三、晚。” 静。 然后。 “轰——！！！” 这下是真的、彻底的、毫无保留的爆炸。 红磡！ 三晚！ 连演！ 谭咏麟直接蹦起来，椅子都带翻了：“我要跳舞！跳满三晚！跳到红磡的地板踩出坑！” 张国荣扶额：“你跳，我负责美——顺便负责给地板买保险。” 徐小凤团扇轻摇，笑得眉眼弯弯：“那我负责镇场子——镇不住的时候，就把阿伦的舞鞋藏起来。” 赵鑫站在台上，看着台下。 看着哭的笑的闹的，吃面的喝酒的唱歌的。 看着林青霞眼里未褪的泪光，看成龙憨笑着挠头，看许鞍华低头擦眼镜，看黄沾又开了一瓶酒，看顾家辉无奈地摇头。 他们来自不同地方，有着不同故事。 有人来自深水埗的唐楼，有人来自南洋的橡胶园，有人来自东京的录音棚，有人来自台北的眷村。 但此刻，因为一碗云吞面、一首歌、一部电影。 ——都聚在了这里。 聚成了一团光。 赵鑫拿起麦克风，最后说了一句。 声音不大，却像钉子，钉进了这个夜晚： “各位，真话保卫战——我们赢了第一局。” 他顿了顿，目光扫过每一张脸： “但战争还没结束。因为只要还有人想说真话，只要还有人想听真话，这场战，就得一直打下去。” “所以，今晚——” 他举起不知谁递来的面碗，汤还温着： “吃碗面，歇口气。” “然后。” 他微笑，笑容里有光，有影，有千山万水： “继续。” 掌声如雷，久久不息。 而窗外，香港的夜色正浓。 维港的灯火连成一片，蜿蜒流淌。 像无数碗热气腾腾的云吞面，温暖着这个城市的每个角落。 每一盏灯下，都有一个故事。 每一个故事，都值得被认真听见。 这，才是真正的庆功。 ------------ 第72章 爆红后的夜（一） 庆功宴后的第三天深夜，鑫时代公司的灯还亮着。 不是一盏，是整整一层楼。 ——像艘不肯靠岸的船，倔强地漂在沉睡的香港夜色里。 赵鑫坐在办公室，面前摊着《醉拳》剧本草稿。 旁边堆着巡演策划案，最上面，压着邵氏投资30%的合同。 墨迹还没干透，邵逸夫的秘书下午送来时。 笑着说：“邵先生说，这次他赌你赢。” 钢笔尖在纸上，悬了很久，最终落下两个字：醉意。 就在这时，门外传来窸窸窣窣的动静。 ——很轻，像猫踩过地毯。 “谁？” 门被推开一条缝。 林青霞，探进半个脑袋，手里拎着保温桶。 眼睛在灯光下，亮得像偷到月光的猫。 “还没走？” 赵鑫一愣。 “你不也没走？” 她推门进来，把保温桶往桌上一放，“前台阿玲，说你在办公室熬了三天了，让我来送点温暖——这是她原话。” 赵鑫笑了：“那阿玲人呢？” “她说她妈，喊她回家喝汤，跑得比兔子还快。” 林青霞撇嘴，声音里带着点娇憨的恼，“明显是借口。” 保温桶旋开，热气“噗”地腾上来。 在灯光下，散成香雾。 是云吞面。 汤色清亮如初春的溪，云吞饱满似白胖的月。 面条在光下，泛着碱水特有的、温柔的淡黄色光泽。 “陈记的？” 赵鑫挑眉。 “我煮的。” 林青霞拉过椅子坐下，下巴微扬，“怎么，不信？” 赵鑫还真有点不信。 这位亚洲女神，戏里能演活李翘那样的市井女子。 眉眼间，都是人间烟火； 戏外。 ……据他所知，她的厨艺水平，仅限于“能把水烧开”。 且有过烧穿锅底的辉煌战绩。 他拿起筷子，夹起一颗云吞。 吹了吹，送进嘴里。 然后愣住了。 汤鲜得恰到好处，面弹得筋骨分明。 云吞里的虾仁，脆嫩清甜。 ——是那种清晨码头，刚卸货的鲜。 “你……真会煮面？” “人家可是跟着陈伯学了三天。” 林青霞托着腮，眼睛弯成月牙，“他说，煮云吞面，最要紧的是火候——汤要滚得像发脾气，面要快得像逃命，云吞下锅三分钟就得捞。久了，皮就破了，魂就散了。” 赵鑫又吃了一口。 这次吃出了点别的味道。 ——不是调味，是某种更温柔的东西。 隐隐藏在热气里，藏在每一个恰到好处的细节里。 “为什么学这个？” “还不是因为某人，在庆功宴上唱了首《一碗面的距离》。” 林青霞轻声道，手指无意识地绕着发梢。 “然后全香港都在猜，那碗面是哪家的。我就在想……要是哪天被记者堵住，我说是我煮的，他们会不会吓得相机都拿不稳？” 赵鑫差点呛到。 “你想吓死那些娱记？” “不行吗？” 她笑，眼里闪着恶作剧得逞般的光。 “反正现在他们说我是‘亚洲最神秘的女神’——那就神秘到底呗。会演戏，会唱歌，还会煮面，多好。” 赵鑫看着她。 灯光从侧面打过来，她的侧脸轮廓，柔和得像被月光吻过。 睫毛在眼下，投出浅浅的阴影。 随着呼吸轻轻颤动。 褪去了戏里的浓烈，此刻的她，真实得让人心头发软。 “青霞。” “嗯？” “谢谢你。” 林青霞脸微红，别过头去看窗外的夜色：“一碗面而已，值得你谢我什么。快吃，凉了就不好吃了——这话也是陈伯教的。” 两人安静地吃面。 窗外的香港已经沉入梦乡，只有远处维港的灯火，还在固执地闪烁，像失眠的眼睛。 吃到一半，林青霞忽然问：“《醉拳》的剧本，写好了吗？” “大纲有了。” 赵鑫推过一沓稿纸，“讲一个顽劣的功夫小子，被严师用近乎残酷的方式训练，最后在酒意里，悟出拳法真谛的故事。喜剧打斗片，适合成龙。” 林青霞翻看着，眼睛越来越亮。 稿纸上的字迹，有些潦草。 但故事骨架已立了起来。 ——黄飞鸿少年时的荒唐。 苏乞儿师父表面严厉下的疼爱，还有那些让人捧腹又心惊的练功场面。 “这个师父的角色……有点意思。” 她指尖停在某一页，“表面骂得越凶，心里疼得越狠。” “对，我想找袁小田来演。” 赵鑫说，“他是京剧武生出身的，真功夫，又有喜剧感。最重要的是……” 他顿了顿，“他懂什么叫‘打在儿身，痛在父心’。” 林青霞抬起头：“那女主角呢？需要一个会点功夫、又能打的姑娘？” 赵鑫眨眨眼：“你想演？” “不行吗？” 林青霞放下稿纸站起来，做了个漂亮的起手式。 ——那是她拍武侠片时学的，“我可是吊过威亚、耍过剑花的。虽然真功夫没有，但架势摆出来，唬唬人还是够的。” 说着，她还真在办公室里，比画了两招。 身段柔美如柳，动作利落如风。 就是转身时，裙摆扫到了桌上的咖啡杯。 ——杯子摇晃着要倒，赵鑫眼疾手快扶住，咖啡却溅了几滴在剧本上。 “哎呀！” 林青霞赶紧收势，凑过来看，“脏了没？” “湿了点，但正好。” 赵鑫看着稿纸上晕开的墨迹，笑了，“这一页写的是‘黄飞鸿醉后泼墨’，现在真有墨了——应景。” 林青霞噗嗤笑出声。 笑着笑着，忽然安静下来。 她看着赵鑫，轻声问：“阿鑫，你让我演《醉拳》，真的只是因为我合适吗？” 办公室里，忽然安静。 窗外的风声隐约可闻。 赵鑫放下咖啡杯，从抽屉里又拿出一份大纲，推到她面前。 “这个，才是我真正为你准备的剧本。” 林青霞接过来。 牛皮纸封面，没有任何装饰。 只用手写着四个字：《滚滚红尘》。 她翻开第一页。 第一行字跳进眼里：“一九四三年，上海。沈韶华在租界的阁楼上写字，窗外炮火声很远，远得像另一个世界的事。” 她继续翻。 一页，两页，三页…… 纸张翻动的沙沙声，成了办公室里唯一的声响。 赵鑫没有催她，只是静静看着。 看着她微微颤抖的睫毛，看着她逐渐泛红的眼眶。 看着她咬住下唇又松开。 ——那些细微的表情变化，比任何台词都动人。 ------------ 第73章 爆红后的夜（二） 看到第十二页，林青霞停住了。 她的手按在纸上，指尖微微发白。 “这是……” “专门为你写的。” 赵鑫的声音很轻，像怕惊扰什么，“讲乱世里的爱情，分离与重逢，坚守与妥协。女主角沈韶华，是个作家，内心复杂得像揉皱又抚平的纸——需要一个人，能演出她从青春到沧桑的整个跨度。” 林青霞抬起头，眼眶已经红了。 “阿鑫……” “嗯？” “这个角色……” 她的声音有点抖，像琴弦被轻轻拨动，“写得太好了。好到我怕……我配不上。” “你配得上。” 赵鑫斩钉截铁，每个字都像钉进木头里的钉子。 “因为你就是沈韶华——外表温柔得像水，内心坚韧得像钢。能在乱世洪流里，守住自己那一点光。” 眼泪终于掉下来。 不是悲伤的泪，不是感动的泪。 是那种被人真正懂得、被人珍重以待时。 从心底最深处，涌上来的热意。 ——滚烫，纯粹，无法伪装。 林青霞没去擦，任由眼泪滑过脸颊。 “剧本还没写完。” 赵鑫递过纸巾，“但我保证，三个月内完稿。到时候，你来演。导演我想请严浩，他擅长拍这种时代洪流下的小人物，镜头里有诗，也有血。” “那投资呢？” 林青霞擦着眼泪，声音还带着鼻音，“这种文艺片，票房可能……” “时至今日，你还愁我找不到投资？” 赵鑫笑，“鑫时代的标准，已经立起来了。况且，这部电影票房不重要——重要的是，这是独属于你的电影。目的是让你拿奖，让所有人记住‘演员林青霞’而不是‘明星林青霞’的电影。” 林青霞说不出话了。 她只是看着赵鑫，看着这个总能在她最需要的时候。 给她最想要的东西的男人。 然后，她做了一件，自己都没想过的事。 她倾身过去，轻轻抱住了赵鑫。 很轻的拥抱，像羽毛落下，像雪花融化。 但赵鑫僵住了。 他的背脊微微挺直，手臂悬在半空，不知该不该落下。 “青霞……” “别说话。” 林青霞把脸埋在他肩头，声音闷闷的。 带着泪意的潮湿，“就三秒。三秒后我就松开。” 赵鑫没动。 他能闻到她发间淡淡的清香。 ——不是香水，是洗发水的味道。 很干净，很真实。 能感觉到她微微颤抖的肩膀，像蝴蝶在掌心扑翅。 三秒。 其实很短，短到不够唱完一句歌词。 但又很长，长到足够让两颗心，在深夜的办公室里，隔着衣料听见彼此跳动的声音。 ——咚，咚，咚。 像由远及近的鼓点。 三秒后，林青霞松开了。 她退后一步，脸已经红透。 从脸颊一直红到耳根，但眼睛亮得惊人，像被泪水洗过的星。 “谢谢。” 她说，“不只是为这部电影。” “那是为什么？” “为所有。” 林青霞笑了，笑容里有未褪的泪光，有窗外的星光，有此刻灯光下的一切光。 “为我遇见你，为我成为李翘，为今晚这碗面，为现在这个……像梦一样的瞬间。” 她深吸一口气，那口气很长，像要把整个夜晚都吸进肺里。 “好了，我该走了。明天还要去试镜——你推荐的那个法国香水广告，对方说想找‘有故事的脸’。我说我的故事都在电影里，他们说，要的就是那个。” 她转身要走。 “等等。” 赵鑫叫住她。 他从抽屉里，翻出一个牛皮纸袋，递过去。 “这是什么？” “邓丽君新专辑的demo，今天下午刚寄到的航空件。” 赵鑫说，“里面有《我只在乎你》的初版编曲。她说……想听听你的意见。” 林青霞一愣，接纸袋的手停在半空：“我的意见？圆圆脸问我意见？” “她说，你是李翘。而这张专辑里，有一首歌叫《给李翘的信》。” 赵鑫微笑，笑容里有种狡黠的温柔。 “她觉得，全世界最有资格第一个听、第一个评判的人，就是你。” 林青霞接过纸袋，手指轻轻摩挲着牛皮纸的纹理。 ——粗糙的，真实的，带着远洋而来的褶皱。 “那……我拿回家听？” “不。” 赵鑫站起来，走到办公室角落的音响旁。 ——那是一台老式的开盘机，实木外壳，金属旋钮，像沉默的绅士。 “就在这里听。现在。” 他打开机器，放进卡带。 按下播放键时，金属的“咔哒”声清脆得像某种仪式。 沙沙的底噪声后，钢琴前奏流淌出来。 很简单的几个音，C大调，四四拍。 却像水滴落在深潭里，漾开一圈圈涟漪。 ——那涟漪荡开去，一直荡进人心里。 然后邓丽君的声音响起。 不是录音棚里那种完美无瑕、修得毫无破绽的嗓音。 而是带点沙哑，带点疲惫，甚至能听出录音时，轻微感冒的鼻音。 ——也因此真实的可怕，真实的让人心头发紧的声音。 她唱： “如果没有遇见你 我将会是在哪里 日子过得怎么样 人生是否要珍惜” 林青霞站在原地，一动不动。 她听过邓丽君很多首歌。 ——甜美的，温柔的，忧伤的，甚至俏皮的。 但这一版《我只在乎你》，不一样。 它太真了。 真到每一个字，都像在剜心； 每一句，都像在剥开自己的过往； 每一个换气，都像在深呼吸后，决定继续说真话。 歌唱到一半，林青霞已经泪流满面。 不是悲伤，不是感动。 是一种更复杂的情绪。 ——像是透过歌声，看到了某个平行时空里的自己： 那个如果没有在某个片场、某个夜晚、因为某碗面遇见某个人。 她会过着怎样的人生？ 也许会红，也许会平淡，也许会幸福，也许会遗憾。 但肯定，不会是现在这个。 ——站在这里，眼泪滚烫，心里却满得要溢出来的自己。 一曲终了。 最后一个音符，在空气里盘旋，久久不散。 像烟，像雾，像不肯离去的魂。 赵鑫关掉机器，递过纸巾。 林青霞接过，擦了擦脸，忽然笑了。 ——那笑里还有泪，却明亮得像雨后的虹。 ------------ 第74章 黎小军，你好吗？ “我提不出意见。” 她说，“这首歌……已经完美了。完美到多一个字都嫌多，少一个字都嫌少。” “但邓丽君说，还可以更好。” 赵鑫重新按下播放键，调到某个段落，“这里，第二段副歌前，她总觉得缺了点什么——像画留了白，却不知该题什么字。” 音乐再次响起。 林青霞闭上眼睛听。 办公室里只剩下歌声。 ——邓丽君在唱“任时光匆匆流去”，唱到“我只在乎你”之前，音乐渐渐淡下去，像潮水退去露出沙滩。 就在那个空隙里，林青霞忽然开口： “加一句独白。” “嗯？” “在音乐淡到几乎听不见的时候，加一句独白。” 林青霞睁开眼睛，眼神清澈得，能映出整个房间。 “就用李翘的语气，用最轻最轻的声音说：‘黎小军，你好吗？’” 她顿了顿，声音更轻：“然后停顿一秒钟——只要一秒钟，让那句话在空气里飘一会儿。接着音乐再起来，鼓点进来，邓丽君唱出最后那句：‘任时光匆匆流去，我只在乎你……’” 赵鑫愣住了。 他闭上眼睛，想象那个画面。 音乐渐弱，邓丽君的歌声停住，录音棚里只剩下呼吸声。 然后一个女声轻轻说：“黎小军，你好吗？” ——那不是问句，是陈述。 是跨越多年后，终于能平静说出口的问候。 接着，钢琴键落下。 弦乐涌起，鼓点像心跳，邓丽君唱出最后那句。 而那个问句的余音，还缠绕在旋律里，成了整首歌的魂。 “怎么样？” 林青霞问。 赵鑫睁开眼，深吸一口气。 那口气吸得很深，深到肺叶都发疼。 “绝了。” 他说，声音有点哑，“我明天——不，我现在就写传真稿。东京那边应该还没睡。” 林青霞笑了，笑容里有种孩子气的得意。 像考试拿了满分，又假装不在意的学生。 “那……我的意见通过了？” “全票通过。” 赵鑫郑重其事，像在颁发奖章。 “沈韶华小姐，我现在正式通知你：你不仅可以演戏，拿金像奖，还可以当音乐监制，决定一首歌的命运。” “那薪水怎么算？” “包你一辈子的云吞面。” 赵鑫说，“管饱，管够，管你任何时候想吃，都有一碗热腾腾的等着。” 林青霞歪着头想了想，伸出手：“成交。” 两人握手。 她的手很凉，他的手很暖。 两人交握的瞬间，温度在传递，像某种无声的约定。 窗外，天色开始泛白。 深蓝褪成浅蓝，浅蓝染上金边。 ——香港的黎明，正在以一种不容置疑的温柔，缓缓到来。 第二天上午九点，鑫时代公司炸了。 不是形容，是真的差点炸了。 ——因为来的人太多，前台阿玲，被挤在接待台和后墙之间。 整个人，贴成了一张照片，还是被压扁的那种。 “赵总！赵总救命啊！” 阿玲的内线电话带着哭腔，背景音是震耳欲聋的喧哗。 “谭咏麟的歌迷把大门堵了！说要看他穿红底裤跳舞！我说今天周六他不来，她们说不信，要等到他来为止！” 赵鑫扶额：“让他自己解决。” “张国荣的影迷也来了！说要看他晾衣服——就庆功宴上说的那个！她们还带了晾衣绳和衣架，说可以现场演示！” “……” “徐小凤的粉丝比较文明，就坐在大厅沙发区，说要听她聊人生——但她们带了三十把团扇，说小凤姐摇一把，她们摇三十把，要扇出龙卷风的效果！” 赵鑫挂掉电话，决定从后门溜。 刚走到后楼梯口，就看见成龙蹲在防火门旁边。 一脸愁苦，像吃了十斤黄连，现在见赵鑫出来，连忙迎上来。 “赵生……” “又怎么了？” “嘉禾那边来了人。” 成龙抓着头，头发被抓成鸟窝，“是邹文怀亲自来找的我。说只要我去嘉禾，立刻让我当男主角，片酬翻三倍，分红另算。还说……邵氏能给的，嘉禾能给双倍。” 赵鑫挑眉：“你怎么说？” “我说……” 成龙站起来，挺直腰板，那姿势像在演正剧。 “我说我现在是鑫时代的人，合约签了，字迹还没干呢。但赵生，说实话，我有点慌。” 他压低声音，凑近些：“邹先生在圈里什么地位？邵先生都要让他三分。我怕……怕他封杀我。到时候别说男主角，跑龙套都没人敢要。” 赵鑫笑了。 那笑很淡，却有种让人安心的力量。 他拍拍成龙的肩。 ——那肩膀很宽，肌肉结实，是多年练功练出来的。 “阿龙，你知道邵先生为什么，答应投资《醉拳》，而且一投就是30%吗？” “因为……看好我？” 成龙眨眨眼，“我虽然现在不红，但我能打，肯拼，一个镜头拍二十遍都不喊累……” “不。” 赵鑫摇头，打断他，“因为他看好我。” 成龙一愣。 “邵先生是生意人，很精明的生意人。” 赵鑫走到窗边，推开窗，让晨风吹进来。 “他看中的，从来不是某个演员——演员会过气，会老，会出事。他看中的，是能赚钱的项目。” 他转身，看着成龙：“现在全香港都知道，我赵鑫做的项目能赚钱。《甜蜜蜜》票房破纪录，三张专辑卖断货，巡演票还没开售就被预订空。所以邵先生想跟我合作，——因为他算得清账：跟我合作赚的钱，既轻松又把稳。” 他顿了顿，声音更沉：“邹文怀也一样。他打电话挖你，不是真看中你成龙这个人，而是看中你现在身上的热度——我赵鑫敢拿三十万签的新人，林青霞的银幕搭档，《醉拳》的男主角。这些标签，现在比你的功夫更值钱。” 成龙的眼睛，慢慢睁大。 “但热度会过去。” 赵鑫走回来，站在他面前，“今天你红，明天可能就凉。唯一不会凉的，是实力。《醉拳》拍好了，你就是下一个功夫巨星——不是靠标签，是靠真刀真枪打出来的。” 他最后说，每个字都像锤子敲在铁上。 “到时候，不是邹文怀封不封杀你，是你要不要给他面子，去嘉禾客串个角色，还他个人情。” 成龙听着，眼睛越来越亮。 那光从迷茫变成坚定，从忐忑变成底气。 “所以……我只要专心拍戏就行？” “对。” 赵鑫点头，“其他的，公司帮你扛。合约纠纷，我来谈；媒体刁难，我来挡；有人想挖墙脚……”他笑了，“先问问你自己，再看看鑫时代同不同意。” 正说着，后门忽然被“砰”地推开。 黄沾风风火火冲进来。 手里挥舞着一张报纸，活像举着战旗的将军。 “阿鑫！阿鑫！头条！我们又上头条了！这次是《明报》！整版！整整一版啊！” 赵鑫接过报纸。 《明报》娱乐版，头版。 标题巨大，黑体加粗。 每个字，都像在呐喊：《一碗面的距离，引爆全城泪腺——赵鑫深夜弹唱视频流出，电台点播破百万次！》 下面配着一张模糊的照片。 ——庆功宴那晚，赵鑫弹吉他时的侧影。 灯光很暗，像素很低。 但轮廓清晰： 他微低着头，手指按在弦上。 眼神垂着，像在对着吉他说话。 “这照片哪来的？” 赵鑫皱眉。 “不知道！反正现在已经传疯了！” 黄沾激动得手舞足蹈，差点打到成龙的头。 “电台从昨晚开始，循环播放你那首歌！茶餐厅、大排档、出租车里都在播！陈记云吞面今天早上五点，就开始排队，排到街尾转弯——陈伯刚才打电话，说要把招牌改成‘赵鑫同款云吞面’，还要给你分三成红利！我说你缺那点钱吗？他说不缺也得要，这是心意！” 赵鑫：“……” 这都什么跟什么。 “还有更绝的！” 黄沾夺回报纸，哗啦啦翻到第二版。 “你看看这个！这个才要命！” 第二版标题：《深夜密会？林青霞现身鑫时代，手提保温桶，疑送爱心宵夜》。 照片更模糊，像是用长焦镜头，在街对面偷拍的： 林青霞的背影，长发披肩，穿着简单的针织衫和长裤。 手里确实拎着一个保温桶。 她正推开鑫时代的大门，玻璃门上的反光，映出她半个侧脸。 ——是的，在笑。