------------ 正文 ------------ 第1章 红绳玉梳 青檀巷老了。像一块被时光反复摩挲，边缘起了毛、浸透了潮气的旧缎子，软塌塌地贴在江南梅雨季粘腻的午后。雨水不紧不慢地敲着鱼鳞瓦，顺着瓦楞沟淌下来，在长满墨绿苔藓的檐角积成沉重的一滴，“嗒”一声，砸在门廊下凿出浅洼的青石板上，周而复始。空气里满是木头腐朽、泥土腥膻，还有某种说不清道不明的、陈年旧事氤氲出的阴湿气味，吸一口，肺腑都沉甸甸的。 苏晚撑着把半旧的油纸伞，伞骨边缘渗下的水线濡湿了她卡其布裤脚。她站在巷口，望着巷子深处那一片被雨水晕染得模糊不清的灰黑色屋顶，心头那点因继承遗产而起的、微薄的雀跃，早已被眼前实实在在的破败景象冲刷得干干净净。这就是祖母遗嘱里郑重其事留下的“祖宅”，一栋据说有上百年历史、如今看来摇摇欲坠的老房子。 钥匙插进黄铜锁孔，锈蚀的摩擦声艰涩刺耳。用力一拧，“咔哒”一声闷响，锁开了，也带下了簌簌一片暗红色的铁锈末。苏晚推开门，一股更为浓郁的、混合着灰尘、霉味和淡淡檀香（或许是幻觉）的气流扑面而来，让她下意识地屏住了呼吸。 门轴发出漫长而痛苦的**，像是在抗议这突如其来的打扰。光线挣扎着挤进门缝，照亮了门内飞舞的尘埃。堂屋极高，也极空，几件蒙着白布的家具像沉默的巨兽蹲踞在阴影里。地面是坑洼不平的方砖，缝隙里探出顽强的、不知名的茸茸青苔。抬头看，房梁乌黑，结着厚厚的蛛网，如同一张张悬垂的、等待猎物的灰纱。正对着大门的墙壁上，挂着一幅褪色严重的先祖画像，面容模糊，唯有一双眼睛，隔着遥远的年代和厚重的灰尘，似乎仍幽幽地望过来。 没有电。苏晚摸索着找到一张八仙桌，从背包里拿出准备好的充电式应急灯。惨白的光晕划破昏暗，非但没有带来暖意，反而让那些隐藏在黑暗里的轮廓——歪斜的博古架、缺腿的鼓凳、墙上剥落的卷轴痕迹——更显出几分鬼气森森。 “只是房子老了，通风不好，加上下雨。”苏晚对自己说，声音在空旷的屋子里激起微弱的回响，反倒让她心头一紧。她甩甩头，决定先干活。清理是项大工程，但她时间有限，研究生导师的邮件还在手机里闪着，催问她下学期的研究方向。 卧室在东厢房。推开吱呀作响的雕花木门，里面比堂屋更显逼仄。一张挂着残破夏布帐子的老式拔步床占据了半壁江山，床头的漆皮剥落得厉害，露出底下灰白的木头。靠窗摆着一张梳妆台，椭圆形的镜面早已昏黄，照出的人影扭曲模糊。还有一只厚重的、带着铜扣的樟木箱，沉默地蹲在墙角。 苏晚的目光首先被那梳妆台吸引。台面上积了厚厚一层灰，边缘有些不起眼的划痕。她鬼使神差地走过去，伸出手指，抹开镜面上的一片尘灰。昏黄的镜面里，映出她自己年轻却带着旅途疲惫的脸，以及身后空洞洞的房间。就在这时，指尖传来一点异样的触感——在梳妆台台面与侧面挡板的接缝处，似乎有一道极细微的、规则的缝隙，不像自然开裂。 她蹲下身，仔细查看。果然，那缝隙沿着木质纹理，形成一个不易察觉的、大约巴掌大小的方形。边缘有极其轻微的磨损痕迹，像是经常被触碰。她试着用指甲抠了抠，没反应。又轻轻按压方形区域的四角，当按到左下角时，只听极轻微的一声“咔”，那块木板竟然向内弹起了一条缝隙！ 是个暗格。 苏晚的心跳莫名快了几分。她小心地将那块薄木板掀开，里面是一个浅浅的凹槽，躺着一只扁平的紫檀木盒子。盒子不大，一手可握，表面没有任何雕饰，只在边角处泛着岁月沉淀下的深紫色幽光，触手冰凉细腻。 她拿起盒子，很轻。轻轻打开搭扣，掀开盒盖。 应急灯冷白的光线下，盒内衬着的褪色红绒布上，静静躺着一把梳子。 不是常见的木梳或角梳，而是一把玉梳。质地是上好的青玉，颜色不是翠绿，而是一种温润的、仿佛浸透了月光的鸭卵青，光泽内敛，如同深潭静水。梳子约莫三寸来长，梳背稍厚，弧度优美，上面用极为精细的工艺，阴刻着缠枝莲花的纹样。莲瓣舒展，枝叶缠绕回旋，线条流畅灵动，仿佛能看见雕刻者运刀时的专注与情意。梳齿细密均匀，顶端圆润，即便隔了漫长的年月，依旧能想象出它曾经如何温柔地穿过如云青丝。 美，却美得沉静，甚至带着一丝说不出的哀婉。像一位旧时代的闺秀，敛眉低目，将所有的心事都封存在这方寸的冰凉玉石里。 苏晚拈起玉梳。触手生温——并非想象中玉石的沁凉，而是一种奇异的、仿佛有生命般的微温。更让她指尖一颤的是，梳齿间，竟然缠绕着几根极长、极韧的头发。头发是纯粹的乌黑，在灯光下泛着幽幽的光泽，与她自己的短发截然不同。这头发被精心地、几乎是以一种仪式般的姿态，一圈圈缠绕在梳齿上，打了个精巧而牢固的结。 是谁的头发？祖母的？还是更久远的女主人？为何要以这样的方式保存？这玉梳，又为何被如此隐秘地藏匿在梳妆台的暗格里？ 疑问像水底的泡泡，一个个浮起。苏晚将玉梳小心地放回紫檀木盒，合上盖子。那微温的触感似乎还停留在指尖。她将盒子贴身收好，继续清理工作，心头却像压了块石头，沉甸甸的。这老宅，这玉梳，还有那几缕缠绕的青丝，都透着一股子难以言喻的古怪。 夜色，随着最后一点天光被厚重的云层吞没，彻底统治了青檀巷。雨停了，但湿气更重，从墙壁、地板、每一个缝隙里渗透出来，丝丝缕缕，往骨头缝里钻。 苏晚在东厢房那张老拔步床上和衣躺下。床板很硬，散发着陈年木头和旧棉絮的气味。应急灯放在床边地上，调至最暗，勉强勾勒出房间里家具狰狞的轮廓。窗外是浓得化不开的黑，没有月亮，也没有星星，只有风穿过巷弄，拂过老树光秃的枝丫，发出类似呜咽的声响。 她累极了，身体叫嚣着休息，意识却清醒得可怕。白天发现的玉梳、暗格、长发，还有这老宅无处不在的陈旧与死寂，都在黑暗中发酵、膨胀。闭上眼，总觉得有视线在黑暗中游移，落在她的脸上、身上。也许是心理作用，她想。 不知过了多久，迷迷糊糊间，苏晚听到了一种声音。 很轻，很细，却极其清晰，一下，又一下，带着某种固定的、令人牙酸的节奏。 嗤——嗤——嗤—— 像是极坚硬的物体，缓慢地刮过硬木表面。 声音来自……门外？不，更近。像是就在这间屋子里，就在那面昏黄的梳妆镜前。 苏晚的寒毛瞬间竖了起来。睡意一扫而空，她猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。应急灯幽暗的光晕勉强撑开一小团光明，之外便是浓稠的、仿佛有实质的黑暗。 嗤——嗤——嗤—— 声音还在继续，不紧不慢，带着一种诡异的从容。在这万籁俱寂的深夜老宅里，这声音被无限放大，钻进耳朵，刮擦着神经。 是老鼠？还是风？ 她屏住呼吸，慢慢地、极其缓慢地转过头，朝着声音来源——梳妆台的方向望去。 梳妆台隐在床帐投下的阴影里，只能看到一个模糊的轮廓。但那面昏黄的圆镜，却似乎……反射着一点不一样的光。 不是应急灯的光。那是一种更幽微的、带着点青白色的光，朦朦胧胧，像夏天草丛里飘起的磷火。 就在那团幽光之中，隐约映出一个影子。 一个女人的影子。 穿着似乎是旧式的、宽袍大袖的白色衣衫，长发披散着，背对着床的方向，坐在梳妆台前。一只手抬起，手中握着什么，正在一下、一下，缓慢地梳理着那头浓密如瀑的黑发。 嗤——嗤——嗤—— 每一下，都精准地刮在苏晚绷紧的神经上。 她想尖叫，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。她想动弹，四肢却沉重得像灌了铅，连抬起一根手指都做不到。只能眼睁睁地、绝望地看着那镜中的白色背影，看着那一下下梳理头发的动作。 然后，那背影似乎顿了顿。 极其缓慢地，一点一点地，朝着镜面的方向，转了过来。 苏晚的瞳孔骤然收缩。 她看到了侧脸。极其模糊的侧脸，像是隔着一层毛玻璃，又像是浸在水中的倒影。但能看出皮肤的苍白，没有一丝血色。还有那双眼睛……似乎正透过昏黄的镜面，幽幽地，朝床上瞥来。 冰冷。黏腻。带着一种深不见底的哀戚与……空洞。 就在目光即将对上的刹那—— “咚！” 一声沉闷的巨响，不知是风刮倒了后院什么杂物，还是老宅某处不堪重负的梁柱发出了**。 镜中的幽光、白影，如同被惊散的烟雾，瞬间消失得无影无踪。 嗤嗤的梳头声也戛然而止。 仿佛刚才的一切，只是一场过于逼真的噩梦。 苏晚猛地从床上弹坐起来，大口喘着气，冷汗已经浸透了贴身的衣衫。应急灯的光依旧幽暗地亮着，梳妆台静静地立在原地，镜面昏黄，空无一物。 是梦？幻觉？ 她颤抖着手，摸向枕边。那个紫檀木盒子还在，贴着睡衣口袋，传来微凉坚硬的触感。 她鬼使神差地拿出盒子，打开。 应急灯的光毫无保留地照了进去。 那把青玉梳子，依旧静静地躺在褪色的红绒布上。缠枝莲纹在光线下流转着温润的光泽。 只是…… 苏晚的呼吸再次停滞。 那原本缠绕在梳齿间的、乌黑的长发，不见了。梳齿之间，干干净净，空无一物。 而在梳齿的尖端，靠近梳背的位置，竟然缀着几颗细小的、晶莹剔透的…… 水珠。 像是刚刚从深潭里捞起，还带着未曾散尽的寒意。 ------------ 第2章 废院诡影 雨歇了，天色依旧沉郁，铅灰的云层低低压着青檀巷的屋檐。苏晚捏着那只装着黄杨木匣的旧布袋，指节有些发白。木匣贴着掌心，隔着几层粗布，似乎仍能感觉到一丝若有若无的凉意，那凉意顺着血脉游走，让她昨夜勉强平复的心绪又泛起细密的涟漪。幻象中那双哀戚欲绝的眼睛，总在不经意时，浮现在眼前。 她需要答案。这梳子，这老宅，还有昨夜那似真似幻的窥视感，像一团湿冷的雾，缠得她喘不过气。祖母生前，与巷子西头的陈婆婆最是交好，两位老人常坐在巷口那棵老槐树下，一聊就是半日，手里做着针线，嘴里絮叨着陈年旧事。陈婆婆是青檀巷最老的住户之一，或许，她会知道些什么。 陈婆婆家就在巷子中段，一扇掉漆的窄木门，门楣低矮。苏晚叩响门环时，里面传来一阵慢吞吞的脚步声，接着是门栓滑动的轻响。门开了一条缝，露出一张布满深深皱纹、眼窝微陷的脸。陈婆婆眯着眼，看了苏晚好一会儿，才恍然道：“是苏家晚丫头啊，快进来，快进来。” 屋里比外面更显昏暗，陈设简单得近乎清苦，却收拾得异常整洁，带着老人身上特有的、混合了樟脑和干净布匹的气息。陈婆婆颤巍巍地给苏晚倒了杯温茶，自己也坐下，手里无意识地摩挲着一只磨得发亮的竹绷子。 “婆婆，打扰您了。”苏晚接过粗瓷茶杯，温热透过杯壁传来，稍稍驱散了指尖的寒意。她斟酌着词句，“我回来收拾老宅，在祖母的旧物里，发现了这个。”她将布袋轻轻放在两人之间的矮几上，解开系绳，露出里面那只黄杨木匣。 陈婆婆的目光落在那匣子上，起初只是寻常的好奇，浑浊的眼珠转动着。但当苏晚小心翼翼地打开木匣，取出那把羊脂玉梳，将它轻轻放在褪了色的蓝印花布桌面上时—— 老人脸上的血色，以一种肉眼可见的速度褪去。她摩挲竹绷子的手猛地顿住，枯瘦的手指蜷缩起来，指节泛白。那双总是温和眯着的眼睛，骤然睁大，瞳孔收缩，死死盯住玉梳，尤其是梳背上那繁复精美的缠枝莲纹，仿佛看到了什么极其可怖的东西。她的嘴唇哆嗦起来，发出含糊的、吸气般的嘶声，整个人像被瞬间抽走了力气，向后缩进旧藤椅里。 “这……这东西……你、你怎么把它翻出来了？！”陈婆婆的声音尖利而颤抖，带着一种深入骨髓的惊惧，与刚才的和蔼判若两人。 苏晚的心一下子提了起来。“婆婆，您认得这梳子？它……有什么不对吗？” 陈婆婆没有立刻回答，她像是喘不过气，胸口剧烈起伏了几下，眼神慌乱地往门口、窗口瞟，仿佛怕有什么东西会从那里钻进来。过了好半晌，她才勉强稳住心神，目光却再也不敢直视那玉梳，只盯着桌面一角，声音压得极低，如同耳语，又带着挥之不去的恐惧： “晚丫头……听婆婆一句劝，这东西……邪性！不干净！赶紧、赶紧找个地方，埋了！或者……扔得远远的，扔到河里去！再也别碰它！” “邪性？不干净？”苏晚追问，手心沁出冷汗，“婆婆，这梳子到底是什么来历？为什么不能碰？” 陈婆婆抬起眼，飞快地瞥了苏晚一下，又像被烫到般移开，脸上的皱纹更深了，每一道都刻满了岁月的惊惶。她沉默了很久，久到苏晚以为她不会再开口，屋里只剩下老人粗重压抑的呼吸声，和窗外偶尔滴落的檐水声。 终于，陈婆婆长长地、极其沉重地叹了一口气，那叹息里仿佛裹挟着数十年的尘埃与寒意。 “都是……好多年前的事了，那时候，你祖母还没嫁过来，我也还是个小姑娘……”她的声音飘忽起来，陷入遥远的回忆，“这青檀巷，那时候还不叫这名儿，也没现在这么……冷清。巷子最里头，靠近河边那户最大的宅子，你如今住的那老宅对面，是沈家。沈家祖上出过举人，是镇上有头有脸的大户。” 苏晚屏住呼吸，她知道，关键要来了。 “沈家有位小姐，名唤林婉，行三，人都称三小姐。”陈婆婆的眼神变得空茫，仿佛穿透了斑驳的墙壁，看到了旧日景象，“生得那叫一个标致，柳叶眉，杏仁眼，皮肤白得像剥壳的鸡蛋，性子又静，琴棋书画都通些，尤其是画得一手好工笔，画的花啊鸟啊，跟活了似的。是沈老爷的掌上明珠，疼得跟眼珠子一样。” “那时候，咱们巷子口，斜对着沈家大宅，有间小小的木雕铺子。”陈婆婆的声音更低了，“铺子的主人，是个年轻后生，姓陆，单名一个珩字。是从外地来的，手艺却好得不得了，雕龙像龙，刻凤像凤，尤其是一手缠枝莲花的绝活，那花瓣薄得能透光，枝蔓绕着，活灵活现，镇上多少人家办喜事、打家具，都指名要他雕的花样。” “陆珩人长得精神，话不多，做事却极认真。沈家那时要翻修后院的花厅，打一套全新的红木家具，听闻陆珩手艺好，便请了他去。”陈婆婆顿了顿，脸上浮现出一种复杂的神色，像是惋惜，又像是恐惧，“这一去……就出了事。” “三小姐林婉，那时正待字闺中，常在后花园里看书、画画。陆珩在花厅做活，两人一来二去，不知怎么的，就看对了眼。”陈婆婆摇摇头，“孽缘啊……真是孽缘。一个是大户人家的小姐，一个是没什么根基的外乡匠人，门不当，户不对。这要是传出去，沈家的脸面往哪儿搁？” “起初只是悄悄儿的，三小姐借口看花样，去花厅的次数多了些。陆珩呢，也……也忍不住，给小姐雕些小玩意儿，梳子啦，簪子啦，镜盒啦，都是最精细的缠枝莲纹。三小姐宝贝得什么似的，藏得严严实实。可这世上哪有不透风的墙？沈老爷不知从哪儿听了风声，勃然大怒。” 陈婆婆的声音发起抖来：“那是腊月里，天冷得滴水成冰。沈老爷把陆珩赶出了府，工钱都没结清，放话说再看见他踏进沈家半步，就打断他的腿。又把三小姐关了起来，门窗都钉死了，派人日夜守着。没过多久，就匆匆给三小姐定了亲，是城里开钱庄的李家，那李家的独子，是个有名的纨绔，吃喝嫖赌样样俱全……” “三小姐不肯嫁，哭啊，闹啊，绝食啊……都没用。沈家把婚事定得急，说是冲喜。出嫁前一天晚上……”陈婆婆的声音哽住了，浑浊的眼睛里泛起泪光，她抹了一把，才继续道，声音低得几乎听不见，“那天晚上，守夜的婆子打盹的功夫，三小姐……她、她不知怎么弄开了窗栓，跑了出去。等发现的时候，人……人已经在镇外那条最深的回龙湾里了……” “捞上来的时候……手里还死死攥着一把梳子。就是……就是这把。”陈婆婆的手指，颤抖着，远远地指了指桌上的玉梳，仿佛那是什么剧毒之物，“羊脂玉的，缠枝莲纹……跟陆珩铺子里摆的样，一模一样。人都泡得……唉，可那梳子，却好好的，一点没坏。” 屋里死一般的寂静。只有陈婆婆压抑的抽泣声，和苏晚自己如擂鼓般的心跳。 “后来呢？”苏晚听见自己的声音干涩地问，“陆珩呢？” “陆珩？”陈婆婆苦笑一声，那笑比哭还难看，“三小姐出事那天，他人就不见了。铺子关着门，东西都在，人却没影儿。有人说他听到消息，当晚就跳了河，跟着三小姐去了。也有人说，他受不了，远走他乡了。还有人说……是沈家怕丑事传出去，暗中……”她没说完，只是狠狠打了个寒噤，“总之，再没人见过他。好端端一个人，就这么……没了。” “从那以后，”陈婆婆抬起泪眼，恐惧重新占据了她的脸，“这青檀巷就……就不太平了。先是沈家，没几年就败落了，死的死，散的散，那么大一座宅子，如今也荒了。再后来，巷子里但凡有人家得了类似的玉梳，或是雕着缠枝莲花的物件，家里准出事，不是莫名其妙的病，就是飞来横祸。渐渐的，就有了传言，说三小姐林婉死得冤，魂魄不散，就附在这梳子上，谁沾了，谁就要被‘缠上’……尤其是夜里，有人说，听见沈家老宅、还有你家老宅那边，有女人哭，还有……还有梳头的声音……” 陈婆婆一把抓住苏晚的手，她的手冰冷湿滑，像某种冷血动物，“晚丫头，听婆婆的，这梳子真的不能留！它是三小姐的念想，也是她的怨气啊！这么多年了，它怎么又出来了？你祖母……你祖母当年把它藏起来，是对的！赶紧处理了，扔了，埋了！千万别留着，也别再打听！知道得越多，越……越容易被‘缠上’！” 苏晚的手被陈婆婆攥得生疼，心里却一片冰凉。原来如此。一段被门第碾碎的爱情，一场以死亡告终的抗争，一把承载着无尽哀怨的信物，还有一个手艺精湛、却下落不明的年轻匠人……所有的诡异，似乎都有了源头。昨夜镜中的影子，那若有若无的梳头声，或许并非错觉？ 她看着桌上那把玉梳。温润的羊脂白玉，精致的缠枝莲纹，在昏暗的光线下，流淌着静谧而哀伤的光泽。它不再是单纯的古董，它是一段血泪往事凝结的琥珀，是一个痴情女子留在世间最后的、不甘的印记。 “那陆珩……他家里，还有别人吗？”苏晚听见自己轻声问。 陈婆婆摇摇头：“外乡人，独个儿在这儿讨生活，没听说有什么亲眷。倒是他铺子里的工具、没做完的活计，后来被他一个远房侄子收拾走了，那侄子也是个木匠，不过手艺差远了，没两年也搬走了。这青檀巷，跟陆家有关的人，早就没了。” 从陈婆婆家出来，天色更暗了。风穿过狭窄的巷弄，带着雨后的湿冷，吹在脸上，刀割一般。苏晚将木匣重新裹好，紧紧抱在怀里，却觉得那凉意更甚，直透骨髓。巷子深处，她家老宅那黑洞洞的门户，在暮色中像一张沉默的、等待吞噬的巨口。 快走到门口时，她忽然顿住了脚步。 老宅那扇沉重的木门外，站着一个人。 是个年轻男人，穿着半旧但干净的靛蓝粗布短打，身材高大，肩背挺直，正微微仰头，看着老宅门楣上模糊的雕花。听到脚步声，他转过头来。 天色晦暗，苏晚看不清他全部的面容，只觉得那轮廓格外分明，鼻梁高挺，下颌的线条有些冷硬。最引人注目的是他的眼睛，在暮色中依然亮得惊人，沉静，却带着一种仿佛能穿透表象的锐利。他手里，似乎还拿着什么东西。 苏晚心头一紧，下意识地将怀里的布包抱得更紧了些。 男人看到她，似乎并不意外，上前两步，在离她还有三四步远的地方停下，态度并不冒犯，却有种不容忽视的存在感。 “姑娘可是姓苏？”他的声音不高，带着一点不易察觉的、非本地的口音，语调平稳。 “是我。你是？”苏晚警惕地看着他。 男人微微颔首，算是见礼：“我姓陆，陆砚。木石砚台的砚。”他顿了顿，目光落在苏晚怀里的布包上，停留了一瞬，又抬眼看她，“冒昧打扰。听说苏家老宅近日在整理旧物，我……想打听一件东西。” 姓陆？苏晚的心猛地一跳。一个几乎不可能的猜测闪过脑海，让她喉咙发干。 陆砚似乎看出了她的疑虑，他将一直拿在手里的东西，往前递了递。 那是一块半个巴掌大小的木雕。木质光滑，显然是常年摩挲的结果。雕刻的，正是一朵栩栩如生的缠枝莲花。花瓣层叠，枝叶缠绕，那纹样，那神韵，与苏晚怀中那把玉梳背上的图案，几乎一模一样！ 苏晚的呼吸瞬间停滞了。她死死盯着那块木雕，又猛地抬眼看向眼前这个自称陆砚的陌生男人。 陆砚迎着她的目光，眼神坦荡，深处却似乎翻涌着某种极其复杂的情绪。他缓缓开口，每一个字都清晰地敲在苏晚紧绷的心弦上： “这块木雕，是我祖父留下的。他老人家临终前说，这花样，源自一位长辈，那位长辈……曾在这青檀巷住过，是个极好的木匠。他还说，这位长辈当年，曾倾尽心血，为心上人雕过一把玉梳，梳背上的缠枝莲纹，与此无异。” 他停顿了一下，目光再次落向苏晚怀中的布包，声音低沉下去，带着一种难以言喻的沉重与恳切： “苏姑娘，你手中……是否正有这样一把梳子？” “能否……借我看一看？” ------------ 第3章 警局笔录 老宅在雨夜里，像一头沉默的巨兽，盘踞在青檀巷最深的阴影里。白日的喧嚣散尽，只剩檐角残存的积水，以固定的、令人心烦意乱的节奏，“嗒、嗒、嗒”，敲打着下方早已凹陷的青石板。风穿过破损的窗棂和空荡的梁柱，发出呜呜咽咽的嘶鸣，如同叹息，又似呜咽。 苏晚和陆砚没有点灯，只在堂屋中央的旧八仙桌上，燃了一小截白蜡烛。烛火如豆，在穿堂而过的夜风中瑟瑟发抖，将两人的影子拉长、扭曲，投射在斑驳剥落的墙壁上，晃晃悠悠，如同幢幢鬼影。烛光勉强照亮桌面一隅，上面摊开着几本纸张脆黄、边角卷起的旧册子，还有苏晚从樟木箱底找出的其他几件零碎遗物：一支断齿的旧银簪，几粒褪色的玻璃纽扣，一方边缘破损、绣着并蒂莲的旧手帕。 空气里弥漫着陈年灰尘、霉烂木头和微弱烛烟混合的气味，吸进肺里，沉甸甸的，带着时光腐朽的寒意。陆砚带来的那本他祖父——或者说，他堂伯陆珩——留下的笔记，就放在最显眼的位置。册子很薄，牛皮纸封面，没有任何题字，边缘磨损得厉害，像被主人无数次摩挲翻看。 苏晚的手指有些僵冷，她轻轻翻开第一页。纸张粗糙，墨迹是沉静的靛蓝色，字迹端正中带着一种木匠特有的、横平竖直的力道。开篇是些零散的收支记录，木料采购，工钱结算，琐碎而平常。再往后翻，渐渐出现一些简短的日记式记述，天气，活计进度，偶尔有一两句对时局的感慨，笔调克制而压抑。 直到某一页，记述的节奏明显变了。字迹依旧工整，但笔划深处，透出一股难以言喻的滞涩与沉重。 “腊月廿三，阴冷。沈府送来一批老红木，言明开春需打制全套女儿嫁妆，样式需新颖，不可落俗套。沈家小姐……今日偶见于回廊，素衣倚栏，眉间轻蹙，似有无限心事。不敢多看，匆匆避过。” 苏晚的心跳漏了一拍。沈家小姐……是林婉。 陆砚沉默地坐在对面，烛光在他棱角分明的脸上跳跃，看不清具体神色，只一双眼睛映着烛火，幽深如古井。 她继续往下翻，指尖划过那些因年月久远而微微晕开的字迹。 “正月十五，上元夜，镇上有灯会。雕完最后一只喜鹊登梅的窗花，已是亥时。信步至河边，见孤影独立柳下，竟是沈小姐。四目相对，皆是一怔。她手中握着一卷诗，页脚微卷。夜风颇寒，见她衣衫单薄，犹豫再三，终将随身旧袄递过……未发一言，各自散去。归途，心乱如麻。” “三月初七，晴。沈府催工甚急。今日送雕花小样入内院，途经后园，闻琴声淙淙，如泣如诉。驻足片刻，琴声忽止，抬头见月洞门内，伊人抱琴而立，目光相接，似有千言，终化为一声轻叹，转身隐入花丛。手中小样，莲纹似乎雕歪了一笔。” 笔迹在这里出现了短暂的凌乱，洇开一小团墨点，仿佛书写者心绪的波动。 接下来的记述，时断时续，间隔越来越长，字里行间弥漫着一种越来越深的无望与挣扎。 “四月廿一，雨。听闻沈家已与城东盐商李家议亲，不日将下聘。整日心神恍惚，刻刀险伤手。此身微贱，何敢妄想？然情之一字，如附骨之疽，日夜啃噬，痛不可当。” “端午，沈府宴客，喧闹异常。独坐工棚，对月独酌。醉眼朦胧间，仿佛见她穿廊而过，鬓边一朵栀子，皎洁如雪。醒来，唯有满地清霜，孤灯如豆。刻废木料一块，形似并蒂莲，终弃于火中。” “立秋，沈家嫁妆大致齐备。沈老爷召见，言辞间似有敲打，令专注手艺，莫生妄念。跪地应诺，掌心掐出血痕。自知云泥之别，此情终是镜花水月。唯愿她……嫁得良人，平安喜乐。” 最后几页，字迹越发潦草，甚至有些难以辨认，仿佛用尽了全身力气，又仿佛只是在梦游般的状态下涂写。 “闻噩耗，如坠冰窟。投河……她怎会……怎可能？昨日还见她在园中摘菊，侧影安然……是丁，定是那李家不堪，定是沈家逼迫！恨！恨！恨！” 一连三个“恨”字，力透纸背，几乎划破纸张，墨迹淋漓，触目惊心。 “灵堂寂寂，白幡刺目。未能近前，唯隔墙听闻隐隐哭声，不知是真是幻。打造之妆奁木盒，内衬暗格，藏玉梳一枚，莲纹缠枝，聊寄哀思。此物随她下葬，亦随我心，永埋黄土。” “此间已无可恋。坊间流言杀人，沈家耳目众多。远走他乡，或可苟全。然魂魄已失半，天涯海角，无非行尸走肉。惟愿轮回路上，奈何桥边，能再望她一眼……” 笔记到此，戛然而止。后面是数页空白，再无只字片语。 苏晚轻轻合上笔记，掌心一片冰凉。烛火跳动了一下，将她和陆砚的影子投在墙上，晃动着，如同那两个被时代和门第碾碎的幽魂。 “他走了。”陆砚的声音在寂静中响起，干涩低沉，“笔记最后的日子，是林婉小姐‘病故’后不久。之后，再无记录。我祖父说，堂伯就像人间蒸发了一样，再也没回来过。没人知道他去了哪里，是生是死。” 堂屋里陷入死寂。只有烛火燃烧的细微噼啪声，和窗外永无止境的、呜咽般的风声。 就在这时—— 蜡烛的火苗，毫无征兆地，猛地向一侧拉长、扭曲，仿佛被一只无形的手狠狠掐了一下，光线骤然黯淡下去，堂屋里的一切都笼罩在一片摇曳不定、诡谲莫名的昏黄阴影中。温度似乎瞬间下降了好几度，一股阴冷的、带着陈年水汽和淡淡栀子花残香的气息，毫无源头地弥漫开来。 苏晚打了个寒颤，下意识地抱紧双臂。陆砚也倏然抬头，眼神锐利如刀，扫视着四周。 烛火挣扎着，缩成小小一点蓝芯，周围的光晕变得模糊、稀薄。在那光影摇曳、明暗交界的模糊地带，靠近通往内院的那扇破旧月亮门边，空气似乎泛起了涟漪。 一点朦胧的、仿佛隔着毛玻璃看到的微光，幽幽亮起。光影逐渐凝聚、拉伸，勾勒出一个纤细窈窕的女子轮廓。月白色的旧式衫裙，乌黑长发松松挽起，面容依旧模糊不清，但那种深入骨髓的哀婉凄清，却比昨夜更加浓烈，几乎要化为实质的寒意，渗透到人的骨缝里。 林婉，或者说，林婉留在这世间的执念，又出现了。 这一次，她没有梳头。她就那样静静地“站”在光影交界处，微微低着头，肩膀轻轻耸动，仿佛在无声地哭泣。一种巨大的、几乎令人窒息的悲伤，如同潮水般从那虚影中弥漫开来，淹没了整个堂屋。 苏晚感到心脏被一只冰冷的手攥紧了，呼吸困难。陆砚握紧了拳，身体绷直，死死盯着那道虚影。 呜咽的风声里，夹杂进了一丝极其细微的、如同蚊蚋般的啜泣，断断续续，却直往人耳朵里钻，往心里钻。 然后，一个飘渺的、仿佛从极遥远的水底传来的声音，响起了。不是昨夜那空洞的梳头声，而是真切的话语，带着泣音，每一个字都浸透了绝望与不甘： “陆郎……陆珩……你……在哪里……” 声音幽怨，带着穿越数十载光阴的疲惫与痴缠。 “那日……他们逼我……三尺白绫悬于梁……我不肯……逃出后门……跳了河……”声音断断续续，仿佛每说一个字，都要耗费巨大的力气，“冰冷的……水……灌进来……真冷啊……” 苏晚和陆砚屏住呼吸，不敢稍动。 “咳咳……没死成……命不该绝……被下游的渔夫……捞起……”虚影似乎颤动了一下，那模糊的面容上，仿佛有冰凉的水珠滑落，“他……是个好人……把我藏在船舱……沈家……以为我死了……办丧事……我……改名换姓……活了下来……” 竟然是这样！苏晚心中巨震。林婉不是“病故”，也不是“郁郁而终”，她是被逼自尽，投河未死，隐姓埋名活了下来！那苏家得到的“死讯”，沈家操办的“丧事”，原来都是一场瞒天过海的戏码！ “我找了你……半辈子啊……陆珩……”啜泣声变成了压抑的痛哭，那虚影剧烈地颤抖起来，“听说你走了……离开镇子了……我沿着河……一个村子一个村子地问……一个码头一个码头地找……有人说你去了南边……有人说你上了北去的船……还有人说……你死了……死在乱军里了……我不信……我不信！” 声音陡然拔高，凄厉如杜鹃啼血。 “你说过……要刻一把最好看的梳子给我的……你说过的……玉的……缠枝莲……并蒂同心……生生世世……”虚影伸出手，指向苏晚——不，是指向苏晚面前桌上，那本摊开的、属于陆珩的笔记，指尖颤抖，“我看到了……我都看到了……你刻了……你藏了……你把它……放进我的妆奁里了……可你为什么……不等等我……为什么不告诉我……” “我好恨……恨这高墙……恨这规矩……恨我自己……为什么……为什么当初……没有勇气跟你走……”哭泣声渐渐低下去，化为无尽的悲鸣与自责，“我找啊找……找到头发白了……眼睛花了……也找不到……他们说……这宅子是我的娘家……我死了……魂儿总要有个地方待着……我就回来了……在这里等……一年……十年……几十年……” 虚影的身形变得更加淡薄，仿佛随时会随风散去。但那执念，却凝如实质。 “等不到你……我走不了……这院子锁着我……这把梳子……也锁着我……”她的“目光”，终于第一次，清晰地、哀戚地，落在了苏晚的脸上，那目光穿透了数十年的光阴，带着无尽的恳求与绝望，“姑娘……你拿了梳子……你看了他的字……你帮帮我……找到他……告诉我……他到底在哪里……是生……是死……让我……让我知道……” 最后一个字音落下，如同叹息般飘散。蜡烛的火苗猛地向上一窜，恢复了正常的亮度。那朦胧的虚影，连同那浸透骨髓的悲伤与寒冷，如同被戳破的肥皂泡，瞬间消失得无影无踪。 堂屋里，只剩下烛火稳定燃烧的光芒，桌上摊开的旧物，以及对面，脸色苍白的苏晚和神色凝重的陆砚。 阴冷的气息逐渐散去，但那股沉重得令人窒息的悲伤，却久久萦绕不散。 苏晚缓缓吐出一口浊气，才发现自己后背已被冷汗浸透。她看向陆砚，声音有些发颤：“她……投河未死，找了他半生……直到死去，魂魄因执念困在这里，只想得到一个答案。” 陆砚的喉结滚动了一下，目光落在笔记最后那戛然而止的空白页上，拳头握得指节发白。“陆珩师傅离开后，音讯全无。我祖父多方打听，只听说他最初似乎往南洋方向去了，后来……就再也没了消息。是生是死，无人知晓。” 两人沉默地对坐着，烛光将他们的影子投在墙壁上，微微晃动。 林婉的鬼魂因执念困于老宅，只想找到陆珩的下落，哪怕只是一个确切的死讯。而陆珩，那个才华横溢却被迫远走他乡的木匠，他去了哪里？南洋茫茫，他是否活了下来？是否也在某个角落，用尽余生，寻找着那个月下抱琴、鬓边戴栀子的身影？还是早已客死异乡，魂魄飘零，连回归故里、与爱人（哪怕只是魂魄）再见一面的机会都没有？ 而那把作为唯一信物、牵连着两人生死相思的羊脂玉梳，如今重现世间，是否预示着，这段被尘封、被遗忘的悲恋，终于到了该有一个答案的时候？ 可答案，又在哪里？南洋浩瀚，时光荏苒，何处去寻一个数十年前便已消失无踪的匠人踪迹？ 窗外的风，似乎更急了，拍打着破损的窗纸，发出哗啦哗啦的声响，像无数亡魂在呜咽，在催促。 ------------ 第4章 古董铺访客 雨后的青檀巷，石板路被洗刷得泛着湿漉漉的青光，空气中弥漫着泥土和腐烂草木的腥气，黏稠地贴在皮肤上。老宅像一头蛰伏的巨兽，在惨淡的天光下沉默地喘息，瓦楞间的积水偶尔滴落，砸在檐下的青苔上，发出单调而空洞的“嗒、嗒”声。 苏晚一夜未眠。昨夜陆砚带来的真相，像一把淬了冰的锥子，在她脑海里反复凿刻。姑祖母林婉，那个在家族记忆中只剩一个模糊名字和“早逝”标签的女子，竟然有着如此惨烈而隐秘的过往。一把玉梳，一个才华横溢却被时代碾碎的木匠，一段不容于世的爱情，还有沈家那看似理所当然、实则冰冷残酷的“规矩”……这些碎片在她心中冲撞、组合，拼凑出一个令人窒息的悲剧轮廓。而那把梳子，就静静地躺在樟木箱最底层，像一个沉默的、淌着血泪的证人。 她正坐在堂屋门槛上，望着庭院里那棵虬枝盘结的老槐树出神，试图理清心头那团乱麻，盘算着接下来该如何查证陆砚所言，以及如何处理这把烫手的梳子。是悄悄送还沈家？还是继续藏匿，甚至……公之于众，为那对苦命鸳鸯讨一个迟到的公道？ 就在她心绪纷乱之际，巷口方向忽然传来一阵嘈杂。不是往日邻里间细碎的交谈，而是带着蛮横意味的、沉重的脚步声，还有粗嘎的、毫不掩饰的呼喝。 “就是这家！苏家老宅！给我盯紧了！” 声音有些耳熟，带着本地富户特有的、拿腔拿调的傲慢。苏晚心头一跳，下意识地站起身。只见青檀巷并不宽敞的巷口，出现了三个人影。为首一人，约莫四十来岁，穿着簇新的宝蓝色绸面长衫，外罩黑缎马甲，头戴一顶时兴的窄檐礼帽，手里捏着一根乌木手杖，面皮白净，下颌留着一撮精心修剪的山羊胡，正是沈家如今的当家人之一，沈明远。他身后跟着两个膀大腰圆的壮汉，短打扮，一脸横肉，眼神凶悍，一看就是专做护院打手行当的。 沈明远踱着方步，径直走到苏家老宅门前，用手杖的铜头“咚咚”敲了两下那扇斑驳脱漆的大门，声音提得老高：“里面的人，出来！沈家有事相询！” 苏晚的心沉了下去。该来的，终究还是来了。而且来得如此之快，如此毫不掩饰。她深吸一口气，强迫自己镇定下来，走到门后，拔开了门闩。 大门吱呀一声打开。沈明远那双细长的、透着精明的眼睛立刻扫了过来，上下打量着苏晚，看到她一身朴素的旧衣，脸上还带着未褪的疲惫和惊疑，嘴角便勾起一丝不易察觉的轻蔑弧度。 “哟，苏家丫头，就你一个人守着这老宅？”沈明远拖长了腔调，目光却越过苏晚的肩膀，朝幽暗的庭院里探去，仿佛在搜寻什么，“听说你从这破宅子里，翻出了些不该属于你们苏家的东西？” 苏晚挡在门口，声音尽量平稳：“沈老爷这话是什么意思？苏家老宅里的东西，自然是苏家的旧物。” “旧物？”沈明远嗤笑一声，用手杖轻轻点着地面，“有些‘旧物’，它沾着谁家的印记，就该归谁家！我今日来，也不跟你绕弯子。”他上前一步，压低了些声音，却更显逼人，“有人看见，前两日你从这宅子里，拿走了一把梳子。羊脂玉的，雕着缠枝莲纹。是不是？” 苏晚瞳孔微缩。果然是为了玉梳！消息怎么会传得这么快？是那夜动静太大，惊动了左邻右舍？还是……沈家一直暗中盯着这老宅？ “是又如何？”苏晚没有否认，也否认不了，“那是我姑祖母的遗物，在苏家宅中发现，自然归苏家所有。” “你姑祖母？”沈明远像是听到了什么笑话，脸上的肌肉抽动了一下，眼神骤然变得阴冷，“苏晚，我看你是真不清楚，还是装糊涂？你那姑祖母林婉，当年是怎么进我们沈家门的？又是怎么……没的？她一个外嫁女，死了也是沈家的鬼！她的东西，哪怕一根针，一片瓦，那也都是沈家的财产！轮得到你们苏家来捡漏？更别说……”他顿了顿，声音里的寒意几乎要凝成冰碴，“那玉梳，根本就不是她林婉的私物！那是我沈家祖上留下的宝贝！当年不过是暂借给她把玩几天，没想到这女人……哼，临了还想昧下！” 颠倒黑白！苏晚气得浑身发抖。她想起陆砚昨夜的话，想起祖母日记里语焉不详的悲愤，想起幻象中林婉那绝望哀戚的眼神。这沈明远，竟然能将抢夺说得如此冠冕堂皇，甚至污蔑逝者！ “沈老爷，请您慎言！”苏晚的声音因愤怒而微微发颤，“玉梳是我姑祖母心爱之物，与她同葬……同放多年，上面刻的缠枝莲纹，也是她生前最爱的样式。怎会是沈家祖传之物？您空口白牙，可有凭证？” “凭证？”沈明远冷哼一声，显然早有准备，他从怀里掏出一张折叠的、泛黄的旧纸，抖开，在苏晚面前晃了晃，“看清了！这是当年你姑祖母嫁入沈家时的嫁妆单子副本！上面白纸黑字写着，‘羊脂玉梳一把，缠枝莲纹’！这东西，本就是沈家的聘礼之一！后来随着林婉……咳，总之，现在物归原主，天经地义！” 苏晚瞥了一眼那张纸，字迹模糊，纸张陈旧，真假难辨。但沈明远敢拿出来，至少说明沈家早就在准备说辞，甚至可能篡改了当年的记录。 “嫁妆单子只能证明玉梳曾作为陪嫁，如今既在苏家宅中发现，便是我姑祖母的遗物，当归还娘家。”苏晚寸步不让，“沈老爷若执意要取，不妨去官府说理！” “官府？”沈明远像是被激怒了，手杖重重一顿地，“在这槟南镇，我沈家说的话，就是道理！苏晚，我看你是个姑娘家，不想跟你动粗。识相的，乖乖把梳子交出来，我念在两家旧情，给你留几分体面。否则……”他使了个眼色，身后那两个壮汉立刻上前一步，摩拳擦掌，满脸凶相。 气氛瞬间剑拔弩张。苏晚知道，跟这种人讲道理是没用的。她后退半步，背抵着冰凉的门框，手悄悄摸向门后放着的一根抵门用的粗木棍。 就在此时，一个沉稳的声音从巷子另一头传来： “沈老爷好大的威风，青天白日，带人强闯民宅，抢夺他人财物，这就是沈家的道理？” 众人循声望去，只见陆砚不知何时出现在巷口，手里还提着一把刚刚用过、刃口雪亮的刨子。他一步步走来，步伐不快，却带着一股沉静而逼人的气势。雨水打湿了他的肩头，他却浑不在意，目光如电，直视沈明远。 沈明远显然没料到陆砚会突然出现，而且明显是站在苏晚一边。他眼皮跳了跳，认出了陆砚：“我道是谁，原来是陆木匠。怎么，你们陆家也想掺和这趟浑水？别忘了，你堂伯陆珩当年……” “沈老爷，”陆砚打断他，声音不高，却异常清晰，带着一种冰冷的质感，“陈年旧事，自有天知地知。今日之事，只论眼前。苏姑娘依法继承祖宅，宅中遗物自然归她所有。沈老爷若无确凿证据证明此物归属，还请自重。” “陆砚！你一个外姓匠人，这里轮得到你说话？”沈明远恼羞成怒，脸上伪装的斯文彻底撕破，“我看你是敬酒不吃吃罚酒！给我上！把梳子搜出来！” 那两个壮汉得令，狞笑一声，就要往门里冲。 苏晚握紧了木棍，陆砚也横跨一步，挡在门前，手中的刨子横在胸前，刃口寒光闪闪。 千钧一发之际，巷子里又传来一阵急促杂乱的脚步声，还有苍老却中气十足的呵斥： “住手！都给我住手！沈明远，你想干什么？！” 只见陈婆婆一手拄着拐杖，一手被一个小孙子搀扶着，急匆匆赶来，身后还跟着七八个闻讯赶来的街坊邻居，有男有女，手里都抄着扁担、扫帚、锅铲之类的家伙什儿。陈婆婆虽然年迈，但眼神锐利，径直走到沈明远面前，拐杖重重杵地：“沈明远！你带人堵在青檀巷，欺负苏家一个孤女，还要脸不要？当我们这些老街坊都是死人吗？！” 沈明远显然没料到会惊动这么多人，尤其是陈婆婆在镇上颇有威望。他脸色变了变，强笑道：“陈婆婆，您误会了。我只是来取回我沈家祖传的物件，这苏晚霸占不还……” “放屁！”陈婆婆啐了一口，丝毫不给面子，“什么祖传物件？苏家丫头在这老宅里收拾她自家祖上的东西，关你沈家屁事？你沈家祖传的东西，怎么会跑到苏家老宅的箱底去？难不成是耗子叼过去的？沈明远，我告诉你，青檀巷再破落，也容不得你撒野！今天你要敢动苏晚一根头发，我们这些老骨头，就跟你拼了！” “对！拼了！” “沈家了不起啊？就能明抢了？” “欺负人家没爹没娘的孩子，丧良心！” 街坊们群情激奋，七嘴八舌地指责起来。他们未必知道玉梳的具体来历，但对沈家平日作威作福早有不满，此刻见沈明远光天化日之下欺上门来，同情弱者的义愤瞬间被点燃。几个年轻力壮的汉子更是往前站了站，将苏晚和陆砚护在身后。 沈明远带来的两个壮汉见状，气焰顿时矮了三分，看向自家老爷。沈明远脸色一阵青一阵白，知道今天这事是讨不到好了。众怒难犯，真闹起来，沈家面上也不好看。 他死死盯了苏晚一眼，又狠狠剜了陆砚一下，目光怨毒。最后，他咬着牙，从牙缝里挤出一句话：“好，好！苏晚，陆砚，还有你们这些多管闲事的……今天算你们走运！” 他用手杖指了指苏晚，声音压得极低，却清晰无比地传入每个人耳中：“那把玉梳，你藏好了。它迟早……会回到我沈家手中。咱们……走着瞧！” 说完，他猛地一甩袖子，转身就走。两个壮汉连忙跟上，三人灰溜溜地消失在巷口。 一场风波，暂时平息。 街坊们又安慰了苏晚几句，叮嘱她锁好门户，才陆续散去。陈婆婆留下来，拉着苏晚的手，叹了口气：“晚丫头，那梳子……到底怎么回事？沈家盯得这么紧，恐怕不简单。你自己千万小心，有什么不对劲，立刻喊人。” 苏晚心中感激，连连点头。 待陈婆婆也离开，巷子里只剩下她和陆砚。雨水不知何时又渐渐沥沥地下了起来，天色更加晦暗。 “多谢。”苏晚对陆砚低声道，刚才若不是他及时出现，又引得街坊前来，后果不堪设想。 陆砚摇了摇头，眉头依旧紧锁：“沈明远不会善罢甘休。他今天丢了面子，更不会放过那把梳子。他最后那句话……是警告，也是宣告。” “他到底想干什么？”苏晚不解，“仅仅为了一把可能值点钱的古董玉梳，至于如此大动干戈，甚至不惜撕破脸皮？” 陆砚望向沈明远消失的方向，眼神深邃：“恐怕不止是钱的问题。那玉梳牵扯到当年的旧事，牵扯到林婉小姐和陆珩师傅。沈家如此紧张，急于夺回甚至可能销毁它，恰恰说明……那梳子上，或者那件事里，有他们极不想被人知道的东西。也许，是足以动摇沈家‘清白’门风的真相。” 苏晚心中凛然。沈明远的态度，沈家对玉梳志在必得的架势，还有当年那场被掩盖的悲剧……这一切都指向一个更黑暗的谜团。 “那我们现在怎么办？”她感到一种深深的无助。沈家势大，在本地根深蒂固，他们两个人，如何抗衡？ 陆砚沉默片刻，道：“沈明远今天吃了瘪，短期内应该不会再明着来硬的。但他肯定会用别的法子。这把梳子，不能再放在老宅了。” “你的意思是……” “你先把它交给我保管。”陆砚看向苏晚，眼神坦荡，“我那木雕铺子虽然破旧，但平日里人来人往，反而不易被盯死。而且，有些地方，更适合藏东西。”他顿了顿，“另外，我们需要查清楚，沈家当年到底对陆珩师傅做了什么，林婉小姐又是怎么‘病故’的。只有知道真相，才能知道这把梳子真正的分量，也才能知道……该如何应对沈家。” 雨水顺着屋檐淌下，在两人之间挂起一道透明的帘幕。老宅沉默地矗立着，像一座巨大的、守口如瓶的坟墓。 苏晚从怀中取出那个用旧绸包裹的锦囊，递给了陆砚。锦囊入手微沉，隔着布料，似乎能感受到玉梳冰凉的轮廓。 陆砚郑重地接过，塞进贴身的衣袋。 “小心。”苏晚轻声说。 陆砚点了点头，没有再多言，转身，高大的身影很快消失在渐渐密集的雨幕中。 苏晚退回老宅，关上沉重的大门，插好门闩。堂屋里空空荡荡，只有她一个人的呼吸声。窗外，雨声淅沥，仿佛无数窃窃私语。 沈明远那句“走着瞧”，如同冰冷的咒语，回荡在寂静的空气里。 他夺梳，真的只是为了钱财，或是维护家族那虚伪的体面吗？ 还是说，那把看似普通的羊脂玉梳之中，真的隐藏着能揭开沈家当年丑恶行径、甚至能撼动其根本的……致命秘密？ 而沈家，又会用怎样的手段，来夺回这“迟早”要回到他们手中的东西？ 风雨欲来，青檀巷上空，阴云密布。 ------------ 第5章 林家老宅 雨丝渐渐沥沥，敲打着老宅檐角的残瓦，又在青石板上汇成细流，悄无声息地渗入院角那丛蓊郁的芭蕉叶下。天色是连日来惯有的铅灰，沉甸甸地压着青檀巷的脊梁。苏晚坐在二楼临窗的书桌前，桌上摊开着祖母那本纸页泛黄、边角起毛的日记，手边是那把从樟木箱底取出的黄杨木梳。她指尖无意识地抚过梳背上那些繁复得令人心悸的缠枝莲纹，试图从这冰凉的木纹里，触摸到一丝过往的温度。 那夜“见”到林婉的幻象之后，老宅似乎陷入了一种更深沉的寂静。连墙角的虫鸣都稀疏了，只有夜风穿过破损窗棂时，发出呜呜咽咽、仿佛叹息般的长吟。那把梳子被她妥帖收在木匣中，白日里偶尔取出端详，却再无异样，仿佛那夜的泪光与光影，当真只是一场太过逼真的梦魇。可苏晚知道不是。心底那沉甸甸的、被无形目光凝视的感觉，非但没有消散，反而随着对祖母日记的深入研读，愈发清晰，如同蔓草，缠绕上她的呼吸。 祖母的字迹，起初多是闺中琐事、姊妹闲情，笔触轻快。可越是接近那个模糊的、属于林婉姑祖母的时代节点，字里行间便越是笼上一层难以言喻的阴翳。提及“阿姐”（即林婉）的次数越来越少，语气也从亲昵的羡慕，逐渐变为小心翼翼的回避，最终只剩下几句语焉不详的叹息：“阿姐心事重，阿爹不悦。”“近日家中气氛沉郁，阿娘常暗自垂泪。”“阿姐似有隐衷，问之不言，终日对窗独坐，形销骨立。”……然后，在某一个戛然而止的日期之后，关于“阿姐”的记录，便彻底消失了。仿佛这个人，连同她所有的喜怒哀乐，都被一只无形的手，从家族的记忆里生生抹去，只留下一片讳莫如深的空白。 这种刻意掩埋的痕迹，比任何直接的叙述都更让苏晚感到寒意。沈家当年，究竟发生了什么？林婉的“早逝”，真的只是“病故”那么简单吗？那柄与幻象中一般无二的玉梳，又为何会流落到苏家，被如此隐秘地收藏？ 疑问像滚雪球般越滚越大。苏晚的目光从日记移向手边的木梳。连日来她已将这梳子的每一道纹路都看了无数遍，黄杨木细腻的质地，因年代久远和反复摩挲，呈现出一种温润内敛的蜜色光泽。缠枝莲的雕刻极为精湛，莲瓣舒展，枝叶缠绕回旋，栩栩如生，几乎能感受到雕琢者倾注其上的心血与情意。这绝非市面上常见的匠气之作。 她拿起一块极柔软的细绒布，蘸了点清水，开始细细擦拭梳齿间的微尘。这是她这几日养成的习惯，仿佛通过这样机械而专注的动作，能让纷乱的心绪稍稍平静。绒布轻柔地拂过梳背，掠过那些深深浅浅的刻痕。午后短暂透过云层的一缕微光，恰好斜斜打在梳子上。 就在那光影流转的瞬间—— 苏晚擦拭的动作猛地顿住。她的呼吸也随之停滞。 梳背上，那些看似浑然一体、仅为装饰的缠枝莲纹深处，在某个特定的倾斜角度和光线下，竟隐隐显现出几道极其细微、与木材本身纹理走向略有差异的划痕！那划痕极浅，几乎与木纹融为一体，若非此刻光线角度巧合，又因她连日凝视对纹路已烂熟于心，绝对无法察觉。 心脏在胸腔里咚咚狂跳起来。苏晚屏住呼吸，小心翼翼地将木梳挪到窗边光线最明亮处，眯起眼睛，凑到极近的距离，凝神细看。 没错！不是木纹！是刻痕！是被人用极细极锋利的刻刀，以绝高的技巧和极大的耐心，顺着缠枝莲蔓叶翻转的天然走势，巧妙地嵌入、隐藏起来的字迹！ 她的指尖因激动而微微颤抖，轻轻抚过那些肉眼几乎难以辨别的凹陷。一下，两下……顺着纹路的指引，在心中默默勾勒、拼凑。 笔画是繁体，带着旧时工匠特有的、一丝不苟的规整，却又在转折处透出一股难以言喻的执拗。 五个字。 槟、城、三、圣、庙。 槟城三圣庙？ 苏晚猛地直起身，脑子里“嗡”的一声。槟城？那不是远在千里之外的南洋吗？这柄明显带着旧式江南闺阁气息的木梳，怎么会和远涉重洋的南洋地名扯上关系？三圣庙……听起来像是一座庙宇。这刻字的人，是陆珩吗？他留下这个地名，是想指引什么？还是记录了什么？ 无数疑问瞬间炸开。她几乎是不假思索地，重新扑向桌上祖母的日记，手指因为急切而有些笨拙地快速翻动着脆薄的纸页。一定有联系！祖母的日记里，一定还有她之前忽略的线索！ 目光如扫描般掠过那些熟悉的字句。忽然，她的手指停在某一页的边缘。 那是在日记几乎末尾、字迹已显衰老虚浮的地方，夹着的一小片边缘参差不齐的、似乎是从什么旧信笺或便条上撕下的纸片。纸片上空无一字，但祖母在日记这一页的空白处，用极细的笔尖，写下了两行小字，墨色比正文浅淡许多，像是后来添注的，字迹带着一种深深的疲惫与忧虑： “阿姐遗物，惟此梳耳。当年匆匆一面，未及细问。然玉梳现世，风波即起。慎之，藏之，勿使外人知。” 玉梳现世，风波即起！ 这八个字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在苏晚的心上。祖母知道！她知道这梳子不祥！她知道它会引来麻烦！所以她才会那般郑重地将它深藏箱底，连只言片语的解释都未曾留下，只盼它能永远不见天日！ 而此刻，这梳子不仅“现世”了，还显露出了指向遥远南洋的隐秘刻字！祖母所担忧的“风波”，是否就与这“槟城三圣庙”有关？与那个名叫陆珩、最终消失在时光里的木匠有关？ 苏晚感到一阵冰冷的战栗从脚底升起。她抓起木梳和日记，几乎是踉跄着冲下楼，奔向陆砚那间小小的、弥漫着木屑清香的铺子。 铺子里，陆砚正在刨一块木料，卷曲的刨花像金色的丝带，在他脚边堆叠。见她脸色苍白、气喘吁吁地闯进来，他立刻放下手中的活计。 “陆砚，你看！”苏晚将木梳举到窗前明亮处，指尖点着那隐藏的刻痕，“这里！槟城三圣庙！你祖父的笔记里，有没有提到过这个地方？” 陆砚的眼神瞬间变得锐利如鹰隼。他接过木梳，对着光，仔细审视那几乎肉眼难辨的字迹，手指极轻地拂过，感受着刻痕的走向与深度。良久，他才缓缓抬起头，眼中波澜翻涌：“槟城……三圣庙……”他低声重复，转身从身后一个上了锁的旧木柜深处，取出一本比之前那本更为破旧、边角几乎磨损成絮状的册子。 “这是我祖父留下的航行笔记和日常杂记，”陆砚的声音有些沙哑，“他早年……跑过船，去过南洋。”他快速翻动着册子，纸页哗哗作响。最后，停在了某一页。 那一页上，用炭笔潦草地画着些简易的航海符号和地名，旁边有些零碎的记录。陆砚的手指顺着那些模糊的字迹移动：“……壬申年秋，泊槟城港。闻城西有三圣古庙，香火颇盛，然庙祝言，数年前有同乡匠人陆某，曾寄居庙中廊庑，雕镂为生，手艺精绝，尤擅缠枝莲纹……后不知何故，仓促离去，所遗零星工具，仍存庙中……” 陆某！缠枝莲纹！ 苏晚和陆砚的目光在空中交汇，都看到了彼此眼中那骇然的明悟。 陆珩！他当年离开故乡后，竟然真的去了南洋！去了槟城！而且，就在这三圣庙附近停留过！甚至，他赖以成名、也镌刻了无数思念的缠枝莲纹手艺，在异国他乡也曾被人铭记！ “仓促离去……”苏晚喃喃道，想起祖母日记里林婉的突然“病故”，想起幻象中那绝望的泪水，“是因为……得到了林婉小姐的噩耗吗？还是……另有原因？” “我祖父的笔记里提到，”陆砚翻到下一页，眉头紧锁，“他后来在槟城酒肆，听跑船的老人闲谈，说几年前确实有个手艺极好的中国木匠，在槟城颇有名气，甚至给当地一些头面人家做过活计。但后来好像惹上了什么麻烦，似乎是……牵扯进了当地华人帮会的纷争，或是得罪了有势力的人物，一夜之间就消失了，再也没人见过。时间……大概就在民国二十六七年。” 民国二十六七年……那正是战火纷飞、也是林婉“早逝”年代的前后！ 所有零碎的线索，在这一刻，仿佛被一根无形的线猛地串联起来——故乡的悲剧，南洋的踪迹，隐匿的刻字，祖母的警告…… “这把梳子，”陆砚盯着手中温润的木梳，眼神复杂，“它不仅是信物，很可能……也是线索，甚至可能是……指向某个秘密，或者某个危险的路标。陆珩师傅留下‘槟城三圣庙’这五个字，绝不仅仅是纪念。他想让后来看到这把梳子的人，去那里。也许那里有他留下的东西，也许那里藏着当年的部分真相。” 苏晚感到一阵口干舌燥。“我们……要去吗？”她问，声音带着自己都未察觉的颤抖。南洋，千里迢迢，陌生的土地，未知的险阻，还有祖母那“风波即起”的沉重警告。 陆砚沉默了很久。窗外，雨又渐渐大了起来，敲打着瓦片，淅淅沥沥，像是无数细碎的蹄音，踏在心头。他望着窗外被雨幕模糊的青灰色天空，又看了看苏晚手中那仿佛蕴含着漩涡的木梳，最终，眼神归于一种沉静的决断。 “去。”他只说了一个字，却重若千钧。“有些事，躲不掉。既然梳子到了我们手里，既然线索指向那里，我们就没有退路。留在这里，沈明远不会罢休，梳子的秘密就像悬在头顶的剑。不如主动去看个明白。是福是祸，总得面对。” 他顿了顿，看向苏晚，语气放缓了些，却依旧坚定：“南洋虽远，但早年下南洋的华人众多，槟城更有不少华人聚居区，并非完全无法落脚。我祖父当年留下的笔记里，还有些旧关系或许可以打听。而且……” 他目光再次落回木梳：“这梳子既然指引我们去三圣庙，或许，那里也有它能‘平息’的东西。” 他想起了那夜苏晚描述的、梳子微光中消散的幻影。 苏晚握紧了木梳，冰凉的木质抵着掌心，那隐藏刻字的地方似乎隐隐发烫。她知道陆砚说得对。谜题已经抛出，旋涡已然形成，置身事外只是奢望。与其在青檀巷提心吊胆地等待不知何时降临的“风波”，不如溯流而上，去寻找风波的源头。 “好。”她也只回了一个字，压下心头翻涌的恐惧与茫然。 接下来的几天，两人开始秘密准备。陆砚通过一些旧日关系，悄悄打听近期南下船只的消息，并开始将铺子里一些值钱又便于携带的细软工具打包。苏晚则一边继续翻阅祖母可能留下的一切文字记录，寻找更多蛛丝马迹，一边将老宅里一些重要的、可能与苏家过往有关的小件物品整理收好。他们行事极为低调，甚至刻意减少了见面次数，以免引起沈明远或其他有心人的注意。 出发前夜，苏晚独自坐在老宅空旷的堂屋里，最后一次仔细检视要随身携带的物品。那把黄杨木梳被她用柔软的旧绸小心包裹，放入一个内衬棉絮的深色锦囊，贴身收藏。祖母的日记也挑紧要的几页抄录下来。窗外，是无星无月的浓黑之夜，风声穿过巷弄，如同呜咽。 她不由得想起幻象中林婉最后望向镜外的那个眼神。那里面不仅有哀伤，似乎还有一种深切的、未尽的话语。 槟城三圣庙。陆珩当年在那里留下了什么？是另一把玉梳？是他未曾寄出的书信？是他对这场悲剧惨烈真相的记录？还是……仅仅是一个伤心人最后的忏悔之地？ 而他们此去南洋，等待他们的，究竟是揭开尘封往事、慰藉亡灵的契机，还是踏入一个更幽深、更危险的迷局？沈明远那双阴鸷的眼睛，是否会跨越重洋，依然如影随形？祖母所警告的“风波”，又会以何种方式，在那片陌生的热带土地上掀起？ 锦囊贴着心口，传来木梳微凉而坚实的触感。仿佛一个沉默的契约，一道命运的符咒，已然将她系紧。 子夜时分，陆砚如约而至，轻轻叩响后门。两人没有点灯，借着稀薄的天光，最后一次回望这栋沉睡在夜色与秘密中的老宅，然后转身，悄无声息地没入青檀巷浓得化不开的黑暗里，朝着江边码头方向，疾步而去。 远处的江面上，一艘即将启航、驶往南方港口的旧式小火轮，拉响了悠长而沉闷的汽笛，像是巨兽苏醒的喘息，划破了潮湿沉寂的夜空。 航路向前，迷雾深锁。槟城的三圣庙，如同一个幽暗的坐标，静静矗立在未知的彼岸。# 第5章 槟城线索 青檀巷的雨，似乎没有尽头。淅淅沥沥，敲着瓦，顺着檐角滴下，在石阶上溅起细小冰凉的水花。空气里满是湿木头和青苔的腥气，吸进肺里，沉甸甸的，像浸了水的棉絮。老宅在这连日的阴雨里，愈发显得颓败沉默，墙角的霉斑无声蔓延，如同某种不祥的印记。 苏晚把自己关在二楼临窗的屋子里，已经第三天了。桌上摊开着祖母那本边角磨损、纸页泛黄的日记，手边是那把黄杨木梳。她像是着了魔，目光来回逡巡在字里行间与梳背繁复的纹路上，试图从这凝固的时光里，撬开一条缝隙，窥见当年惨淡的真相。 自从那夜窥见林婉的幻影，一种无形的、被注视的感觉便如影随形。白日里尚可借着整理旧物、清扫灰尘来驱散，一到夜晚，万籁俱寂，只剩下檐角滴水单调的嗒嗒声时，那感觉便格外清晰。有时是脊背无端窜起的凉意，有时是眼角余光里一闪而过的、墙角的黯淡阴影。她不敢再轻易触碰那把梳子，却又无法将它置之不理。它像一个沉默的漩涡，吸附着所有的疑问与不安。 祖母的日记，越往后翻，字迹越是潦草，情绪也越是晦暗不明。提及“阿姐”（林婉）的部分，从最初的闺中趣事、姊妹私语，渐渐变得闪烁其词，充满欲言又止的停顿和意味不明的叹息。许多页上，甚至有用指甲或笔尖反复划过的痕迹，将某些字句涂抹得难以辨认，只留下一团团化开的墨渍，像干涸的泪痕。 “……阿姐近日愈发沉默，常对窗枯坐，一坐便是半日。问她，只摇头，眼神空落落的，看得人心慌。” “……阿爹今日又在书房大发雷霆，摔了茶盏。隐约听得‘不知廉耻’、‘败坏门风’等语，心中惴惴。阿姐房门紧闭，任谁叫也不应。” “……家中似有风雨欲来，下人们噤若寒蝉。阿娘背人处常抹泪，见了我，却又强颜欢笑。” “……那陆姓匠人，已多日不见踪影。坊间流言蜚语愈炽，竟有传其……与盗匪有涉？荒唐！然阿爹脸色铁青，怕是信了几分……” “……阿姐病矣。医者来去匆匆，药石罔效。阿爹不许外人探视，连我也不得近前。只见送饭的丫鬟出来，面有戚容，盘盏几乎未动……” 日记在这里中断了很长一段，再次续写时，笔迹虚浮无力，墨色浅淡： “……阿姐……走了。说是急症，去得突然。家中白幡一夜挂起，却无哭声。阿爹闭门谢客，丧事草草。我偷去灵堂，只见一方空寂的棺椁，连阿姐平素爱用的几件旧物，也未见陪葬。问及，阿娘只垂泪摇头，紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进肉里。阿姐……我的阿姐，你到底去了哪里？那夜你与我说的‘若有不测，勿信人言’，又究竟是何意？” 最后几页，字迹凌乱得几乎不成形，像是书写者在极大的悲痛与恐惧中仓皇而就： “……收拾阿姐旧屋，于枕下暗格，得此木梳。梳背莲纹，栩栩如生，触手生温，似有旧主魂魄依附。阿姐珍之重之，常于夜深人静时，对镜轻梳，口中喃喃，似与人语……此物不详，然不忍弃之。暂密藏于箱底，盼尘埃落定，再作计较。然心头悸动难安，恐此梳现世，又将引动风波。慎之，藏之，勿使外人知。” 木梳现世，风波即起。 这八个字，如同淬了冰的针，狠狠扎进苏晚的眼里，刺得她眼眶生疼，心头发冷。祖母早已预见！她预见到了这把梳子一旦重现天日，必然会搅动深埋的祸根！所以她才如此煞费苦心地将它隐匿，甚至不敢在日记中留下关于它来源和象征的更明确记载，只用“此物不详”四字概括，字里行间却浸满了难以言说的恐惧与无力。 苏晚缓缓放下日记，指尖冰凉。她拿起手边的黄杨木梳。连日来的反复摩挲，让木质的表面愈发温润，那缠枝莲纹在窗外透进来的灰白天光下，流转着幽暗的光泽。她之前只觉得这雕刻精美绝伦，此刻再看，却从那每一道婉转的枝蔓、每一片舒展的莲瓣中，读出了雕刻者倾注的、几乎要溢出来的深情与绝望。这绝不是一件普通的定情信物，这是陆珩用刻刀写下的血泪情书，是他与林婉之间，不容于世的、悲剧爱情的唯一见证。 可这见证，为何最终会流落到苏家？是林婉在预感不测时，托人辗转送出？还是苏家祖母在整理遗物时，出于某种姐妹情谊或说不清道不明的愧疚，暗中留下？ 还有沈家……沈明远那双阴沉的眼睛，时不时在脑海中闪现。他对这把梳子的执着，绝非简单的贪图古董价值。他是否知道这把梳子的来历？是否知道它背后那段被沈家极力掩埋的丑闻？他的紧逼，是为了彻底销毁证据，抹去沈家历史上的污点，还是另有图谋？ 线索乱如麻，千头万绪，却都指向同一个幽暗的、令人窒息的可能——林婉的死，绝非“病故”那么简单。而陆珩的失踪，恐怕也与沈家脱不了干系。 她正兀自出神，指尖无意识地沿着梳背上最繁复的一道缠枝纹路描摹。忽然，指腹触到一处极其微小的、不同于周围光滑触感的凹陷。 那凹陷极小，隐藏在枝叶翻转交叠的阴影里，若非她这几日对纹路熟悉到闭眼也能勾勒，又恰好用指腹最敏感的部位反复摩挲，绝难发现。 苏晚的心猛地一跳。她屏住呼吸，将木梳凑到窗前，借着那一点惨淡的天光，凝神细看。 只见在那道主枝蔓靠近梳背顶部、一处莲叶卷曲的背面，木质纹理中，竟真的有一处极细微的、不似天然木纹也不像雕刻装饰的刻痕！那刻痕极浅，线条细若发丝，且巧妙地顺着木纹的走向和阴影的遮蔽，若非刻意寻找特定角度，根本无从察觉。 她强压下狂跳的心，从抽屉里翻出一枚从未用过的、细如牛毛的绣花针，又点燃一支蜡烛。将木梳固定在烛光侧上方，调整角度，让光线恰好以极低的斜角掠过那处刻痕。 微弱的影子被拉长，投射在下方垫着的白纸上。 一下，两下……苏晚的手稳得惊人，用针尖极轻地、沿着那凹陷的走势，在白纸上小心勾勒。 笔画断续，却逐渐显现出轮廓。不是花纹，是字！是被人用难以想象的耐心和精度，镌刻上去的字！ 她的额头渗出细密的汗珠，呼吸都放轻了。针尖移动，如同在进行一场无声的考古发掘。 第一个字，笔画繁复……像是“槟”？ 第二个字，隐约是“城”…… 第三、第四、第五个字，随着针尖移动，终于完整地显现在白纸上—— 槟城三圣庙。 五个字。极小，极隐秘，却如同五道惊雷，接连劈在苏晚的脑海！ 槟城！南洋！三圣庙！ 陆珩的梳子，林婉珍视的遗物，上面竟然刻着一个远在千里之外、重洋之外的南洋地名和庙宇！ 这是什么意思？是陆珩当年雕刻时，随手刻下的地名？还是……这是他与林婉约定的某种暗号？一个指向？一个寄托？抑或是……他逃亡的去向？ 她猛地想起幻象中，林婉最后那望向镜外、仿佛穿透时空的哀戚眼神。那眼神里，是否也藏着对这遥远他乡的眺望与无奈？ 几乎没有犹豫，苏晚抓起木梳和白纸，冲下楼，再次奔向陆砚的木雕铺子。雨丝打湿了她的额发，她也浑然不觉。 铺子里，陆砚正在给一件半成品的观音像做最后的打磨，木屑沾了他一身。见她脸色潮红、气息不匀地闯进来，手中紧紧攥着木梳和一张纸，立刻放下了手中的活计。 “陆砚！你看！”苏晚的声音带着抑制不住的颤抖，将白纸铺在干净的工作台上，又举起木梳，指向那处隐秘的刻痕，“这里！刻着字！‘槟城三圣庙’！” 陆砚的眼神瞬间凝固。他接过木梳，凑到窗边最亮处，眯起眼睛，看了许久。又拿起那张白纸，对照着勾勒出的笔画，手指无意识地收紧，纸边发出轻微的咯吱声。 “槟城……三圣庙……”他低声重复，每个字都念得很慢，很重。眉头紧紧锁起，眼中翻涌着惊涛骇浪般的情绪。他猛地转身，快步走到墙边一个上了锁的旧工具箱前，用钥匙打开，从最底层翻出一个用油布包裹的、薄薄的小册子。 册子的封面没有任何字迹，纸张粗劣，边角磨损严重。陆砚快速翻动着，手指因用力而微微发抖。终于，他的动作停在某一页。 那一页上，用炭笔潦草地画着些简易的线路图，旁边有些零星的字迹，墨色早已暗淡。陆砚指着其中一行几乎看不清的小字，声音沙哑：“……壬申年腊月，闻槟城三圣庙有高僧开光，香客云集。庙侧旧货郎言，数年前有同乡陆姓木匠，赁居庙后小巷，以雕刻佛像、法器为生，手艺精湛，尤以莲花纹样称绝……然其人性孤僻，不喜与人交，后不知何故，仓促搬离，所遗木料工具，多为庙中收纳……” “陆姓木匠……莲花纹样……”苏晚倒吸一口凉气，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，“是陆珩！他当年离开这里后，真的去了南洋！去了槟城！还在三圣庙附近住过！” 陆砚的手指重重按在那行字上，指节泛白：“时间……也对得上。我祖父记下这段见闻，是在他早年跑船的时候，大概就是民国二十几年。和陆珩师傅离开家乡、林婉小姐‘病故’的时间，相差不远。” 所有的碎片，在这一刻，被“槟城三圣庙”这五个字，猛地吸附、拼接在一起！故乡的惨剧，南洋的踪迹，隐秘的刻字，祖母的警告……一条模糊却令人心惊的线索，终于浮出水面！ “这把梳子，”陆砚的目光重新落回苏晚手中的木梳上，眼神复杂得难以形容，“它不仅仅是信物，也不仅仅是纪念。陆珩师傅留下这个地址，是希望……有人能顺着它找过去。也许那里有他留下的东西，也许那里有他想说却未能说出的话，也许……”他顿了顿，声音更低，“那里埋着当年那场悲剧，另一部分的真相。” “我们……”苏晚的声音干涩，心脏在胸腔里狂跳，混合着恐惧与一种奇异的、被命运推动的激动，“要去吗？去槟城？去三圣庙？” 南洋，千里之遥，言语不通，风俗迥异，前途未卜。还有沈明远虎视眈眈，祖母“风波即起”的沉重警告…… 陆砚沉默了。他走到窗边，望着窗外连绵的雨幕，和雨幕中青灰色、沉默的巷弄。良久，他才缓缓转过身，脸上没有什么表情，眼神却已是一片沉静的决然。 “去。”他的回答斩钉截铁，“留在这里，线索已断，沈明远不会放手，这梳子的秘密就像悬在头顶的刀，不知何时落下。与其坐以待毙，不如主动去源头看看。是真相，是陷阱，总要面对。槟城虽有重洋阻隔，但早年下南洋谋生的华人众多，三圣庙既是华人庙宇，总有脉络可寻。我祖父笔记里，或许还能找到些旧关系。” 他看向苏晚，语气放缓了些，但依旧坚定：“这一路，恐怕不会太平。沈明远未必肯善罢甘休，海上、异乡，变数太多。你若……” “我去。”苏晚打断他，声音不大，却异常清晰。她抬起眼，迎上陆砚的目光，那里面的恐惧尚未完全褪去，却被一种更强烈的、破釜沉舟般的决心覆盖。“这是我苏家的事，是我姑祖母的事。这把梳子既然到了我手里，这线索既然由我发现，我就没有退缩的道理。”她握紧了手中的木梳，那隐秘刻字的地方，似乎隐隐发烫，“我也想知道，当年到底发生了什么。林婉姑祖母，她最后……究竟如何。” 陆砚看着她，点了点头，没再多说。有些决定，一旦做出，便无需再多言。 接下来的日子，两人开始秘密筹备。陆砚不动声色地处理铺子里的事务，将一些易于携带又值钱的细软和工具打包，并通过早年祖父留下的一些极隐秘的渠道，打听南下的船只和槟城的近况。苏晚则一边继续在老宅中寻找可能有关联的旧物或记载，一边将必要的生活用品和那几本至关重要的日记、笔记誊抄本妥善收好。他们约定了暗号，减少了明面上的接触，一切都在隐秘中进行。 出发前夜，苏晚独自坐在老宅空旷的堂屋。烛火摇曳，将她的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，晃动如同鬼魅。她面前放着那把黄杨木梳，锦囊，誊抄的日记片段，还有陆砚祖父笔记中关于槟城和三圣庙的那几页。 她轻轻抚过梳背上的缠枝莲纹，指尖在那处隐秘的刻痕上停留。槟城三圣庙。那究竟是个怎样的地方？是陆珩颠沛流离中的短暂慰藉？是他藏匿秘密的所在？还是他生命轨迹最终消散的终点？ 而他们此去，乘桴浮于海，等待他们的，会是拨云见日的真相，还是更深不可测的迷雾与险境？沈明远的阴影，是否会跨越重洋，如附骨之疽般追随而至？祖母预言的风波，又将在那片陌生的热带土地上，掀起怎样的惊涛骇浪？ 烛花爆开，发出轻微的噼啪声。苏晚将木梳小心地收入贴身的锦囊，冰凉的玉石贴着肌肤，仿佛一个沉重的烙印。 子时刚过，万籁俱寂，只有檐雨未歇。后门传来极轻、极有规律的三下叩击声。 苏晚吹熄蜡烛，提起早已准备好的简单行囊，最后看了一眼这沉浸在黑暗与雨水中的老宅，毅然转身，拉开了门栓。 门外，陆砚一身深色短打，背着行囊，身影几乎与夜色融为一体。他什么也没说，只微微颔首。 两人一前一后，悄无声息地没入青檀巷浓稠的黑暗和淅沥的雨声中，朝着江边码头方向，疾步而去。脚步声被雨水吞没，身影很快消失在迷宫般的巷弄拐角。 远处，浑浊的江面上，一艘老旧但即将启航、驶往南方港口的货轮，拉响了沉闷的汽笛，声音穿透雨幕，悠长而苍凉，如同巨兽苏醒的叹息，也像为一段跨越时空的追寻，吹响了启程的号角。 前路漫漫，重洋阻隔，吉凶未卜。而槟城的三圣庙，如同黑暗海图上唯一微亮的坐标，在未知的彼岸，沉默地等待着他们的到来。 ------------ 第6章 玉佩溯源 江风带着潮湿的腥气，灌入锈蚀的舷窗。货轮“昌盛号”沉闷的汽笛声在浑浊的江面上拖出长长的尾音，像一声疲惫的叹息。这是一艘老旧的铁壳船，船身漆皮剥落，露出底下暗红的铁锈，行驶起来，每个关节都在发出不堪重负的**。苏晚和陆砚挤在底舱一个狭小局促的隔间里，两张窄硬的板床几乎占了全部空间，空气中弥漫着机油、汗味和劣质烟草的混合气息。 选择这艘货轮，是陆砚的主意。客轮目标太大，容易引人注意。而“昌盛号”这种跑短途、载杂货兼搭几个散客的老船，查验松散，人员混杂，如同江面上的一片枯叶，不易被察觉。他们需要尽快离开这个镇子，离沈明远那双阴鸷的眼睛越远越好。槟城是陆珩最后已知的落脚点，也是目前唯一的线索。 隔间的门关不严，留着一条缝隙，能看见外面昏暗走廊里偶尔晃过的人影和水手粗嘎的谈笑。苏晚靠坐在板床上，背抵着冰冷潮湿的舱壁，怀里紧紧抱着那个不起眼的粗布包裹。里面是那只黄杨木匣，匣中是羊脂玉梳。自从那夜幻象之后，她对这把梳子产生了一种难以言喻的复杂感觉，既是探寻姑祖母过往的唯一实物线索，又隐隐觉得它像一块烫手的山炭，散发着不祥的热度。她将它贴身藏着，隔着衣物，似乎都能感觉到那玉石传来的、一丝若有若无的凉意。 陆砚坐在对面床上，正用一块软布擦拭几件小巧而锋利的雕刻刀。他的动作沉稳而专注，仿佛外界的一切嘈杂都与他无关。昏黄的舱顶灯在他低垂的眉眼上投下淡淡的阴影，让他本就轮廓分明的侧脸显得更加冷硬。自登船后，他便极少说话，大部分时间都在检查行李、擦拭工具，或者透过舷窗望着外面奔腾的江水，眼神深邃，不知在想些什么。 “你觉得，沈明远会追上来吗？”苏晚打破沉默，声音在轮机单调的轰鸣中显得有些微弱。 陆砚擦拭刀具的动作停了一瞬，抬眼看了看她，又垂下目光：“他是个睚眦必报、又自视甚高的人。吃了亏，丢了面子，不会轻易罢休。客轮或许能拦住他一时，但这种货船……”他没说完，但意思很清楚。沈明远在本地经营多年，三教九流都有联系，要打听一艘货船的航线和搭载的散客，并非难事。 “那我们到了槟城……” “走一步看一步。”陆砚打断她，语气平静，却带着不容置疑的决断，“先找到当年我堂伯可能落脚的地方，打听消息。沈明远的手，未必能伸到那么远。就算能，槟城也不是他的地盘。” 他的话像是一颗定心丸，让苏晚略微安定了些。她重新将目光投向舷窗外。天色已经暗了下来，两岸的灯火稀疏如豆，在浓重的暮色和氤氲的水汽中明明灭灭。江水是深不见底的墨黑色，翻滚着，吞噬着船头劈开的浪花，发出持续的、空洞的呜咽。这景象无端让她想起幻象中那条沉郁的河水，心头掠过一丝寒意。 入夜，江上起了风。起初只是微风，带着湿气拍打着舷窗。但很快，风势便猛烈起来，呜咽声变成了尖利的呼啸。货轮开始明显摇晃，笨重的船身像醉汉般左右颠簸。走廊里传来杂乱的脚步声和水手的吆喝，夹杂着零星的咒骂。 苏晚被晃得有些头晕，紧紧抓住床边的铁栏。陆砚也停止了擦拭，将刀具迅速收好，侧耳倾听外面的动静。摇晃越来越剧烈，舱顶那盏昏黄的灯像钟摆一样疯狂晃动，投下的光影光怪陆离。桌上的水杯“哐当”一声滑落，在铁皮地板上摔得粉碎。 “不太对劲。”陆砚皱眉，走到舷窗边，撩开脏污的窗帘向外望去。外面漆黑一片，只有狂舞的浪花偶尔映出惨白的光。风声、浪声、船体金属扭曲的**声交织在一起，震耳欲聋。“这风浪来得邪门。”他低声道，“不像这个季节、这片水域该有的。” 仿佛是为了印证他的话，船身猛地向一侧倾斜，角度之大，让苏晚差点从床上滚落。她惊呼一声，死死抱住铁栏。与此同时，怀里贴身藏着的包裹，毫无征兆地变得滚烫！ 那热度并非火焰般的灼烧，而是一种奇异的、仿佛从内部透出的温热，瞬间穿透层层衣物，熨帖在她的心口。苏晚浑身一僵，手下意识地捂住胸口。是玉梳！ 她仓皇地看向陆砚，陆砚也感觉到了她的异常，几步跨过来：“怎么了？” “梳子……在发烫！”苏晚的声音带着惊疑。 陆砚眼神一凝，没有任何犹豫：“拿出来，看看。” 苏晚手忙脚乱地从怀中取出粗布包裹，解开，打开黄杨木匣。昏暗晃动的灯光下，那把羊脂玉梳静静地躺在匣内，梳背上的缠枝莲纹似乎比平日里更加莹润，竟隐隐透出一层极其微弱的、月华般的柔光！而在那温润的光晕中心，玉石本身的温度清晰可感，正是那奇异热度的来源。 “它……”苏晚目瞪口呆，这完全超出了她的认知。 陆砚的眉头锁得更紧，他伸出手指，极快地在玉梳上触了一下，立刻收回。触感温热，绝非错觉。“收好。”他沉声道，声音在风浪的喧嚣中依然清晰，“这东西……不寻常。这风浪，恐怕也未必全是天灾。” 仿佛是为了呼应他的话，船体又是一次剧烈的颠簸，外面传来什么东西断裂的脆响和更惊恐的喊叫。灯光骤灭，瞬间陷入一片黑暗，只有舷窗外偶尔闪过的、被浪花反射的惨淡天光。 黑暗放大了恐惧。苏晚紧紧抱着木匣，那温热感透过匣子传到掌心，竟奇异地带来一丝稳定感。陆砚摸索着找到她的手，握了一下，干燥而有力。“待在舱里，锁好门，无论听到什么动静都不要出来。”他的声音紧贴着她耳边响起，随即松手，身影如同融入了黑暗，悄无声息地滑出了隔间。 苏晚的心提到了嗓子眼。她想喊住他，却发不出声音。只能依言摸索着将隔间那扇本就关不严的门勉强合拢，用身体抵住，在剧烈的摇晃和令人心悸的黑暗中，听着外面一片混乱——奔跑声、跌倒声、物品翻滚碰撞声、声嘶力竭的呼喊和命令声……还有狂风巨浪永无休止的咆哮。 时间在恐惧中被拉长。不知过了多久，也许是几分钟，也许是半小时，外面的嘈杂似乎略微平息了一些，风浪的势头仿佛也减弱了些许。苏晚的心脏依旧狂跳，怀里的玉梳温度似乎也降下去一点，但那种异样的温热感依然存在。 就在这时，隔着薄薄的舱壁，她听到隔壁似乎传来极其轻微的、不同于风浪撞击的声响——像是有人极其小心地挪动脚步，踩在湿滑铁板上的摩擦声。 她的呼吸瞬间屏住。货轮底舱的隔间简陋，墙壁并不完全隔音。这声音太近了，近得就像在门外。可陆砚刚刚出去，外面如此混乱，谁会在这个时候，悄无声息地靠近他们的隔间？ 一个念头如同冰冷的毒蛇，倏地钻入她的脑海——沈明远！ 她几乎能想象出那张阴鸷的脸，在摇晃不定的、偶尔被闪电照亮的阴影里，浮起得意的冷笑。他果然追来了！而且选在了这样一个风雨交加、人人自顾不暇的绝佳时机！ 苏晚浑身冰凉，连玉梳传来的温热都无法驱散那刺骨的寒意。她不敢动，甚至不敢大声呼吸，耳朵紧紧贴在冰冷的舱壁上，捕捉着外面每一丝细微的动静。 那脚步声停在了他们的门外。极其轻微的“咔哒”一声，像是金属工具插入锁孔的声音。老旧的锁舌发出艰涩的摩擦声。 他要进来了！ 苏晚的心脏几乎停止跳动。黑暗中，她本能地蜷缩起来，将木匣更紧地护在怀里，另一只手在身旁慌乱地摸索，只抓到一个空空如也的搪瓷水杯。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。 就在锁舌即将被撬开的刹那—— “呜——！” 一声凄厉得不像人声的、极度惊恐的惨叫，陡然在门外响起！那声音充满了难以言喻的骇然，仿佛看到了世间最恐怖的景象。 紧接着，是重物“扑通”倒地的声音，以及一连串慌不择路、连滚带爬远去的脚步声和碰撞声，迅速消失在走廊另一头的喧嚣里。 一切发生得太快。苏晚僵在原地，脑子里一片空白。发生了什么？那声惨叫……是谁？发生了什么事，能把一个显然图谋不轨的人吓成那样？ 惊魂未定中，隔间的门被从外面轻轻推开。一道熟悉的身影闪了进来，带着一身水汽和外面的凉意，是陆砚。 “没事了。”他的声音依旧平稳，但呼吸略显急促，手里似乎提着什么东西，在黑暗中泛着微光——是一把沾着水渍的、沉重的消防斧。 “外面……”苏晚的声音干涩。 “风浪小些了，船损不严重，水手在抢修。”陆砚言简意赅，他将斧头靠在门边，走近苏晚。借着舷窗外透入的、比刚才稍亮一些的天光，苏晚看到他额发湿透，紧贴在皮肤上，脸色有些苍白，但眼神锐利如常。“刚才门口有个人，鬼鬼祟祟，想撬锁。” “是沈明远？”苏晚急问。 陆砚摇了摇头，眉头紧锁：“没看清脸。他穿着水手的油布雨衣，戴着雨帽，遮得很严。但我靠近时，他正好回头，看到了我手里的斧头，也看到了……”他顿了顿，目光落在苏晚怀里的木匣上，眼神变得极其复杂，“也看到了你怀里在发光的东西。” 发光？苏晚低头，这才发现，不知何时，木匣的缝隙里，那层月华般的柔光又隐隐透了出来，虽然极其微弱，但在刚才绝对的黑暗中，想必十分醒目。 “他好像……被那光吓到了。”陆砚的语气带着一丝难以置信的古怪，“看到光，又看到我提着斧头过来，他怪叫一声，转身就跑，像是见了鬼，绊倒了也顾不上，连滚爬爬地逃了。”他回想起那人逃跑时仓皇回望的眼神，那里面不仅仅是行迹败露的惊恐，更有一种深入骨髓的、面对不可理解之物的骇然。 苏晚也愣住了。玉梳发光，吓退了撬锁者？这听起来简直像是志怪小说里的情节。可刚才门外那声充满恐惧的惨叫，以及此刻玉梳尚未完全褪去的微光和余温，又真切地告诉她，这一切并非幻觉。 “那……那个人呢？逃到哪里去了？”苏晚追问。 “混进水手堆里了。船上这么黑这么乱，转眼就没了影。”陆砚走到舷窗边，望着外面依旧翻腾但势头已减的江面，雨水斜打在玻璃上，蜿蜒流下，“但我看他的身形步态，还有逃跑时无意间露出的一点侧脸轮廓……”他转过身，看着苏晚，一字一句道，“很像沈明远。他应该是混上了船，扮成了水手。” 沈明远果然追来了！而且就在这艘船上！刚才门外那个被玉梳微光吓退的撬锁者，很可能就是他！ “他这次失手，又被惊走，暂时应该不敢再轻举妄动。”陆砚分析道，“船快到槟城了，等靠了岸，人流混杂，我们再想办法脱身。只是……”他再次看向苏晚怀中的木匣，目光深沉，“这东西，比我们想象的更不简单。沈明远对它志在必得，恐怕不仅仅是贪图其古董价值。” 苏晚抱紧了木匣，那温热的触感此刻让她心乱如麻。这究竟是一把怎样的梳子？它不仅承载着一段悲情往事，似乎还蕴含着某种难以解释的力量？而沈明远，他到底知道多少？他对玉梳的执着，背后又隐藏着怎样的秘密和目的？ 货轮在逐渐平息的浪涛中颠簸前行，轮机声重新变得规律而沉闷。但舱室内的两人都知道，暂时的风平浪静之下，潜藏着更险恶的暗流。沈明远就像一条隐藏在浑浊江水下的毒蛇，一次突袭未果，绝不会轻易放弃。他会在何时何地，再次露出毒牙？ 而这场突如其来的、诡谲的风浪，与玉梳那不合常理的发热与微光，真的只是巧合吗？ 窗外，槟城港零星灯火的轮廓，已在黑暗的水天交界处隐约浮现 ------------ 第7章 废院密道 火车汽笛撕破晨雾，带着一种金属摩擦的钝响，缓缓滑入槟城站台。湿热的、混杂着煤烟、海腥和浓郁热带植物气息的空气，瞬间透过敞开的车窗涌了进来，黏稠地贴在皮肤上。苏晚跟在陆砚身后，随着人流挪下火车，站台地面残留着夜雨的湿痕，在清晨初升的阳光下蒸腾起氤氲的热气。 与青檀巷所在的江南古镇截然不同，这里的一切都显得浓烈、喧嚣，带着殖民地与南洋本土交融的奇异色彩。尖顶的欧式建筑与低矮的骑楼挤挨在一起，街上行人肤色各异，语言混杂，黄包车夫吆喝着穿行在并不宽敞的街道上，空气里飘荡着咖啡、香料和某种甜腻糕点的气味。陆砚似乎对这里并不陌生，他辨明方向，领着苏晚穿过嘈杂的街市，朝城西那片据说早年华人聚居的街区走去。 槟城早年下南洋的华人不少，落地生根，渐渐形成了颇具规模的社群，自然也少不了维护同乡利益、联络四方的商会组织。陆砚要找的，就是槟城历史最久、门路也最广的“闽粤琼联商会”。据说他堂伯陆珩初到南洋时，曾短暂在此落脚，得到过会中老人的照拂。 商会所在是一栋颇具年月的三层骑楼，外墙的浅黄色涂料斑驳脱落，露出底下深色的砖石，藤蔓植物攀附而上，在窗口垂下绿意。门面不算阔气，黑漆木门上挂着块乌木匾额，字迹已经有些模糊。推门进去，里面比外面凉爽些，但光线昏暗，高高的天花板下悬着缓慢转动的老式吊扇，发出嗡嗡的噪音。空气中弥漫着旧木头、陈年账本和淡淡茶垢混合的气味。 一个穿着短褂、头发花白的老账房从高高的柜台后抬起头，透过老花镜打量他们，用带着浓重闽南口音的官话问：“二位找谁？有什么事体？” 陆砚上前，客气地说明了来意，提到堂伯陆珩的名字，以及想打听些几十年前的旧人旧事。 老账房听完，推了推眼镜，慢悠悠地说：“陆珩？这个名字有点耳熟……好像听老一辈提起过。不过那是好多年前的事了，会里管事的人换了好几茬，现在怕是不容易打听到啥。”他顿了顿，看着陆砚，“你们是他什么人？” “我是他侄孙。”陆砚语气平静，“回乡整理遗物，发现些旧东西，想尽量弄清楚来历，也算对先人有个交代。” 老账房“哦”了一声，没再多问，只道：“会长和几位元老今天刚好都在楼上议事，你们运气不错。不过他们年纪大了，精神头不比从前，问话得仔细些，莫要冲撞。”说着，他指了指侧面一道狭窄的、光线更暗的木楼梯，“上去吧，三楼最里头那间。” 楼梯又陡又窄，踩上去吱呀作响，仿佛不堪重负。三楼走廊更加幽深，尽头一扇厚重的木门虚掩着，里面传出低低的谈话声，时断时续。 陆砚叩了叩门，里面谈话声停了。片刻，一个略显苍老但中气尚足的声音道：“进来。” 推门进去，房间比楼下宽敞些，但陈设简单，几张厚重的红木椅围着一张同样质地的八仙桌，桌上摆着紫砂茶具和几个摊开的账本。三个老人坐在桌边，都是六七十岁的年纪，穿着旧式但对襟绸衫，面容清癯，眼神里沉淀着经年的世故与谨慎。居中的一位，头发全白，梳得一丝不苟，手里捏着一串油亮的紫檀念珠，应该就是会长了。 陆砚又将来意说了一遍，态度恭谨。 会长抬了抬眼皮，目光在陆砚脸上停留片刻，又扫过旁边的苏晚，缓缓开口：“陆珩……这个名字，是有些年头没听人提起了。”他的官话带着明显的潮汕口音，“大概……是民国二十四五年来的槟城？记不太真了。手艺是不错，木雕活儿精细，尤其擅长雕花鸟人物，刚来时，还在会里挂过名，接了些修缮祠堂、雕刻神龛的活儿。” 旁边一位戴着圆框眼镜、下颌留着山羊胡的老者接话道：“对，是有这么个人。话不多，做事扎实，工钱也公道。不过好像待了不到两年，就离开了。说是……回乡？”他语气有些不确定，看向会长。 会长捻动念珠，沉吟道：“回乡？怕是没那么简单。我记得他走前那阵子，心神不定的，像是遇到了什么难事。具体怎么回事，就不清楚了。毕竟是外乡人，来来去去也平常。” 线索似乎又要断了。苏晚心里有些急，忍不住上前半步，从随身的布包里，小心翼翼地取出那只锦囊，又轻轻打开黄杨木匣，露出里面那把光泽沉静的羊脂玉梳。她没有完全拿出来，只是将木匣的开口对着几位老者，以便他们看清梳背上的缠枝莲纹。 “几位老先生，不知可曾见过类似纹样的东西？或者，听陆珩师傅提起过与这玉梳相关的事？”苏晚的声音不大，但在这安静的房间里显得清晰。 她的本意，只是想提供更具体的线索。然而，就在玉梳露出的刹那，房间里的空气仿佛骤然凝固了。 原本神态平和、甚至带着些敷衍懒散的会长，在看到玉梳的瞬间，脸色蓦地一变！不是惊讶，不是好奇，而是一种混合了震惊、忌惮，甚至有一丝……恐惧的复杂神情。他捻动念珠的手指倏然停住，手背上的青筋微微凸起。旁边那位戴眼镜的老者，更是下意识地挺直了脊背，眼镜片后的眼睛骤然睁大，死死盯着玉梳，喉结滚动了一下，仿佛想说什么，又硬生生咽了回去。另一位一直没怎么说话、面容严肃的老者，眉头紧紧锁起，目光锐利如刀，在玉梳和苏晚、陆砚之间飞快扫视。 沉默。令人窒息的沉默。只有老吊扇还在头顶嗡嗡地转着，搅动着凝滞的空气。 “这……这东西，你们是从哪里得来的？”会长的声音干涩了许多，紧紧盯着苏晚手中的木匣，那眼神不像是在看一件古董，更像是在看什么不祥之物。 苏晚心中警铃大作，面上却尽量保持镇定：“是在整理陆珩师傅遗物时发现的，我们也不清楚具体来历，所以想来问问。” “遗物？”会长重复了一遍，嘴角扯出一个极不自然的弧度，像是想笑，又更像是在抽搐，“陆珩的……遗物？”他摇了摇头，避开玉梳的方向，端起桌上的茶杯，却半天没喝，又放下了。“这东西……看着是有些年头的旧物了。不过，槟城这地方，老物件不少，来来往往的人也杂，光看个样式，很难说清来历。” 他这话说得滴水不漏，却明摆着是不想接茬。旁边两位老者也纷纷移开目光，或低头喝茶，或整理衣袖，一副不欲多谈的样子。 那戴着眼镜的老者，甚至还轻轻咳嗽了一声，含糊道：“是啊，年头久了，记不清了。许是陆师傅从老家带来的吧。” 气氛明显变得古怪而压抑。刚才还能聊几句陆珩的旧事，此刻一看到玉梳，几位老人就像是被烫了舌头，讳莫如深，急于撇清关系。 陆砚也察觉到了异常，他上前一步，挡在苏晚身前半个身位，语气依旧沉稳，却带上了一丝不易察觉的坚持：“会长，几位老先生，这玉梳对我们厘清先人往事至关重要。若几位知晓些什么，还请明示。我们绝无他意，只为求个明白。” 会长抬起眼，目光在陆砚脸上停留片刻，又掠过苏晚手中的玉梳，那眼神深处似乎闪过一丝极复杂的情绪，像是怜悯，又像是警告。最终，他还是摇了摇头，语气变得冷淡而疏离：“该说的，方才已经说了。陆珩是来过槟城，做过工，后来走了。其他的，我们这些老头子，确实不知。二位请回吧。” 这是明确下了逐客令。 苏晚和陆砚对视一眼，知道再问下去也无益，反而可能引起不必要的麻烦。陆砚微微颔首：“打扰了。”示意苏晚收起玉梳。 苏晚心中失望，又充满疑问，只能依言将木匣盖好，收回锦囊。就在她转身准备离开时，那位一直没怎么说话、面容严肃的老者，忽然极其轻微地、不易察觉地动了一下。他的手指在桌下，似乎极快地做了一个动作。 苏晚没有看清，但陆砚走在后面，眼角余光似乎瞥到了什么。他脚步略顿，却没有回头。 两人沉默地走下咯吱作响的楼梯，穿过昏暗的一楼厅堂。老账房依旧坐在柜台后，见他们下来，只抬了抬眼皮，便又低下头去拨弄算盘，仿佛他们从未出现过。 走出商会大门，湿热的风扑面而来，带着街市的喧嚣，却吹不散两人心头的疑云。 “他们明显在隐瞒什么。”走到一个相对僻静的街角，苏晚才低声开口，眉头紧锁，“一看到玉梳，脸色都变了。尤其是那位会长……他好像很害怕，或者……很忌讳这东西。” 陆砚点了点头，目光警惕地扫视着周围。刚才下楼时，他隐约觉得有人在暗中窥视，但回头看去，只有商会那扇紧闭的黑漆木门，和楼上窗户后晃动的、模糊的人影。 “这里不是说话的地方。”陆砚低声道，“先离开。” 两人沿着骑楼下的荫凉处快步走着，刻意绕了几个弯，确定无人尾随后，才在一家嘈杂的茶摊坐下，要了两碗最便宜的凉茶。 茶水浑浊，带着草药的苦味。苏晚无心品尝，手指下意识地捏紧了放在膝上的布包。那玉梳此刻仿佛有千斤重。 就在这时，陆砚忽然低声说：“手伸过来。” 苏晚一愣，依言将手伸到桌下。陆砚迅速将一个折叠成小方块、触手微硬的纸条塞进她手心。 苏晚心头一跳，立刻明白过来。她借着桌布的遮挡，飞快地将纸条展开一角。 纸上是用极细的毛笔，写着几行小字，字迹有些颤抖，却清晰： 城西，三马路，清水巷尾，旧木雕铺。 勿信人言，自去查看。 切莫声张。 没有落款。 但苏晚几乎立刻断定，这纸条，就是三楼那个面容严肃、一直没说话的老者，在桌下偷偷塞给陆砚的！他不敢明说，甚至不敢在他们离开时当面递送，只能用这种隐秘的方式。 城西，三马路，清水巷尾，旧木雕铺。 这地址，是否就是陆珩当年在槟城真正落脚、甚至可能隐藏了秘密的地方？老者特意提醒“勿信人言，自去查看”，是否意味着商会里其他人（包括会长）的话不可尽信，甚至可能有意误导？而“切莫声张”，更透露出此事可能涉及的危险。 那玉梳，究竟牵动了什么，让这些历经风雨的老人如此忌惮，不惜当面否认，却又暗中递送线索？ 两人再无心思喝茶，付了钱，立刻起身。陆砚对槟城道路似乎有些印象，辨明方向后，领着苏晚穿街过巷，朝城西走去。 越往西走，街道越发狭窄破旧，骑楼也低矮了许多，墙面上污渍斑斑，张贴着各种褪色的招贴。三马路是条老街，路面坑洼不平，污水横流，空气中弥漫着鱼腥和腐烂蔬果的味道。清水巷更是隐蔽，夹在两排低矮破败的板屋之间，巷口堆满杂物，几乎被忽略。 他们挤进巷子，脚下是湿滑黏腻的不知名污垢，光线被两侧的屋檐切割得只剩一线。走到巷尾，是一小片杂草丛生的空地，空地的尽头，孤零零地立着一间低矮的、几乎被荒草和藤蔓完全吞噬的木屋。 屋子的墙壁是简陋的木板拼接而成，多年风雨侵蚀，已经发黑腐朽，不少地方木板缺失，露出里面黑洞洞的空间。屋顶的瓦片残破不堪，长满了枯黄的杂草。一扇歪斜的、布满虫蛀痕迹的木门虚掩着，门上的锁早已锈蚀脱落，只剩一个空荡荡的铁环。门楣上方，依稀能辨认出半个模糊的招牌痕迹，但字迹已经完全无法辨认。 这是一间早已被时光和世人遗忘的、彻底废弃的木雕铺。 站在齐膝深的荒草中，望着眼前这摇摇欲坠的破屋，苏晚的心一点点沉了下去。这就是纸条上指引的终点？一个看似毫无希望的废墟？ 陆砚拨开纠缠的藤蔓，上前试着推了推那扇破门。门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声，向内打开，扬起一片呛人的灰尘。里面光线昏暗，隐约可见满地狼藉：倾倒的货架，散落的工具，腐烂的木料，厚厚的蛛网在从破洞透入的光柱中飘荡。空气中弥漫着浓重的霉味和尘土气，还有一丝……若有若无的、陈年木料的特殊气息。 苏晚跟着走进去，脚下踩到什么东西，发出脆响。她低头，捡起半截雕刻到一半、早已看不出原型的木坯，上面覆盖着厚厚的灰尘。 这就是陆珩曾经工作过的地方？他在这里，用刻刀消磨过怎样的时光？又在这里，经历了怎样的变故，最终仓皇离去，只留下这一片破败？ 纸条指引他们来到这里，绝不仅仅是为了看这一地狼藉。老者冒着风险传递信息，这废弃的木雕铺里，一定隐藏着什么。也许是陆珩留下的物品，也许是通往更深处秘密的线索。 但眼前这废墟，从何找起？ 苏晚的目光扫过空荡荡的、积满尘土的屋子，最后落在墙角一个倾倒的、看起来像是旧工作台的厚重木墩上。木墩侧面，似乎刻着什么模糊的图案。 她蹲下身，拂去厚厚的灰尘。 那是一个早已褪色、但依旧能看出大致轮廓的刻痕——一朵莲花，枝叶缠绕。 缠枝莲纹。 与玉梳上，一模一样。 ------------ 第8章 木箱秘物 雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，敲打着青檀巷陈年的瓦片，汇聚成细流，顺着长满暗绿苔藓的檐角淌下，在门前石阶上砸出细小而绵密的水洼。苏晚坐在二楼临窗的旧书桌前，面前摊开着那本刚从陆砚那里得来的、承载着陆珩半生隐秘心事的笔记副本。雨丝被风斜吹进来，带着凉意，扑在脸上，她却浑然不觉。 窗纸上映着院子里那棵老槐树模糊的、湿漉漉的影子，枝叶在风雨中无声摇曳，像极了幻象中林婉披散的长发。苏晚的指尖无意识地描摹着笔记上那朵并蒂莲的刻痕，粗糙的纸页摩擦着皮肤，带着岁月沉淀下的微凉。陆珩的字迹在脑海里挥之不去，那些刻骨的思念、压抑的痛苦、绝望的呼唤……还有最后那句“未竟之诺”，像一把钝刀子，慢慢割扯着她的神经。 她闭上眼，试图驱散心头那沉甸甸的郁结，以及一丝难以言喻的、仿佛被无形目光窥视的不安。沈明远那双阴沉探究的眼睛，总在不经意间浮现。他到底知道多少？又在盘算什么？ 视线重新落回笔记。除了情感宣泄，陆珩也断断续续记录了一些日常琐碎，比如木料的挑选、雕刻的心得，甚至还有几处模糊的地址和简略的收支。其中一处，反复出现的“三圣庙”三个字，引起了苏晚的注意。 “腊月廿三，往三圣庙送新雕观音座像一尊，住持慧明法师言，宝相庄严，颇具慧根。” “三月初九，于三圣庙后山偶得老檀一段，纹理天成，可为佳料。” “七月十五，孟兰盆会，三圣庙香火鼎盛，见众生苦相，思及自身，惘然。” “三圣庙侧殿梁柱虫蛀，受托修缮，见斗拱结构精巧，古法犹存。” 起初只是寻常的活计往来和感触，但越往后，提及三圣庙的笔触似乎越深，隐隐透出一种寻求寄托或暂避的意味。尤其是在最后几页，字迹越发狂乱颓唐时，一句没头没尾的话，让苏晚心头一跳： “万念俱灰，唯三圣庙中一点清净，或可安放。” 安放？安放什么？是他那颗破碎的心，还是……某些不能示人的东西？ 苏晚猛地坐直身体。一个念头电光石火般闪过——那把羊脂玉梳！既然笔记中没有提及玉梳的下落，而陆珩又对三圣庙流露出不寻常的依赖，他会不会在最后时刻，将这把凝聚了他与林婉所有情感、也可能带来灾祸的信物，寄存或隐藏在了三圣庙？ 这个猜测让她心跳加速。无论如何，三圣庙是目前最明确、也似乎与陆珩关联颇深的一个线索所在。 雨势稍歇，天色依旧阴沉。苏晚决定不再耽搁，她将笔记小心收好，换了身便于走动的旧衣裳，想了想，又将那柄黄杨木梳贴身藏好——陆砚的警告犹在耳边，沈明远不可不防。 三圣庙位于镇子西边，靠近城墙根，并非香火鼎盛的大寺，而是一处僻静古刹。穿过几条湿滑狭窄的巷陌，远远便望见一片苍松翠柏掩映下的黄墙黑瓦。庙宇规模不大，山门有些破旧，石阶缝隙里长出茸茸青苔，在雨后的湿气中更显幽深寂寥。空气里飘着淡淡的香火味，混合着泥土和植物的气息，倒是冲淡了些许心中的躁郁。 苏晚拾级而上，山门虚掩，里面静悄悄的。她正犹豫是否叩门，一个穿着灰色僧衣、正在洒扫庭院的小沙弥抬起头，双手合十：“施主何事？” “小师傅有礼，”苏晚连忙还礼，“我想寻访贵寺住持，慧明法师，不知可否方便？” 小沙弥打量了她一眼，见她形容恳切，不似寻常香客，便道：“住持正在后殿诵经，施主请随我来。” 穿过前院，院落不大，却收拾得十分洁净。几株古树枝叶扶疏，殿宇虽显古旧，但梁柱门窗并无破败之相，反而有种沉淀下来的、朴拙的庄严。小沙弥引她到后殿门外，示意她稍候，自己轻轻推门进去通报。 不多时，小沙弥出来，低声道：“住持有请，施主请进。” 后殿比前殿更加幽暗，只佛前几点长明灯摇曳着昏黄的光晕。一位须眉皆白、身形清瘦的老僧趺坐在蒲团上，手中缓缓捻动一串深色念珠，闻声微微侧首，目光平和地看向苏晚。那目光并不锐利，却仿佛能穿透人心，带着洞悉世情的澄澈与悲悯。 “小施主冒雨前来，不知有何见教？”慧明法师声音不高，带着年长者特有的温缓。 苏晚上前几步，恭敬行礼：“打扰法师清修。信女苏晚，此次回乡，是为整理祖宅旧物。偶得一件木雕，听闻与贵寺有些渊源，又事关一位故人，心中疑惑难解，特来请教法师。” “哦？木雕？”慧明法师的目光在她脸上停留片刻，“不知是何样式？又与敝寺有何渊源？” 苏晚从怀中取出用手帕包裹的黄杨木梳，小心揭开，双手奉上：“便是此物。信女听闻，数十年前，镇上有一位技艺精湛的木匠，陆珩陆师傅，曾与贵寺多有往来。此梳……据说是他的作品。” 慧明法师接过木梳，并未立刻细看，只是托在掌心，感受了片刻，才就着佛前灯光，仔细端详起来。他的目光落在梳背上那繁复精美的缠枝莲纹上，原本平静无波的眼眸里，渐渐漾起一丝涟漪。他看得极慢，极仔细，手指甚至轻轻拂过那雕刻的纹路，仿佛在触摸一段凝固的时光。 殿内寂静，只有灯花偶尔爆开的噼啪轻响，和窗外极细微的雨声。时间仿佛被拉长了。 良久，慧明法师才缓缓抬起头，将木梳递还给苏晚，低诵了一声佛号：“阿弥陀佛。确是陆珩施主的手艺。这缠枝莲纹……是他的独门绝技，枝蔓回转间，自有灵韵，旁人仿不得其神。” 他停顿了一下，目光望向殿外沉沉的天色，仿佛穿透了岁月，“陆施主……是个可怜人。” “法师认得陆师傅？”苏晚心中一紧。 “认得。”慧明法师缓缓点头，语气带着悠远的回忆，“那是很多年前了。陆施主常来寺中，有时送些新雕的佛像、法器，有时只是静坐，或在后山徘徊。他手艺极好，心却极苦。眉宇间总锁着愁云，少有开怀之时。老衲与他有过几次交谈，知他心中郁结，却难解其困。他似有一段伤心事，深埋心底，不愿与人言。” “那……法师可知，他后来如何了？”苏晚追问道。 慧明法师捻动念珠的手微微一顿，眼中悲悯之色更浓：“后来……他便不怎么来了。再后来，听闻他离开了槟城，不知所踪。老衲曾遣人打听，也只知他走前似有大变，铺子也关了，人去楼空。世间少了一位巧匠，佛前……多了一缕无可着落的愁绪。” 果然是离开了。和苏晚之前的推测吻合。但“大变”指的是什么？是林婉的噩耗，还是沈家的逼迫达到了顶点？ “法师，”苏晚握紧了手中的木梳，鼓起勇气问道，“陆师傅在离开前……可曾来过寺中？或者，是否在寺中寄放过什么东西？” 这个问题问出口，连她自己都感到一丝紧张。殿内的空气似乎也凝滞了一瞬。 慧明法师的目光重新落在苏晚脸上，带着一种深沉的审视。他没有立刻回答，而是沉默了片刻，才缓缓道：“小施主为何有此一问？可是听到了什么传闻？” 苏晚知道，面对这位似乎洞察世事的老僧，隐瞒或许并非上策。她斟酌着词句，尽量简洁地将发现梳子、追寻陆珩与林婉过往、以及可能牵涉沈家旧事的情况说了出来，只是略去了幻象、梳头声等难以解释的细节，也隐去了沈明远的具体威胁。 慧明法师静静听着，手中念珠捻动的速度始终均匀。待苏晚说完，他才长叹一声：“果然……尘缘未了，执念难消。陆施主当年，确曾来寻过老衲。” 苏晚的心猛地提了起来。 “那大约是……他离开槟城前半月的光景。”慧明法师回忆道，声音低沉，“他深夜叩响山门，形容枯槁，神色仓皇，似有大难临头。他将一物交予老衲，托老衲代为保管，言道此物关系重大，乃他与一位故人信约之证，亦是……累及那位故人之根源。他自身前途未卜，恐此物有失，唯有寄放于佛门清净地，或可保其周全。” “那是什么东西？”苏晚急切地问，声音微微发颤。会是玉梳吗？还是别的什么？ 慧明法师却摇了摇头：“陆施主并未明言，只以一锦囊密密封存，嘱托老衲，非其本人或持有特定信物、知晓内情之人来取，万不可交出。老衲观他神色凄惶决绝，知此事非同小可，便应承下来，将此物藏于寺中隐秘之处。” 果然！陆珩真的在离开前，将某件极其重要的东西，托付给了三圣庙！苏晚感觉自己的手心都在冒汗：“那……后来呢？陆师傅可曾回来取走？” “没有。”慧明法师的回答让她心头一凉，“自那夜之后，陆施主便杳无音讯。老衲曾多方打听，亦无结果。想来……怕是凶多吉少。” 希望刚刚升起，又骤然跌落。难道线索到这里又要断了？ “不过，”慧明法师话锋一转，让苏晚的心再次悬起，“那寄存之物，却并非一直留在寺中。” “什么？”苏晚愕然。 “大约……是在七八年前，”慧明法师微微蹙眉，努力回忆着确切的时间，“有一人，持陆施主当年留下的半块玉佩为凭，前来索取。守寺的弟子见信物无误，便按陆施主当年嘱托，将寄存之物交予了来人。” “来人是谁？”苏晚几乎要屏住呼吸。 慧明法师的眉头蹙得更紧，眼中流露出罕见的困惑与一丝凝重：“来人……甚是奇怪。他身形中等，穿着寻常布衣，却以一张毫无纹饰的素白面具覆面，声音也刻意压低改变，难以辨识年纪相貌。只言受托而来，取回故人之物，除此之外，一字不多。交接之后，便匆匆离去，消失在夜色之中，再无踪迹。寺中弟子曾暗中跟随，却在一个岔路口，便失了其行踪，仿佛……凭空消失一般。” 面具人？素白面具？七八年前？ 苏晚只觉得一股寒意顺着脊椎爬升。七八年前，正是她祖父病重、开始频繁提及老宅和旧事的时候！难道祖父知道玉梳或相关信物的存在，甚至可能暗中调查过？但祖父从未提过面具人之事。或者，面具人另有来历？是沈家派来的？还是陆珩的其他后人、故交？ “法师，那人取走的，究竟是什么？可是……一把玉梳？”苏晚抱着最后一丝希望问道。 慧明法师却缓缓摇头：“陆施主当年寄存时，包裹甚严，老衲未曾开启，亦不知内为何物。那面具人取走时，包裹原样未动，寺中弟子亦未拆看。是以……老衲也不知，那锦囊之中，是否就是小施主所寻之玉梳，抑或他物。” 线索，似乎再次指向了迷雾深处。陆珩当年寄放的，很可能就是玉梳，或者与玉梳密切相关的信物。但它在七八年前，被一个神秘的面具人取走了。无人知其身份，无人知其目的。 “那半块玉佩……是什么样子？”苏晚不甘心地追问。 “是常见的羊脂白玉，雕作莲瓣形，做工精致，应是成对之物中的一半。”慧明法师描述道，“陆施主当年留下此佩为凭，言明持另一半玉佩前来者，方可取物。” 玉佩信物……这倒是符合常理。可面具人持有信物，要么是陆珩亲自给予（但陆珩当时很可能已不在人世），要么是从陆珩或其后人、相关者处得来。这背后，又是一团乱麻。 “法师，关于陆师傅和那位沈家小姐的事……您还知道些什么吗？”苏晚换了个方向。 慧明法师双手合十，低垂眼帘：“阿弥陀佛。出家之人，不便多言尘世俗事，尤其涉及他人隐私。老衲所知，仅限于陆施主在寺中言行所流露之片段。其心中苦楚，其情之深，其命运之多舛，令人唏嘘。然个中具体缘由，沈家内情，非老衲所能臆测。小施主若想探寻究竟，或许……还需从沈家旧人，或当年与陆施主、沈家小姐皆有交集者处着手。” 他顿了顿，看向苏晚，目光中带着劝诫：“往事如烟，执着过甚，易生心魔。小施主年纪尚轻，有些事，不知或许比知更好。若那玉梳真与陆施主有关，恐也牵涉因果孽缘，得之未必是福。” 苏晚默然。她知道老和尚是一片好意，但有些事，不是想放下就能放下的。祖母日记里的隐痛，幻象中林婉的哀戚，还有这柄莫名出现的木梳背后可能隐藏的悲剧……这一切都像一根无形的线，牵引着她，无法回头。 她向慧明法师郑重道谢，收起木梳，告辞离开。 走出三圣庙的山门，雨不知何时已经停了，天空却依旧阴沉。空气湿冷，带着香火残留的微呛气息。苏晚站在石阶上，回头望了一眼那掩映在苍松翠柏中的寂静庙宇。这里，曾是一个伤心人最后的寄托之地，藏匿过一个可能惊心动魄的秘密，又在数年前，被一个神秘的面具人，悄无声息地取走。 陆珩当年究竟在此寄放了什么？是那把象征着爱情与悲剧的羊脂玉梳吗？ 那个戴着素白面具、取走东西的神秘人，到底是谁？是敌是友？他（或她）取走信物的目的是什么？如今，那信物又在何处？ 而这一切，与沈家，与林婉的“早逝”，与陆珩的“失踪”，又与如今沈明远对玉梳的觊觎，到底构成了怎样一张错综复杂、迷雾重重的网？ 苏晚感到一阵深深的疲惫，但更多的是一种被无形之力推着向前的紧迫感。她走下石阶，湿滑的青石板路在脚下延伸，通往更加晦暗不明的深处。 或许，是该去见见那位沈家如今的话事人，沈明远了。有些问题，躲是躲不掉的。 ------------ 第9章 林伯现身 天光晦暗，铅灰色的云层压得很低，仿佛一床浸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地覆在小镇上空。雨是暂时住了，檐角却还在滴滴答答，敲在青石板上，溅起细小冰凉的水花。空气湿冷黏腻，吸进肺里，带着一股子挥之不去的霉朽气，像是从地底深处、从那些久无人居的老宅墙缝里丝丝缕缕渗出来的。 苏晚和陆砚走在去往镇东商会的路上，脚步都比平日沉重几分。昨夜沈明远那意味深长的目光，像两根无形的冰锥，一直扎在背后，带着刺骨的寒意和某种不祥的预兆。他们下意识地避开了青檀巷的主路，拣了条更僻静、也更绕远的背街小巷。巷子极窄，两侧高墙夹峙，墙面爬满了墨绿色的苔藓，湿滑滑的，光线被挤压成头顶一线惨淡的白。脚步声在空寂的巷弄里回响，显得格外清晰，又格外孤独。 “小心些，”陆砚走在稍前，声音压得很低，目光警惕地扫过每一个幽深的门户和岔道，“沈家在这镇子上，耳目不少。” 苏晚点点头，手指无意识地探入袖中，触到那只贴身藏好的锦囊。黄杨木匣微凉的质感透过布料传来，让她纷乱的心绪稍定，随即又涌起更深的困惑与沉重。这小小的木梳，究竟承载了多少秘密，又引来了多少觊觎？ 镇东商会坐落在一条相对宽敞些的老街上，门面不算气派，是座二层的中西合璧小楼，灰扑扑的清水砖墙，雕花的木窗棂，门楣上挂着的黑底金字牌匾也有些年头了，“槟南镇商会”几个字的金漆斑斑驳驳。与周围那些彻底破败的老宅相比，这里总算还维持着几分体面，却也透着遮掩不住的暮气。 推门进去，一股陈年的纸张、灰尘和廉价茶叶混合的味道扑面而来。厅堂里光线昏暗，只有靠墙的柜台后点着一盏蒙尘的玻璃罩灯，一个穿着半旧长衫、戴着圆框眼镜的老账房正噼里啪啦打着算盘，闻声抬起头，镜片后的目光带着职业性的审视和不易察觉的疲惫。 “二位找谁？”声音干巴巴的，没什么温度。 陆砚上前一步，语气客气而疏离：“烦请通传，我们想拜会周文彬，周会长。” 老账房推了推眼镜，打量了他们几眼，尤其是在陆砚身上那套与本地人格格不入的、浆洗得发白的旧工装多停了一瞬，才慢吞吞道：“会长在后堂会客。二位可有名帖？所为何事？” “没有名帖。”陆砚直言，“是为打听一桩旧事，关于几十年前镇上一位木匠，陆珩，陆师傅。听闻周会长的祖父，周正良老先生，当年与陆师傅交好。” “陆珩？”老账房花白的眉毛动了动，浑浊的眼睛里闪过一丝极微弱的、类似回忆的光，但很快又恢复了古井无波，“陈年旧事了……会长未必得闲，也未必记得。” “还请行个方便。”陆砚从怀里摸出一个小小的布包，打开，里面是两枚品相不错的银元，轻轻推了过去，“一点茶资，不成敬意。” 老账房瞥了一眼那银元，没接，也没推拒，只是又深深看了陆砚一眼，那眼神里多了点别的东西，像是掂量，又像是某种了然的叹息。他收起算盘，站起身，一言不发地转身撩开通往后堂的蓝布门帘，佝偻着背进去了。 等待的时间并不长，却让人觉得格外难熬。厅堂里只有算盘珠子偶尔相碰的清脆声响，和窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的滴水声。苏晚的目光落在墙上那些泛黄的、印着模糊人像的旧合影上，试图从中辨认出可能与陆珩、与周正良有关的痕迹，却只看到一张张被时光模糊了五官、只剩下空洞笑容的脸。 不多时，老账房掀帘出来，脸上依旧没什么表情，只侧了侧身：“会长请二位进去。” 后堂比前厅宽敞些，陈设也稍显雅致，红木的茶几椅凳，博古架上摆着些真假难辨的瓷器，墙上挂着一幅笔力寻常的山水。一个穿着藏青色绸面长衫、约莫五十出头的男人坐在主位的太师椅上，手里捧着一只紫砂小壶，正对着壶嘴慢慢啜饮。他面皮白净，身形微胖，头发梳得一丝不苟，脸上带着生意人常见的、恰到好处的笑容，眼神却精明锐利，像两把小刷子，在陆砚和苏晚身上来回扫视。 这就是周文彬，周正良的孙子，槟南镇现任的商会会长。 “二位请坐。”周文彬放下茶壶，笑容可掬地指了指旁边的椅子，声音温和平缓，带着一点本地口音，“听说，二位是为了打听我祖父那辈人的旧事？还是关于陆珩陆师傅的？”他说话不疾不徐，目光却始终没有离开两人的脸，尤其是陆砚。 “是。”陆砚坦然迎上他的目光，在客位坐下，脊背挺直，“冒昧打扰周会长。家伯陆珩，当年在槟城经营木雕铺，与令祖周正良老先生是至交。我们此番回乡，整理旧物，想起这段渊源，特来寻访故人之后，也想听听老辈人口中，家伯当年的旧事。” 苏晚安静地坐在陆砚下首，微微垂着眼，扮演着一个乖巧的、陪同寻亲的晚辈角色，耳朵却竖得尖尖的，不放过周文彬任何一个细微的表情和语气变化。 “陆珩……陆师傅……”周文彬缓缓重复着这个名字，手指无意识地在光滑的紫砂壶壁上摩挲，眼神飘向窗外阴沉的天空，似乎在回忆，又似乎在斟酌词句。“是啊，听我父亲提起过，祖父生前，确实常念叨一位姓陆的木匠朋友，手艺极好，为人也厚道。说是当年在槟城，很是照应过他。”他顿了顿，端起茶壶，给陆砚和苏晚面前的空杯也斟上七分满的茶水，动作舒缓，带着一种刻意的从容，“都是老黄历了。不知二位具体想打听些什么？” “想听听陆珩师傅当年在槟城的情形，”陆砚接过茶杯，却没有喝，只是捧在手里，目光平静地看着周文彬，“他是何时去的槟城？铺子开在何处？生意如何？又是为何……突然离开的？” 周文彬呷了一口茶，喉结滚动了一下，放下茶杯时，脸上那标准的笑容淡了些，眼神里多了几分探究和审慎：“陆师傅去槟城，该是民国二十年左右吧？具体年份记不清了。铺子开在南门外的老街上，招牌好像叫‘珩记木作’，手艺是顶好的，尤其擅长雕花，人物、花卉、鸟兽，活灵活现。那时候槟城好些大户人家订做家具、摆设，都爱找他。我祖父常说，陆师傅一双巧手，能化腐朽为神奇。” 他说话慢条斯理，像在背诵一段与自己无关的往事，但苏晚注意到，当他提到“手艺顶好”、“大户人家爱找他”时，眼底飞快地掠过一丝不易察觉的复杂情绪，似是感慨，又似是惋惜。 “至于离开……”周文彬的语速更慢了些，手指在膝上轻轻敲击着，似乎在寻找合适的措辞，“大概……是民国二十五六年的事了吧？记不太真了。只恍惚听祖父提过一嘴，说是陆师傅的铺子，原本生意极红火，门庭若市，可不知怎的，忽然有一天就关了门，落了锁。街坊邻居都觉着奇怪，前几天还好好的，怎么说关就关了？有人去问，铺子里已经空了，值钱家伙什儿都不见了，只剩些刨花木屑。陆师傅本人，更是……不知所踪。” “不知所踪？”陆砚的眉头几不可察地蹙了一下。 “是啊，”周文彬叹了口气，那叹息里带着一种事不关己的唏嘘，“走得很急，很突然。没跟左邻右舍打招呼，也没跟我祖父这个老朋友道别。就像……人间蒸发了一样。” “周老先生当时，没去寻过他？或者，陆师傅临走前，没留下什么话？”苏晚忍不住轻声插了一句。 周文彬的目光转向她，打量了一下，又转回陆砚脸上，摇摇头：“寻过，怎么没寻。祖父那阵子没少托人打听，可陆师傅就像是凭空消失了一样，一点音讯也无。至于留下的话……”他顿了顿，眼神有些飘忽，仿佛在回忆一件久远且不甚愉快的琐事，“倒是有一句。是铺子隔壁卖杂货的老王头说的，他说陆师傅关店前夜，似乎心神不宁，在铺子门口站了很久，老王头随口问了句‘陆师傅，这么晚还不歇着？’，陆师傅回头看了他一眼，眼神……很怪，怎么说呢，空落落的，又好像压着千斤重担。他只低声说了句……” 周文彬说到这里，停了下来，端起茶杯，又喝了一口，似乎在润泽突然有些发干的喉咙。堂屋里安静下来，只有窗外檐水的滴答声，一声声，敲在人心上。 “他说了什么？”陆砚追问，声音里带上了一丝不易察觉的紧绷。 周文彬放下茶杯，手指无意识地捻着袖口，终于说出了那句尘封多年的话： “他说，‘沈家追来，需避祸。’” 沈家追来，需避祸。 七个字，像七颗冰冷的石子，投入看似平静的叙述水面，激起了无声却汹涌的暗流。 苏晚感到后背一阵发凉。果然！与沈家有关！不是简单的阻挠，不是寻常的嫌隙，而是“追来”，是“避祸”！这意味着什么？意味着陆珩的突然消失，不是自愿的远走，而是被迫的逃亡！意味着沈家对陆珩的逼迫，已经到了需要他连夜关闭赖以生存的铺子、抛弃经营多年的一切、甚至可能与至交好友都不告而别、仓皇逃命的地步！ “沈家？”陆砚的声音听不出太多情绪，但握着茶杯的手指关节微微泛白，“会长可知，沈家为何要‘追’陆珩师傅？他们之间，有何仇怨？” 周文彬的脸上露出恰到好处的为难和茫然：“这……这我就不清楚了。祖父当年也疑惑得很。沈家是本地大户，诗礼传家，陆师傅一个外乡来的手艺人，虽说手艺好，但按理说，跟沈家那样的门第，不该有什么牵扯才对。就算有些生意上的往来，或者……别的什么小过节，”他话锋一转，眼神闪烁了一下，“也不至于闹到要让人‘避祸’的地步啊。祖父后来私下揣测过，但也只是猜测，做不得准……” “周会长但说无妨。”陆砚的语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的坚持。 周文彬犹豫了一下，目光在陆砚脸上和苏晚脸上逡巡片刻，才压低了些声音，仿佛怕被什么看不见的东西听去：“祖父怀疑……可能跟沈家一位早年夭折的小姐有关。” 苏晚的心猛地一揪。来了！果然绕不开林婉（蔓笙）！ “那位小姐，闺名好像叫……蔓笙？还是蔓生？记不清了。”周文彬努力回忆着，“说是生得极好，性子也……刚烈。大概也是二十多岁上，得了急病，没了。沈家对外是这么说的。但坊间隐隐有些传闻……”他顿了顿，声音压得更低，几乎成了气音，“说那位小姐，不是病死的，是……是为情所困，自己想不开，投了河。” 投河！苏晚的指甲深深掐进了掌心。祖母日记里语焉不详的“早逝”，周文彬口中“为情所困，投河自尽”的传闻，还有陆珩笔记里那无尽的悲恸与“沈家追来”的仓皇……碎片，正在一片片拼合，指向一个令人心碎的真相。 “祖父私下里琢磨，”周文彬继续道，语速很慢，仿佛每个字都要掂量再三，“陆师傅当年突然离开槟城，时间上，跟沈家小姐出事的日子，挨得很近。会不会是……陆师傅跟那位小姐，有了些……不该有的情分，被沈家发现了？沈家那样的门第，最重脸面，定然容不得。所以……逼走了陆师傅？甚至……逼死了小姐？”他摇摇头，叹了口气，“都是些捕风捉影的猜测，当不得真。祖父后来也不许家里人再提，说沈家势大，提了惹祸。” 他端起茶杯，用杯盖轻轻撇着浮沫，结束了这个话题，神情恢复了之前的平静圆滑：“都是几十年前的旧事了，真真假假，谁也说不清。陆师傅后来到底去了哪儿，是生是死，更是没人知道。或许……是去了别处，隐姓埋名，重新开始了吧。乱世里，这样的事，也不少。” 堂屋里再次陷入沉默。周文彬的话像一层薄纱，看似揭开了一些过往，实则又罩上了更多的迷雾。他提供了关键的线索——陆珩的仓皇离去与沈家直接相关，甚至可能牵涉到沈家小姐的“非正常死亡”。但他语焉不详，点到即止，将所有责任推给了“坊间传闻”和“祖父猜测”，将自己和周家，干干净净地摘了出来。 陆珩究竟为何被沈家逼迫到需要“避祸”的地步？仅仅是“私情”被发现吗？还是有更深的隐情？他离开槟城后，到底去了哪里？是生是死？那把玉梳，又在这个过程中，扮演了什么样的角色？ 而沈家，在这个故事里，除了“逼迫”和“可能逼死女儿”，还做了什么？ 周文彬放下茶杯，脸上重新堆起客套的笑容：“二位难得来一趟，就为了打听这些陈年旧事？如今这世道，还是往前看的好。陆师傅若在天有灵，想必也希望后人平安顺遂，莫要再被前尘往事所累。” 送客的意思，已经很明显了。 陆砚站起身，苏晚也跟着站起。陆砚向周文彬微微颔首：“多谢周会长告知。打扰了。” “客气。”周文彬也起身，笑容无懈可击，“二位慢走。若还有别的需要商会帮忙的，尽管开口。” 走出商会那扇沉重的木门，重新踏入潮湿阴冷的街道，苏晚才觉得胸口那股滞闷之气稍稍舒缓，但心却沉得更深。周文彬的话，像一块块冰冷的石头，压在她的心上。陆珩的“避祸”，林婉（蔓笙）的“投河”，沈家的阴影……真相似乎触手可及，却又隔着一层厚重的、名为“时间”与“权势”的帷幕。 “他有所隐瞒。”陆砚的声音在耳边响起，低沉而肯定。 “而且，他不想惹麻烦。”苏晚接口道，回想起周文彬那闪烁的眼神和恰到好处的叹息，“他告诉我们这些，或许是真的因为祖父的旧情，或许……也只是想尽快打发我们走，不想被牵扯进沈家的旧事里。” 两人沿着来路往回走，脚步依旧沉重。雨后的街道冷冷清清，偶尔有行人匆匆而过，投来好奇或漠然的一瞥。他们都没再说话，各自消化着刚刚获得的信息，也在警惕着可能从任何角落投来的、不怀好意的目光。 沈家的追逼，陆珩的逃亡，林婉的惨死……还有那把不知所踪、却牵动着所有人心神的羊脂玉梳。 周文彬的话，像一把钥匙，打开了一扇门，门后却不是答案，而是更深、更曲折的迷宫，和更浓重、更危险的迷雾。 陆珩闭店消失的真正原因，恐怕远比“避祸”二字更复杂、更惨烈。而他最终的去向，是生是死，是否带着那把玉梳，也成了一个沉甸甸的、悬而未决的谜题。 下一步，该往哪里走？是继续在槟城寻找可能知情的旧人？还是转向别处，去追寻陆珩逃亡的踪迹？或者，冒险再探沈家的虚实？ 天色愈发阴沉，似乎另一场更大的雨，正在云层后酝酿。 ------------ 第10章 阿秀线索 夜雨将歇未歇，青石板上积聚的水洼映着巷口那盏唯一未熄的街灯，泛着破碎而油腻的光。空气里有种暴雨冲刷后特有的、混杂着泥土腥气和植物清苦的湿润，本该令人心神一宁，此刻却只让苏晚觉得，每一口呼吸都带着铁锈般的滞重。她和陆砚从茶楼出来，沉默地走在回青檀巷的路上。周文彬那番意有所指的话，像一根浸了冰水的丝线，缠绕在心头，越收越紧。 玉梳不在身上。在察觉沈明远那双眼睛如跗骨之蛆般黏上来时，陆砚便坚持将锦囊留在了苏宅一处极为隐秘的所在。此刻，两人袖中空空，只有掌心因紧张而渗出的薄汗，和心头那沉甸甸的、挥之不去的不安。 沈明远最后那个眼神，绝不仅仅是贪婪。那里面有更复杂的东西，一种势在必得的狠绝，一种被触犯了某种禁忌的阴怒。苏晚几乎能肯定，他不会罢休。周文彬的暗示，沈家对当年之事讳莫如深的态度，都指向一个令人不寒而栗的可能——沈家祖上在那场悲剧里扮演的角色，恐怕远比“阻挠”二字更加不堪。而玉梳，或许就是揭开那层遮羞布的关键。 巷子走到一半，是最深、最暗的一段。两侧高墙夹峙，头顶一线天光被浓云遮蔽，只有远处巷口那点昏黄的灯火，像瞌睡人惺忪的眼，无力穿透这厚重的黑暗。脚下石板路湿滑，脚步声在寂静中被放大，嗒，嗒，嗒，带着空旷的回响，更衬出四下无人的死寂。 陆砚的脚步几不可察地顿了一下，随即又恢复如常，但手臂微微绷紧，将苏晚往自己身侧带了半步。他没有回头，只是压低了声音，快得几乎听不清：“前面转角，右边墙根，两个。后面，脚步声，三个。别停，慢慢走。” 苏晚的心猛地一沉，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她强迫自己不要转头，不要显出异样，手指却悄悄捏住了袖中暗藏的一根细长铁钎——这是陆砚早些时候塞给她的，说是“以防万一”。冰冷的金属触感从指尖传来，稍微压下了些许心悸。 他们保持着原有的速度，不疾不徐，仿佛只是寻常夜归人。前方巷子即将向右拐弯，拐角处堆着些不知谁家丢弃的破旧箩筐和烂木板，形成一片更深的阴影。 就在距离拐角还有五六步远时，异变陡生！ 右侧墙根的阴影里，毫无征兆地窜出两条黑影，动作迅捷如豹，直扑陆砚！与此同时，身后原本隐约跟随的脚步声骤然急促，另外三人也猛扑上来，封住了退路！前后夹击，在这狭窄的巷弄里，几乎避无可避！ 这些人显然不是寻常的地痞流氓。他们穿着深色紧身短打，蒙着面，只露出一双双在黑暗中闪着狼一般凶光的眼睛。动作干净利落，配合默契，扑击的方位刁钻狠辣，直取要害，分明是训练有素、专干黑活的行家！ “走！”陆砚在黑影扑出的瞬间，低吼一声，不退反进，将苏晚猛地向左侧墙壁方向一推，自己则矮身拧腰，险之又险地避开了最先袭向面门的一记拳风，同时右手在腰间一抹，一道雪亮的短刃寒光已如毒蛇吐信，划向最近那人的手腕！ “锵！”金石交击的刺耳锐响！那人竟也戴着护腕！陆砚的短刃被格开，火星一闪。就这么一阻，另一人的扫堂腿已到！陆砚顺势向后一跃，背脊重重撞在湿冷的砖墙上，闷哼一声，却也将袭击者逼退半步，为苏晚争取到一丝空隙。 苏晚被陆砚推得踉跄撞在墙上，肩胛骨生疼，但头脑却因这剧痛和险境而异常清醒。她看到陆砚被两人缠住，身后三人也已扑到，其中一人手中短棍带着恶风，直砸陆砚后脑！她想也没想，握紧铁钎，用尽全身力气，朝着那持棍人毫无防备的肋下狠狠捅去！ “呃啊！”那人猝不及防，痛呼一声，动作一滞。陆砚抓住这电光石火的机会，头也不回，反手一刀，精准地扎进侧面另一人刚刚抬起的膝盖弯！惨叫声中，陆砚已如游鱼般脱出最初的合围，一把抓住苏晚的手腕，低喝：“往前冲！别管我！” 他竟是要独自断后！ “不行！”苏晚咬牙，挣开他的手，铁钎横在胸前，背靠着陆砚的后背。她不会什么功夫，但此刻退就是死，绝不能让陆砚一人面对五个亡命之徒！ “妈的，点子扎手！速战速决！”蒙面人中有人沙哑地吼了一声，攻势更加凌厉。刀光、棍影、拳脚，在狭窄的巷子里交织成死亡的罗网。陆砚身手不凡，一把短刃舞得泼水不进，但双拳难敌四手，又要分心护着身后的苏晚，顷刻间身上已添了几道血口，左肩更被钝器扫中，动作明显迟滞下来。苏晚也挨了几下，手臂火辣辣地疼，铁钎早已不知被打飞到哪里。 腥甜的血气在潮湿的空气里弥漫开来。绝望，如同冰冷的潮水，开始漫上心头。这样下去，两人绝无幸理。 就在苏晚以为今晚就要命丧于此的刹那—— 被她紧紧护在胸前内袋里的那只锦囊，忽然，毫无征兆地，变得滚烫！ 不是错觉！那热度如此鲜明，瞬间穿透了层层衣物，熨帖在她心口的位置，像一块突然被投入冰水的烙铁！紧接着，一点极其柔和、却又无比清晰的微光，自锦囊的缝隙中透了出来！ 那光很淡，朦朦胧胧，像是月晕，又似薄纱，并非刺目耀眼。但在这一片兵刃交击、呼喝咒骂、血腥弥漫的黑暗巷战中，这一点微光，却带着一种奇异的、穿透性的宁静力量，突兀地降临了。 光芒最初只是包裹着锦囊，随即如水波般荡漾开来，将苏晚，也将她身后勉力支撑的陆砚，轻轻笼罩在内。光晕的边缘，那些凌厉扑击而来的刀棍拳脚，在触及这层柔和光晕的瞬间，竟像是撞上了一堵无形的、充满弹性的墙壁！ 不，不止是墙壁。冲在最前面的两个蒙面人，他们的兵器、他们的肢体，在碰到光晕的刹那，动作诡异地凝固、迟滞，仿佛陷入了粘稠的胶水。更诡异的是，他们脸上凶残暴戾的表情，在光芒映照下，骤然扭曲，变成了极度的惊骇和……恐惧？ 那不是对强敌或未知的普通恐惧。那是一种更原始的、仿佛看到了什么绝不该存在于世之物的、源自灵魂深处的战栗！他们的眼睛瞪得滚圆，瞳孔缩成针尖，死死盯着苏晚胸前那散发微光的锦囊，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的怪响，像是被无形的手扼住了脖子。 “什、什么东西？！” “鬼……有鬼光！” “邪门！快退！” 惊恐的叫声从他们喉头挤出，带着无法抑制的颤抖。扑击的势头戛然而止，五人像是被同时施了定身咒，又像是被滚烫的烙铁烫到，齐齐向后踉跄退去，挤作一团，再不敢上前半步。他们手中的兵刃“哐当”掉在地上也浑然不觉，只是死死盯着那团光，如临大敌，不，如见鬼魅。 陆砚也感受到了这突如其来的变化，他喘息着，背靠着苏晚，震惊地回头，看向她胸前——那里，锦囊正透过衣料，散发出稳定而柔和的光晕，映得苏晚苍白的脸颊也染上了一层不真实的暖色。光晕中，仿佛有极其细微的、水波般的纹路在流转，带着某种古老而静谧的韵律。 “走！”陆砚瞬间反应过来，强忍着左肩剧痛，一把抓住还在发愣的苏晚，趁着那五个被惊住的蒙面人尚未回神，用尽力气，朝着巷子另一头，灯光更明亮些的方向，狂奔而去！ 身后，没有追来的脚步声。只有几声压抑的、充满恐惧的抽气，和物品被仓皇踢倒的杂乱声响。 两人不敢有丝毫停留，穿过最后一段黑暗的巷道，冲出了青檀巷，拐进另一条相对热闹些的、还有零星晚归行人的小街，又接连钻了几条错综复杂的小巷，直到确认身后再无追兵，才在一处废弃的柴房后，背靠着冰冷潮湿的砖墙，剧烈地喘息起来。 苏晚腿一软，几乎瘫坐下去，被陆砚一把扶住。她颤抖着手，从怀里取出那只锦囊。光芒已经消失了，锦囊恢复成普通的样子，触手甚至有些微凉，仿佛刚才那滚烫的触感和奇异的微光，都只是一场生死关头极度紧张下的幻觉。 但不可能。陆砚也看见了。那五个凶徒的反应，更是做不得假。 “刚才……那光……”苏晚的声音还在抖，不知是后怕，还是震惊。 陆砚没有立刻回答。他撕下里衣相对干净的布条，草草包扎了自己手臂上一道较深的伤口，又检查了一下苏晚的伤势，还好只是淤青和擦伤。做完这些，他才接过那只锦囊，借着远处人家窗户透出的、极其微弱的光线，仔细端详。锦囊依旧，黄杨木匣也依旧，玉梳静静躺在里面，在黑暗中只能看到一点温润的轮廓，并无任何异常。 “不是幻觉。”陆砚沉声道，将锦囊交还给苏晚，眼神无比凝重，“它……护住了我们。” 他想起那柔和却让凶徒望而却步的微光，想起光晕边缘那无形的滞涩感，想起凶徒们眼中那见鬼般的恐惧……这绝非寻常物件所能为。 苏晚将锦囊紧紧攥在手心，冰凉的木匣贴着肌肤，却让她感到一丝奇异的安定。她想起幻象中林婉对镜梳头时，玉梳上似乎也曾流淌过一层温润的光泽；想起那夜夜萦绕不去的梳头声里，蕴含的无穷哀怨与执着；更想起周文彬提及沈家对当年事讳莫如深时，那讳莫如深的态度…… “这梳子……不仅仅是定情信物，对不对？”苏晚抬起头，看向陆砚黑暗中轮廓分明的侧脸，“它……有别的来历？或者说，林婉姑祖母，或者陆珩师傅，他们……是不是在梳子里，留下了什么？” 陆砚沉默片刻，缓缓摇头：“我不知道。堂伯从未提起玉梳有何特异之处。他只说，那是陆珩师傅的命，也是他的债。” 他顿了顿，声音更沉，“但沈明远……他如此不计代价，甚至动用这种下三滥的黑道手段，绝不仅仅是为了一件值钱的古董。他怕的，或者他想要的，恐怕正是这梳子可能隐藏的东西——能动摇沈家‘清白’根基的东西。” “你是说……证据？”苏晚的心跳又加快了，“证明当年沈家构陷陆珩，或者……对林婉姑祖母做了更可怕之事的证据？” “或许。”陆砚目光锐利如刀，望向沈家大宅所在的镇东方向，“沈明远今夜失手，绝不会善罢甘休。他如今怕是更确信梳子在我们手中，且有不凡之处。接下来，恐怕不止是暗抢了。” 仿佛为了印证他的话，远处，隐约传来了嘈杂的人声、犬吠，以及零乱而急促的脚步声，正从镇子各个方向朝这边蔓延过来。间或夹杂着几声粗鲁的呵斥和盘问。 “……搜！给我挨家挨户地搜！两个外乡人，一男一女，受了伤，跑不远！” “看见可疑的，立刻报给沈爷！” “快！那边巷子看看！” 火把的光影开始在远处的街口晃动。 沈明远的反应，比他们预想的更快，更疯狂！这已不仅仅是抢夺，这是要动用他在本地的势力，进行全城搜捕，将他们，连同玉梳，彻底揪出来，掌控在手，或者……彻底抹去！ 苏晚和陆砚对视一眼，都看到了对方眼中的决绝。不能再回苏宅了，那里恐怕已被盯上。这小镇也不能再留。 “走，”陆砚扶起苏晚，辨明方向，“我知道一条出镇的小路，穿过镇后的乱葬岗，能绕到去邻镇的官道。必须在天亮前离开这里。” 两人再次没入黑暗，像两尾被迫逐的鱼，向着镇外未知的险境滑去。身后，搜捕的声浪越来越近。怀中，那看似平凡的锦囊，却沉甸甸的，仿佛蕴藏着足以照亮前路、也能焚毁一切秘密的、冰冷而灼热的光芒。 玉梳为何会有如此奇异的力量？是匠人陆珩倾注了毕生心血与执念的造化？是林婉至死不渝的深情所化的守护？还是其中真的封存了某种不为人知、甚至超越寻常认知的“东西”？ 而沈明远，这位沈家如今的话事人，他如此丧心病狂地想要得到玉梳，真的只是为了掩盖祖辈可能的污点吗？还是说，这玉梳本身，对沈家，对他沈明远，有着某种更为致命、更为直接的威胁？ 夜色如墨，搜捕的火把如同游荡的鬼火。答案，或许就藏在怀中这微凉的木匣里，藏在那段被鲜血、泪水与时光尘封的往事最深处。而通往真相的路，注定布满荆棘，与更深的黑暗。 ------------ 第11章 茶馆真相 夜色是最好的掩护，尤其当这夜色还掺着江南特有的、粘稠如墨的潮气。青檀巷沉在梦与醒的边缘，连最后几声零落的犬吠都倦怠下去，只有不知疲倦的夏虫，在墙根石缝里，替这沉寂的巷子延续着一点微弱的生机。 苏晚和陆砚，像是两道贴着墙根滑过的影子，无声地融在黑暗里。两人都没有说话，只有刻意放轻的呼吸和衣袂偶尔摩擦的窸窣，暴露着行迹。白天那本笔记带来的震撼还在胸腔里冲撞，但此刻，更迫在眉睫的是一种近乎本能的警惕。沈明远那双阴沉闪烁的眼睛，像两枚冰冷的钉子，钉在他们背后，即便看不见，也能感到那芒刺般的窥伺。 陆珩的旧铺，就在青檀巷中段，与苏宅隔着七八户人家，却已是全然不同的光景。门脸更窄，屋檐低矮，门楣上原本或许悬过招牌的地方，如今只剩两颗锈蚀的、突兀的铁钉，倔强地刺向夜空。门板早已不知去向，只留一个黑洞洞的、仿佛能吞噬光线的方形入口，用几块参差不齐的旧木板潦草钉死。木板上满是风雨侵蚀的痕迹和孩童涂画的拙劣图案，像个被遗忘太久的、咧开的伤口。 陆砚在缺口前停下，伸出手，指尖在粗糙潮湿的木板上划过。他动作很轻，像是在触碰一件易碎的瓷器，又像在感应木板之后，那些被尘封的时光。苏晚站在他身后半步，能闻到他身上淡淡的、混合了木头清冽和金属微腥的气息——是工具的味道。她的目光越过他的肩头，投向那片深不见底的黑暗，心脏在胸腔里不规律地擂动，一半是探险的刺激，一半是对未知的、本能的畏惧。 陆砚从随身的工具袋里取出一柄细长的、闪着幽光的薄钢片，熟练地插入两块木板交叠的缝隙。他侧耳倾听，手腕极稳地上下提动，动作精准而克制。黑暗中，只听到木头纤维被挤压、分离的细微声响，闷闷的，带着岁月的滞涩。不过片刻，“咔”一声轻响，一块拦路的木板被卸了下来，露出一个勉强可供一人侧身通过的缝隙。 一股陈腐的气味立刻汹涌而出。不是单纯的尘土味，是木头长期受潮后特有的霉烂，混合着某种动物巢穴的腥臊，还有一种……难以言喻的、类似旧书页和干涸墨汁的、沉郁的气息。这气味浓得几乎有了质感，扑面而来，让苏晚下意识地屏住了呼吸。 陆砚打开带来的手电，一道昏黄但凝聚的光柱刺入黑暗，像一把刀，勉强劈开了眼前混沌的一隅。光束所及，首先看到的是满地狼藉。破碎的瓦罐，散落的木屑，坍塌了半边的杂物架，几把散了架的旧椅子以怪异的姿态堆叠着，上面覆着厚厚的、绒毯般的灰尘。墙壁大片剥落，露出里面发黑的土坯，水渍像扭曲的泪痕，从墙角一直延伸到屋顶隐约可见的、破了洞的椽子。空气仿佛在这里凝固了，只有光柱中无数细微的尘埃，在手电的惊扰下，惊慌失措地狂舞。 这里早已不是一间工坊，更像是一座被时光遗弃的、小小的坟墓。 陆砚率先侧身钻了进去，动作敏捷如猫。苏晚紧随其后，布料擦过粗糙的木茬，发出嗤啦的轻响。落脚处绵软，灰尘瞬间漫过脚踝。手电光缓缓移动，扫过空无一物的工作台（如果那还能称之为台子），扫过墙角一堆看不出原形的破烂，最后，停留在正对着门口的那面墙上。 那里，原本应该挂工具或摆放成品的地方，现在空空如也。但墙面上，却残留着一些不同寻常的痕迹。不是水渍，不是霉斑，而是一道道深深浅浅的划痕，有些凌乱，有些却似乎带着某种规律。陆砚走近，光柱聚焦上去。 是刻痕。用凿子或别的什么尖锐工具，一遍遍，反复刻上去的。划痕大多已模糊，被后来的污垢覆盖，但隐约还能看出一些轮廓。是花纹。缠枝，莲瓣，叶蔓卷曲的弧度……尽管残缺不全，尽管覆盖着厚厚的尘垢，苏晚还是一眼就认了出来——那是缠枝莲纹！与玉梳上如出一辙，与陆砚复原的纹样高度相似，只是这里的刻画，更显狂乱、执着，甚至……带着一种濒临崩溃的、用尽全力般的疯狂。一道道，一层层，深深嵌入土墙，仿佛要将这烙印，刻进自己的骨血，刻进这间屋子永恒的记忆里。 苏晚感到一阵窒息般的难过。她几乎能想象，在许多个寂静的、绝望的深夜里，那个名叫陆珩的男人，是如何独自面对这空寂的、失去了爱人与希望的铺子，用他唯一熟悉、唯一能抓住的方式，在坚硬的墙面上，徒劳地、一遍又一遍地，刻画着属于他和她的印记。那不是艺术创作，那是用工具进行的、无声的嚎哭。 陆砚的手电光在这些刻痕上停留了很久，他的喉结上下滚动了一下，没有出声。然后，他移开光束，开始更仔细地检查房间的每一个角落。他踢开地上的碎木，搬动那些看似无用的破烂，用工具小心地撬动松动的地砖。动作沉稳，却带着一种不容错辨的焦灼。他在找什么？除了这些触目惊心的刻痕，这间被掏空的屋子里，还能留下什么？ 苏晚也开始帮忙。她的目光掠过那些破烂家具，掠过墙角的蛛网，最后，落在靠近里侧墙角、一堆特别杂乱、似乎是被暴力推倒的杂物下面。那里露出一小截不同于周围灰褐土墙的颜色，是木头的原色，虽然也已陈旧发黑。 “那里。”她低声示意。 陆砚立刻过来，两人合力，小心翼翼地搬开压在上面的、几乎一碰就碎的破木框和几个空陶罐。灰尘扬起，呛得苏晚一阵轻咳。当最后一件杂物被移开，那截木头终于完全暴露在手电光下。 那不是普通的木料。大约一尺来长，两寸见方，像是从某个大件木雕上断裂下来的一部分。木质坚硬，是上好的老榆木，虽经岁月，依旧能看出当初打磨的光滑。而它的正面，刻着的，正是相对完整、清晰的一幅缠枝莲纹！莲花的形态，枝叶缠绕的方式，甚至某些细节的处理，都与玉梳上的纹饰、墙上的刻痕，以及陆砚复原的图样，有着惊人的、一脉相承的神韵。这绝非巧合。 陆砚蹲下身，指尖拂过那雕刻的纹路，动作轻得如同怕惊醒了沉睡的梦。他的手指在某一处莲瓣的尖端微微一顿。苏晚凑近看去，只见那莲瓣尖上，有一道极细微的、与其他刻痕走向略不一致的短线，不仔细看，几乎会以为是雕刻时的瑕疵或后来的磕碰。 “这里……好像有点不一样。”苏晚说。 陆砚没说话，他用手指顺着那道短线轻轻按压，又试着左右扳动那块残木。木头纹丝不动。他皱了皱眉，从工具袋里取出一把小刮刀，用刀尖极其小心地，沿着那道短线与主体纹路的交接处，轻轻剔刮。 积年的污垢和包浆被一点点刮去。随着他的动作，苏晚惊讶地发现，那道短线，似乎……并不是刻痕的延伸，而更像是一个极隐蔽的、嵌合的缝隙！ 陆砚眼神一凝，换了一把更薄的刀片，屏住呼吸，将刀尖精确地探入那道几乎看不见的缝隙，手腕用上一种巧劲，缓缓一撬。 “嗒。” 一声极其轻微的、几乎被灰尘吞咽的脆响。 那块刻着缠枝莲纹的残木正面，竟然像一个小小的盖子，沿着那道隐秘的缝隙，向上弹开了一条窄缝！原来，这并非实心木块，而是一个被伪装得极其巧妙的、带有夹层的暗盒！ 两人对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。陆砚用指尖捏住那弹开的“盖子”，缓缓将它完全掀开。 手电光立刻照穿射去。 暗盒内部的空间非常狭小，不过拇指深浅。里面没有金银珠宝，没有书信文件，只有一片空荡，除了……盒底似乎有什么东西。 陆砚用镊子，小心翼翼地从里面夹出了一样东西。 那是一小片近乎腐朽的、深褐色的织物碎片，像是从旧衣服上撕下来的，边缘参差不齐。而在那织物碎片之上，或者说，是紧紧贴着暗盒底部、被这片织物无意或有意覆盖住的，是几个用朱砂写就的小字。 朱砂鲜艳，历经不知多少年，在这绝对的黑暗中，在手电昏黄光束的照射下，竟依然透出一种惊心动魄的、血一般的殷红！ 三个字，笔画粗粝，写得很快，带着一种仓促的、孤注一掷的意味： 红 溪 河 红溪河？ 苏晚在脑海中飞快搜索。她对这个地名毫无印象。不是青檀巷附近的河流，也不是祖母或父亲提过的、与家族有关的地点。 陆砚盯着那三个朱砂字，眉头锁紧，显然也在思索。片刻，他低声道：“我记得……堂伯的笔记里，好像提到过一次‘红溪’，但没有‘河’字，只说‘红溪之畔，初见惊鸿’，我一直以为那是指镇外那条开满红蓼花的小溪，当地人都叫它‘蓼花溪’。” “红溪河……”苏晚重复着这个名字，直觉告诉她，这绝非一个简单的风景记载。用如此隐秘的方式，藏在这样一个充满象征意义的木雕暗格中，用不易褪色的朱砂书写……这更像是一个地点标记，一个指向，一个秘密的坐标。 “这里不能久留。”陆砚当机立断，用镊子将那片朽坏的织物碎片也取出，连同写着字的木块残片，一起用干净的手帕小心包好，放入贴身的衣袋。然后，他将那暗盒的盖子重新小心盖回，恢复原状，又将残木和其他杂物尽量按原样挪回墙角遮挡。 做完这一切，两人迅速从进来的缺口退出。陆砚手法熟练地将卸下的木板重新装回、卡紧，虽然不能完全恢复原样，但在一片黑暗中，不凑近细看，很难发现被动过的痕迹。 他们如来时一样，悄无声息地潜回苏宅。直到关上大门，插好门闩，回到二楼相对安全的房间，苏晚才觉得一直紧绷的脊背略微松弛下来，但心脏依然跳得飞快。 “红溪河……”她点亮油灯，看着陆砚将手帕包裹的东西放在桌上展开，“这地方一定很重要。陆珩师傅留下这个，是想给谁看？给林婉？还是……给可能到来的、像我们一样的后来者？” “笔记里只有一句含糊的‘初见惊鸿’，地点指向不明。但这朱砂字，藏得如此之深……”陆砚用手指虚点着那三个字，眼神锐利，“这更像是一个藏匿点，或者……一个约定之地。也许，那里有他留下的别的东西。也许是给林婉的，也许……是给他自己的。” “给自己的？”苏晚不解。 “一个匠人，在走投无路、预感大难临头时，可能会把最重要的东西，藏到一个只有自己知道的地方。”陆砚的声音低沉下去，“如果‘通匪’的罪名是真的，或者，哪怕是被构陷的，他都可能面临牢狱甚至杀身之祸。他会不会把某些能证明自己清白、或者与林婉相关的东西，藏在了‘红溪河’？” 这个猜测让苏晚的心猛地一跳。证明清白的东西？与林婉相关的东西？会是……那柄玉梳吗？还是其他能揭开当年真相的信物、信件？ “我们必须弄清楚‘红溪河’到底在哪里。”苏晚斩钉截铁。 然而，问遍了青檀巷里几位最年长的老人，甚至翻查了镇上能找得到的旧地图，都没有“红溪河”的记载。那条被称为“蓼花溪”的小河，也从无“红溪”的别称。这个地名，就像从未存在过，又或者，只存在于某个特定人群的秘密记忆里。 就在一筹莫展之际，苏晚想起了周文彬。这位镇长虽然圆滑，但毕竟是本地通，掌握的信息和渠道远比他们多。 她找了个由头，再次拜访了周文彬。这一次，她没有绕弯子，直接提出了疑问：“周镇长，您见识广博，可曾听说过，咱们这附近，有没有一条叫‘红溪河’的河道？可能很多年前的名字，现在不用了。” 听到“红溪河”三个字，正在沏茶的周文彬动作几不可察地顿了一下。他抬起眼皮，看了苏晚一眼，那眼神有些复杂，惊讶，探究，还有一丝……了然的沉重。他放下茶壶，沉吟了片刻，才缓缓开口，声音比平时低了些： “红溪河……苏小姐怎么会问起这个地方？” “在研究一些本地旧事，偶然看到这个地名，有些好奇。”苏晚尽量让自己的语气听起来随意。 周文彬端起茶杯，吹了吹并不存在的浮沫，却没有喝。他望着窗外庭院里的一丛修竹，目光似乎飘向了很远的地方。 “红溪河啊……那都是老早老早以前的事了。我年轻的时候，听我祖父那辈人提过几句。”他慢慢说道，“那不是咱们镇子附近的河。在槟城东边，靠近两省交界那片丘陵荒地的深处。很多很多年前，据说是一条能走小船的河道，连通着外面的大水系。后来因为地动，还是上游改道，记不清了，总之河道渐渐淤塞废弃，变成了一段死水，两岸也越来越荒凉，早就没人往那边去了。” 槟城？那已经是邻省了，距离不近。陆珩怎么会把东西藏到那么远的地方？还是说，那里有别的意义？ “那地方……可有什么特别之处？或者，发生过什么特别的事吗？”苏晚追问。 周文彬放下茶杯，手指无意识地在光滑的紫砂壶盖上摩挲着，似乎在斟酌用词。半晌，他才叹了口气，道：“特别的事……倒是有一桩，算是一桩陈年惨事了。大概……就是民国二十几年吧，确切的年份也模糊了。据说，有一艘跑短途货运的小火轮，夜里经过红溪河那段最窄最急的弯道时，不知是触了暗礁，还是遇上了急流，总之……翻了，沉了。一船货，连船工带押货的，十来号人，都没能上来。那时候兵荒马乱的，救援也谈不上，最后好像只零星打捞起几具尸首，其他的，连人带货，就都沉在那河底了。后来，那地方就更邪性了，都说晦气，有水鬼，渐渐地，就彻底没人去了，名字也差不多被人忘了。” 沉船事故？民国二十几年？苏晚的心猛地一沉。这个时间点，与陆珩和林婉故事的年代，何其接近！是巧合吗？ 陆珩留下的“红溪河”，指向的，就是这样一个充满不祥与死亡记忆的废弃河道？他是无意中选择了那里，还是……那场沉船事故，本身就与他，与林婉，甚至与沈家，有着某种不为人知的关联？ 那片被朱砂标注的、幽深晦暗的河水之下，静静埋藏的，究竟是不幸罹难者的残骸与货物，还是陆珩未能送出的深情与秘密？抑或，是揭开当年那场悲剧背后，更惊人真相的……最后钥匙？ 房间里的空气仿佛都凝固了，只有油灯灯花偶尔爆开的噼啪轻响。周文彬叙述时那平淡中带着忌讳的语气，与暗格里那朱砂字迹刺目的红，在苏晚脑海中交织、碰撞，激起一片冰冷的、带着铁锈和河水腥气的疑云。 红溪河。那不再仅仅是一个陌生的地名，它成了一个漩涡的中心，散发着危险而诱惑的气息，静静地躺在时光的彼岸，等待着他们的涉足。 ------------ 第12章 簪纹溯源 拂晓前的黑暗最为浓稠，将青檀巷浸染成一砚凝固的墨。苏晚几乎是刚阖眼就被陆砚在窗下极轻的叩击声惊醒，那声音短促、急切，像投入死水中的一颗石子。她没有点灯，就着窗外透进来的、稀薄如灰烬的天光，匆匆将几件必需品塞进背包，摸黑下了楼。 陆砚等在巷口的槐树下，身影几乎与树影融为一体，只有一双眼睛在昏暗中亮得惊人。他没多话，只点了点头，将肩上一个看起来颇有些分量的防水帆布包往上提了提，转身就走。苏晚紧跟上去，脚步声在空寂无人的石板路上被刻意放得极轻，仍惊起了墙角暗处几声短促的虫鸣。 他们没走大路，而是穿过几条更为狭窄、几乎被两边屋檐挤成一线天的弄堂，从镇子南边一处早已废弃、塌了半边的水门出了镇。湿冷的雾气贴着地面流淌，淹没脚踝，带着河水的腥气和腐烂水草的甜腻。视野所及，一片灰蒙蒙的混沌，只有前方陆砚的背影，是唯一清晰而坚定的坐标。 红溪河就在前方。天光渐亮，勉强撕开雾霭，露出它蜿蜒晦暗的轮廓。这河早已不是当年舟楫往来的繁忙水道，由于上游建坝、河道变迁，这一段已然淤塞废弃。岸边长满了一人多高的芦苇和不知名的灌木，枝叶交错，织成一道道密不透风的墙。脚下是厚厚的淤泥，踩上去噗嗤作响，每一步都陷得极深，带着一股将人往下拽的、阴冷的吸力。空气里弥漫着水汽、淤泥和植物腐败混合的浓重气息，闷得人胸口发堵。 陆砚显然对这里的地形有所了解，他带着苏晚，沿着一条被野草半掩、几乎难以辨认的旧时纤道，深一脚浅一脚地向上游方向跋涉。芦苇丛中不时有被惊动的水鸟扑棱棱飞起，发出嘶哑难听的鸣叫，翅膀拍打的声音在寂静的河湾里被放得极大，更添几分荒凉诡秘。 “笔记上说的地方，应该就在前面，那个旧码头附近。”陆砚的声音压得很低，带着喘息，目光锐利地扫视着前方被茂密植被遮蔽的河岸。 苏晚顺着他指的方向望去，只见前方河道拐了一个急弯，水流在此处形成一片相对平缓的回水湾。岸边依稀可见几根早已腐朽发黑、半倒在水中的木桩，歪歪斜斜，像几根戳出水面的巨大肋骨，那里应该就是昔日的简易码头。码头后方，河滩与荒草交接处，隐约可见一个低矮破败、几乎被野藤完全吞噬的窝棚轮廓，恐怕是当年守夜人或渔人临时歇脚之处，如今也只剩下几片摇摇欲坠的苇席和朽木架子。 太阳终于费力地爬升，驱散了一些雾气，但光线依旧浑浊，给眼前的一切蒙上了一层陈旧、颓败的黄褐色调。河水是沉郁的墨绿色，深不见底，水面漂浮着枯枝败叶和油腻的泡沫，缓缓打着旋。 陆砚在码头残留的木桩前停下，放下沉重的背包，开始检查里面的东西：两套半旧的潜水服、简易的呼吸管和面镜、防水手电、绳索，还有一把看上去颇为结实的撬棍和手钳。东西不算专业，显然是临时凑齐的。 “我先下去探探。”陆砚脱掉外衣，露出精悍的上身，迅速套上潜水服。动作干脆利落，但苏晚注意到，当他看向那墨绿色的、仿佛能吞噬一切的河水时，下颌的线条绷得极紧。 “你……小心。”苏晚知道自己水性一般，这种环境贸然下水反而添乱，只能强压住心中的不安，帮他检查装备，将绳索一端牢牢系在岸边一根看起来最粗壮的老树根上。 陆砚点点头，含住呼吸管，戴好面镜，朝苏晚比了个手势，便悄无声息地滑入了水中。墨绿色的水面裂开一道口子，随即无声地合拢，只留下几圈渐渐扩散的涟漪，很快又恢复了沉滞。苏晚的心一下子提到了嗓子眼，紧紧盯着水面，手中攥着的绳索微微颤抖。 时间在寂静中变得粘稠而漫长。只有风吹过芦苇的沙沙声，和远处偶尔传来的、不知名水鸟的孤鸣。阳光渐渐有了些温度，驱散了最后的晨雾，却驱不散笼罩在河湾上空的、沉重的阴郁感。苏晚不由自主地想起祖母日记里，林婉最后被发现“遗物”的地方，似乎也是下游的某个回水湾。难道……陆珩也选择了类似的地方？ 就在这时，手中的绳索猛地被连续扯动了三下！这是约定好的信号！ 苏晚立刻用尽全力，开始往回拉拽绳索。绳子绷得笔直，另一端传来的力道沉得惊人，仿佛拖拽着水下的某种巨物。水花翻涌，陆砚的头冒了出来，他一把扯掉呼吸管，大口喘息着，脸色在水光的映照下显得有些苍白，但眼中却闪烁着激动而锐利的光芒。 “找到了！”他声音嘶哑，带着压抑的兴奋，“水下有东西！绑着石头沉在木桩基座下面！帮我！” 两人合力，又费了九牛二虎之力，终于将那沉在水底的东西拖上了岸。是一个长方形的木箱，约莫两只见方，一尺来高。木质是厚重的老榆木，在水中浸泡了不知多少年月，表面覆盖着一层滑腻的黑绿色苔藓和水垢，边角被水流和杂物撞击得坑坑洼洼，但箱体本身却异常坚固，没有任何散架的迹象。最引人注目的是箱盖中央，扣着一把黄铜大锁，锁身同样布满锈蚀，但结构完好，锁得死死的。 木箱躺在泥泞的河滩上，像一口刚从水底拖上来的棺材，散发着浓重的泥腥和水锈味，沉默而阴森。 陆砚拿起撬棍和手钳，示意苏晚退后一些。他先用手钳尝试夹断锁梁，但那铜锁异常坚固，钳口打滑。他不再犹豫，将撬棍尖端楔入箱盖与箱体之间一道细微的缝隙，双臂肌肉贲起，低喝一声，用力下压。 “嘎吱——嘣！” 令人牙酸的木材撕裂声响起，紧接着是锁扣崩断的脆响。年深日久的木箱，终究抵不过铁器的蛮力，箱盖被硬生生撬开了一道半尺宽的口子。 没有想象中的珠光宝气，也没有骇人的骸骨。一股陈年的、混合着霉味、水汽和某种淡淡木质腐朽气息的味道涌了出来。箱子里似乎塞着防水的油布。 陆砚用撬棍小心地拨开破碎的箱盖，露出了里面的情形。油布包裹得很严实，在昏暗的光线下呈现出一种沉暗的褐色。他戴上一副粗布手套，伸手进去，隔着油布摸索了一下，然后缓缓地将里面的东西整个捧了出来。 油布包裹不大，扁平的，像是一本书或一叠纸。陆砚将它放在相对干燥些的草地上，看了苏晚一眼，两人都从对方眼中看到了难以抑制的紧张和期待。陆砚深吸一口气，用匕首小心地划开捆扎的、早已朽烂的麻绳，然后，一层层，揭开了那历经水底漫长岁月、却依然保持着大致形状的油布。 里面没有玉梳，没有金银，甚至没有一件像样的物品。 只有一沓纸。 纸张是旧时常见的竹纸，因长期被油布包裹、又沉在相对稳定的水底环境中，竟没有完全化作纸浆，只是边缘严重潮化酥烂，粘连在一起，中心部分虽然也布满了深褐色的水渍和霉斑，但字迹依稀可辨。 最上面一页，只有寥寥数行字。用的似乎是毛笔，墨色深浓，力透纸背，即便被水浸泡晕染，依然能感受到书写者落笔时那股几乎要戳破纸张的、强烈到极致的情绪。 字迹是陆珩的。苏晚见过他笔记上的字，不会认错。但这页纸上的字，比笔记中更为潦草、狂乱，每一笔都带着挣扎和控诉的意味，仿佛不是用墨，而是用血泪写就。 苏晚屏住呼吸，和陆砚一起，就着越来越明亮的日光，辨认着那些仿佛在时光和污渍中痛苦扭动的字迹： “沈家陷害，我未通匪。” 开头七个字，如一道惊雷，劈开沉寂的河湾，也劈在苏晚和陆砚的心上！果然！当年的“通匪”罪名，是沈家诬陷！陆珩是被冤枉的！ “官府受贿，黑白颠倒。铁锁加身，百口莫辩。” “此去北疆，九死一生。恐无归期，亦无面目再见江东父老。” “唯念婉妹，情深义重，累汝清名，吾心刀割。汝赠玉梳，日夜在怀，不敢或忘。此生负汝，来世结草衔环，必报此情。” “吾将远行，恐沈家仍不肯罢休，对汝不利。特将此间真相，略记于此，藏于你我初见之河畔。若苍天有眼，他日有缘人得见，知我陆珩，非是歹人，未曾辜负婉妹深情。亦盼……” 写到这里，笔迹骤然变得极其虚弱、飘忽，墨色也淡了许多，像是书写者气力不济，或是情绪激动到了极点，难以继续： “……若能见婉妹，代我言……” 最后几个字，几乎难以辨认，笔画歪斜断续，最终，彻底消失在纸张边缘一片被水渍晕染开的、深褐色的污痕里。没有落款，没有日期。 信，戛然而止。 像一曲悲歌，唱到最高亢凄厉处，琴弦骤然崩断，只留下无尽的空白和回响，在人心头反复震荡，碾磨。 河风吹过，拂动岸边芦苇，发出呜呜的声响，如同呜咽。阳光明明更盛了些，苏晚却感到一股寒意从脚底直窜上来，瞬间冻僵了四肢百骸。她怔怔地看着那页残信，看着那未写完的、饱含血泪的倾诉，看着那戛然而止的、对爱人最后的、卑微的恳求…… 陆珩写下这封信时，是怎样的心情？身陷囹圄，背负莫须有的罪名，即将被流放至九死一生的苦寒之地，心中最放不下的，仍是爱人的安危与清誉。他拼尽全力留下这自白，藏于他们定情之地的河底，是抱着怎样一丝渺茫的希望？希望林婉有朝一日能看到？还是希望这世间的公道，终有重现之时？ 可他为什么没有写完？是因为突然的变故？是因为体力不支？还是因为……在写下“代我言”之后，那汹涌而来的、无法用言语承载的悲恸与绝望，让他再也无法落笔？ 而更重要的是，他为什么没有将信寄出，或者设法交给林婉？是根本做不到，被严密看管？还是……他预感到，这封信一旦落入沈家手中，不仅无法洗刷他的冤屈，反而会给林婉带来更大的灾难？ 苏晚的目光，缓缓移向那沉郁的、墨绿色的红溪河水。陆珩选择了这里，这个他们“初见之河畔”，作为埋藏真相和最后心声的地方。他是希望有朝一日，林婉能凭着记忆和心灵感应找到吗？还是仅仅因为，这是他唯一能抓住的、与爱人最后的一点隐秘联系？ “他没写完……”苏晚的声音干涩嘶哑，像是被粗糙的砂纸磨过。 陆砚沉默地蹲在信纸旁，手指悬在那些字迹上方，微微颤抖，最终却没有落下。他脸上没什么表情，但那双总是沉静如古井的眼睛里，此刻却翻涌着惊涛骇浪，是愤怒，是悲恸，是了然，还有一种深切的、物伤其类的哀恸。 “他不是不想写完，”陆砚的声音低沉压抑，每个字都像是从胸腔深处挤出来，“他是写不下去了。或者……是来不及了。” 来不及了？什么意思？苏晚的心猛地一沉。是流放的期限已到？还是…… 一个更可怕的猜想，不受控制地浮上心头。沈家既然能构陷陆珩“通匪”，买通官府，那么，为了彻底堵住他的嘴，为了永绝后患，会不会在流放途中，甚至是在他写下这封绝笔信之前，就已经…… 她不敢再想下去，目光重新落回那未写完的信上。“若能见婉妹，代我言……” 代他言什么？言他的冤屈？言他的不舍？言他的愧疚？还是……言他那未来得及说出口的、最后的珍重与爱恋？ 这未尽的言语，成了永远无法填补的空洞，横亘在时光的河流中，也横亘在每一个试图解读这段往事的人心头。 河水静静流淌，带走了岁月，却带不走沉在河底淤泥里的冤屈与深情。木箱残破，铜锁锈蚀，唯有这半页残信，如同不灭的魂灵，在近百年后，重见天日，发出无声却震耳欲聋的呐喊。 陆珩最终是否将这未寄出的信，和他未来得及说出口的话，一起带去了流放之地，带进了坟墓？而林婉，直到生命最后一刻，是否还在等待着爱人的消息，坚信着他的清白？ 真相的一角已然揭开，血腥而残酷。但更多的谜团，却随着这半封残信，沉沉地压了下来。 那未写完的话，究竟是什么？ 而陆珩，他生命的最终章，又是在何处、以何种方式，黯然合上？ ------------ 第13章 林家旧宅 夜雨不知何时停了。天光从厚重的云层缝隙里挣扎出来，吝啬地洒在青檀巷湿漉漉的石板路上，映出一片片惨淡的、破碎的亮斑。空气里弥漫着雨水、泥土和老木头混合的、浓得化不开的潮腐气息，吸进肺里，沉甸甸的，压得人有些喘不过气。 苏晚几乎是一夜未眠。眼眶下是两抹淡淡的青黑，但眸子里却燃着两簇执拗的火苗。从陆砚那里回来后，她没有丝毫睡意，将祖母留下的日记本摊在膝头，借着床头那盏光线昏黄的台灯，反反复复地看。泛黄的纸页，娟秀中透着刚劲的字迹，那些关于姐姐林婉的零碎片段，此刻在她眼中，不再是单纯的亲情追忆，更像是一张巨大拼图上散落的、沾着血泪的碎片。她必须把它们拼起来，哪怕那图案会触目惊心。 “阿姐今日又去听那陆师傅说木工活了，回来时眼波流转，唇角带笑，与往日愁眉大不相同。阿爹见了，只皱眉头，晚饭时言语间颇多敲打……” “陆师傅托人送来一只小木鸭，雕得憨态可掬，翅膀竟能微微扇动。阿姐爱不释手，藏在枕下，被阿娘发现，又是一场风波。阿娘垂泪劝阿姐，莫要任性，误了终身，也累了家门清誉……” “阿爹近日越发烦躁，常与几位叔伯闭门议事。我偶听得只言片语，似与镇上税赋、河道工程有关，又仿佛提及陆师傅之名，语气不善……” “今晨阿姐双眼红肿，似是哭过，问之不言。午后，阿爹唤她去书房，良久方出，面色惨白如纸。我问阿姐，阿姐只紧紧攥着袖中一物，指尖发白，摇头不语。我瞧见袖口隐约一点温润光泽，似是玉石……” “外间忽有流言，说那陆师傅与城外一股强人有所牵扯，所售木器，恐是销赃之物……言之凿凿。阿爹闻之，勃然大怒，当众斥责陆师傅败坏门风，连累沈家清名，立时命人将其逐出，永不许再踏入沈府半步。阿姐闻讯，当场晕厥……” “阿姐自那日后便病了，汤药不进，日渐消瘦。常对窗垂泪，或对一物喃喃自语，形销骨立。阿爹严令封锁消息，对外只称急症。我心中惶惑，那陆师傅看着不像歹人，此事……可有蹊跷？” 日记在这里出现了大片空白，似乎记录者心中充满了巨大的困惑、不安，以至于无法下笔。再往后翻，笔迹变得凌乱而急促： “风声鹤唳！镇上果真来了官差，直奔陆师傅先前租住的小院搜查，竟真‘起获’些不明来历的银钱器物！街坊哗然！阿爹痛心疾首，言有负乡邻，已修书县衙，定要查明真相，以正视听。可……可那搜查的衙役领头之人，我依稀记得，前几日似在阿爹书房外远远见过一面……” “阿姐病势愈重，昏沉中常唤‘陆郎’，又或惊醒，满面惊惧，言‘有人要害他’。阿娘日夜垂泪，却不敢多言。家中气氛，凝重如铁。” “陆师傅……被定罪了。‘证据确凿’，流放千里。公审那日，阿爹未让家中任何女眷前往。阿姐得知，呕血数口，气息奄奄。郎中摇头，言乃心病，药石罔效。” 最后的记载，字迹虚浮无力，仿佛用尽了最后的力气： “阿姐走了。趁夜，独自一人……去了。留书一封，只八字：‘此身已污，此心已枯，唯望来生。’ 阿爹见之，默然良久，忽老泪纵横，捶胸顿足，言‘冤孽’。三日后，方在 downstream 红溪河回水湾，寻到阿姐平日所着外衫一缕，浸于岸石。遂以衣冠葬之。从此，家中再不许提‘阿姐’之名。那把玉梳，亦不知所踪。” 日记到此，戛然而止。 苏晚合上日记本，指尖冰凉。胸口像是堵着一大团浸透了冰水的棉花，又冷又闷，几乎无法呼吸。祖母的视角虽然有限，但字里行间透出的疑点，与陆砚祖父笔记中那句“沈父当年构陷”的记载，严丝合缝地对上了！ 不是门户之见那么简单。是构陷！是买通官府，罗织罪名！是要将陆珩彻底打入万劫不复之地，不仅仅是拆散，更是要“斩草除根”！而林婉，她的“投河自尽”，真的是绝望下的自我了断吗？在得知爱人被构陷流放、家族成为幕后推手、自己无力回天之后，那种巨大的悲愤、冤屈、以及对至亲的极度失望与恨意……会不会，让她的“走”，蒙上另一层更惨烈的色彩？ “此身已污，此心已枯……”苏晚喃喃念着这八字遗言。“污”？什么是“污”？是指被流言所污？还是指……看清了至亲“污浊”不堪的真面目后，产生的对自身血脉的极端厌弃？“枯”的，又何止是情爱之心，恐怕还有对人性、对亲情的最后一点念想。 她猛地站起身，在狭窄的房间里来回踱步。地板在她脚下发出轻微的**。不行，她必须立刻去找陆砚。祖母的日记，加上他祖父的笔记，两相印证，当年的阴谋已经露出了狰狞的轮廓。但细节呢？沈父究竟是如何具体构陷的？买通了谁？伪造了什么证据？陆珩被流放去了哪里？最终结局如何？还有，那把玉梳，林婉至死珍藏的玉梳，后来究竟流落何方？是真的随葬了，还是被沈家暗中处理了？亦或是……被林婉在最后时刻，以某种方式藏了起来，等待着有朝一日，成为揭露真相的钥匙？ 无数疑问在苏晚脑海中盘旋碰撞。她抓过一件外套披上，拉开门就要出去。 就在这时，楼下传来了不轻不重的叩门声。节奏沉稳，是陆砚。 苏晚几乎是冲下楼去的。打开门，陆砚站在门外熹微的晨光里，脸色比她好不了多少，眼中有血丝，但神情却是一种异常的冷峻和清醒。他手中，除了昨日那本笔记，还多了一个用旧蓝布小心包裹的、扁平的方正物件。 “我回去后，又仔细翻查了祖父留下的所有东西。”陆砚走进来，反手关上门，隔绝了外面清冷潮湿的空气。他的声音低沉，带着熬夜后的沙哑，却字字清晰，“在一个他存放重要契书和地证的铁皮匣子夹层里，找到了这个。” 他将那蓝布包裹放在桌上，一层层揭开。里面是一本更薄、纸张更脆黄、甚至边缘有些焦卷痕迹的小册子，比之前那本笔记看起来年代更为久远，保管得也更为隐秘。 “这是我曾祖父的札记，”陆砚的手指抚过册子封面，那里没有任何字迹，只有岁月留下的深色污渍，“他老人家，是陆珩师傅的亲叔父，也是当年镇上少数几个坚持认为陆珩是被冤枉的人之一。他曾试图奔走，但人微言轻，沈家势大，最终无力回天。这册子里，记下了他暗中探查到的一些……事情。” 苏晚的心跳骤然加速。她凑近桌前，看着陆砚小心翼翼地翻开册子。里面的字迹比陆珩的更为古拙，有些地方墨迹褪色，难以辨认，但大致内容仍可读懂。 札记的前半部分，多是些家族琐事、木工技艺心得。翻到中间偏后，笔锋陡然一变，文字间充满了压抑的愤懑与悲凉： “……珩儿之祸，始于沈家之忌。沈万山（沈父名讳）此人，表面儒雅，内实奸猾，睚眦必报。珩儿手艺日精，名声渐起，压过了沈家名下木器铺的风头，更兼蔓笙小姐对其青眼，沈万山早存怨怼。然其构陷之狠毒，仍出意料……” “……是年秋，镇外黑虎山确有一股流匪滋扰，劫掠商队。不久，县衙库房失窃一批税银。沈万山趁机而动，先使人匿名举报，言匪赃藏于与陆珩往来密切之某外乡客商处，又暗中将一批标记模糊的银锭及几件失窃库中之物，趁夜埋于珩儿租住院落后山废窑之中……” “……其买通者，乃县衙刑名师爷王某及快班头目赵四。此二人皆贪财枉法之徒，与沈万山早有勾连。搜查之日，‘人赃并获’，众目睽睽。珩儿百口莫辩。公堂之上，沈万山假作痛心，出具‘证言’，言曾见珩儿与可疑外乡人密会，并‘意外’发现珩儿工坊中有与失窃物相似纹样之边角料……实则皆为伪造。县官或受蒙蔽，或亦被沈家钱财打动，匆匆定案……” 看到这里，苏晚的手微微发抖。果然如此！果然是精心策划的构陷！不仅仅是要拆散，是要彻底毁掉陆珩！盗窃官银，勾结匪类，这在当时是足以杀头的重罪！沈父这是要置陆珩于死地！好毒的心肠！ 札记后面，笔迹越发潦草悲愤： “……珩儿被判流徙三千里，至北疆苦寒之地。沈万山犹嫌不足，恐其日后翻身，竟又暗中使钱，打点押解差役，欲令其‘病卒’于途中……幸得天佑，押解之人中有一良知未泯者，感珩儿之冤，途中略加照拂，方得苟全性命至流放地。然彼处环境酷烈，劳作繁重，珩儿身体本已受损，此去……恐凶多吉少……” “吾多方打探，得知蔓笙小姐自珩儿去后，便如凋零之花，沈家对外称其急病，实则禁于深闺，恐其寻短见或外出申冤。其贴身婢女曾暗中泣告，小姐终日以泪洗面，握玉梳不语，形销骨立，曾数次欲寻沈万山质问，皆被拦回。沈万山避而不见，其心可诛！” “忽一日，沈家传出噩耗，言小姐投河自尽。吾惊疑不定，暗访红溪河畔渔人船家，有一老舟子酒后吐真言，言事发前夜，曾见沈家后门悄然驶出一辆遮掩严实的青篷小车，往 downstream 人迹罕至之回水湾方向去，不久即回，行色匆匆……而小姐‘遗物’发现之处，正是那回水湾！” 札记到这里，后面几页似乎被撕去了，留下参差不齐的毛边。最后仅存的一页上，只有一行墨迹深浓、力透纸背的字，仿佛用尽了书写者全部的悲愤与力气： “沈万山，尔构陷忠良，逼死亲女，天理难容！陆家与沈家，此仇不共戴天！然沈家势大，耳目众多，此札记若现，必招祸端。唯密藏之，盼后世有眼明心亮者，得见真相，雪此沉冤！” 室内一片死寂。只有窗外偶尔掠过的早鸟，发出一两声短促的啼鸣，更衬得这寂静沉重如铁。 苏晚缓缓坐倒在旁边的旧木椅上，浑身发冷。尽管已有心理准备，但曾祖父札记中揭示出的细节，仍然远超她的想象。构陷、买凶、灭口（至少是意图灭口）……沈父沈万山，为了除掉陆珩这个“障碍”，为了维护沈家那可笑的“面子”和可能的利益，竟不惜布下如此歹毒的连环局，将自己的亲生女儿也逼上了绝路！不，或许不止是“逼上”绝路……那老舟子的证言，那遮掩的马车，人迹罕至的回水湾……林婉的“投河”，真的只是“自尽”吗？ 一个更可怕、更令人血液冻结的念头，不受控制地浮上苏晚的心头。 如果……如果沈万山在构陷陆珩之后，发现女儿林婉不仅没有“悔改”，反而可能掌握了某些对他不利的线索，或者决意不顾一切为陆珩申冤，那么，为了彻底掩盖罪行，为了防止女儿做出“有损门风、揭穿真相”的举动，他会不会…… 苏晚猛地捂住嘴，阻止自己惊叫出声。但那双因极度惊骇而睁大的眼睛里，已经写满了这个让她自己都毛骨悚然的猜测。 陆砚显然也想到了同样的可能。他的脸色阴沉得可怕，下颌绷紧，眼中翻涌着惊涛骇浪般的愤怒与悲痛。他缓缓合上那本沉重的札记，动作缓慢而用力，仿佛合上的不是一个本子，而是一扇通往血腥地狱的大门。 “沈万山……”陆砚的声音嘶哑，像是沙石在摩擦，“好一个‘诗礼传家’的沈老爷！” 真相的冰山，已经露出了最狰狞的一角。沈父的罪行，罄竹难书。但具体的细节呢？他是如何具体操作构陷的每一个环节？那些被买通的师爷、差役，后来如何了？陆珩流放后，究竟经历了什么？最终是否生还？而林婉……她生命的最后时刻，到底发生了什么？那把玉梳，在这其中，又扮演了什么样的角色？是最后的寄托，是无声的控诉，还是……可能记录了某种关键信息的载体？ 苏晚抬起头，看向陆砚，从他眼中看到了同样的决绝。沈家当年的真相，如同隐藏在深潭下的恶兽，已然露出了利齿。而他们，已经没有退路。 “去找，”苏晚的声音因激动和寒意而微微发颤，却异常坚定，“去找当年可能还知情的老人，去找沈家可能疏漏的旧档，去找……一切可能指向那个回水湾、指向林婉最后下落的线索！还有那把梳子，必须找到！它可能不仅仅是遗物……” 她顿了顿，说出了那个两人心中共同的猜想： “它可能，是唯一能证明林婉并非‘自尽’的关键，甚至是……指向沈万山最终罪行的，铁证！” 晨光渐渐明亮，穿透云层和老宅窗棂上的灰尘，在室内投下道道斑驳的光柱。光柱里，尘埃飞舞，如同那些沉寂了百年的、不甘的灵魂。 追寻真相的路，注定布满荆棘与迷雾。但有些事，一旦开始，就无法回头。为了那对隔着时空、血泪相望的恋人，也为了撕开那覆盖在“体面”二字之下、令人作呕的罪恶。 沈万山当年究竟如何一步步实施那歹毒的构陷？其中是否还有不为人知的隐情与纠葛？而林婉，她生命的终点，究竟是自己踏入冰冷的河水，还是被一只更冰冷的手，推入了万劫不复的深渊？ 答案，或许就藏在那把不知所踪的羊脂玉梳之中，藏在红溪河下游，那个曾吞噬了青春与爱情、也可能吞噬了更多秘密的，幽深回水湾里。 ------------ 第14章 周府危机 雨是后半夜突然下起来的。没有雷鸣电闪的前奏，起初只是风变得湿冷粘腻，卷着巷子深处陈年的腐土和碎叶气味，一阵紧过一阵地扑打着门窗。接着，豆大的雨点便毫无征兆地砸落下来，噼啪作响，顷刻间就连成了白茫茫的雨幕，将青檀巷、将整座古镇，都笼罩在一片喧嚣而潮湿的黑暗里。 苏晚睡得很不踏实。连日的奔波、真相的冲击、老宅里挥之不去的阴郁气息，还有那把不知所踪却仿佛无处不在的玉梳，都化成了光怪陆离的梦魇碎片。她梦见自己站在冰冷的河水里，水没过胸口，窒息感阵阵袭来，手中紧紧攥着什么，低头看时，却是一把断裂的、沾着暗红污渍的木梳。远处，一个穿着旧式衫裙的纤细背影缓缓沉入水底，水面上只余下几圈扩散的涟漪，和一声悠长得令人心碎的叹息。 她被这叹息声惊醒，猛地坐起，冷汗浸湿了单薄的寝衣。窗外雨声正酣，敲在瓦片上如同密集的鼓点。黑暗中，老宅仿佛一头蛰伏的巨兽，每一道阴影都潜藏着未知。她摸索着点亮了床头的油灯，昏黄的光晕勉强驱散一小圈黑暗，却让房间角落显得更加深邃。 就在这时，一阵极其微弱、却又与风雨声截然不同的响动，隐隐从前院方向传来。 像是重物拖曳过湿滑石板的摩擦声，夹杂着压抑的、痛苦的闷哼。 苏晚的心一下子提到了嗓子眼。她屏住呼吸，侧耳倾听。不是幻听。那声音断断续续，在暴雨的间歇里顽强地钻入耳膜，带着一种濒死的挣扎意味。贼？还是……与玉梳有关的人？ 她想起陆砚的叮嘱，夜里无论如何不要独自出门探查。可那声音……她咬了咬牙，轻轻起身，抄起门边一根沉手的旧门闩，赤着脚，悄无声息地挪到门边，将眼睛凑近门缝。 前院空荡荡，只有雨水如瀑般从屋檐倾泻而下，在青石板上砸出无数跳跃的水花。借着檐下那盏长明灯笼被风雨吹得摇晃欲灭的微光，她隐约看到，靠近大门内侧的阴影里，似乎蜷缩着一团黑乎乎的东西。 那团东西动了一下，又是一声压抑的痛哼。 苏晚握紧了门闩，手心里全是冷汗。她迟疑片刻，终究是担心与玉梳的线索有关，也怕真是贼人闯入，后患无穷。她轻轻拔开门栓，将门推开一条仅容侧身通过的缝隙，冰冷的雨丝和湿气立刻扑面而来。 她贴着墙根，小心翼翼地挪到通往前院的廊下，借着越发微弱的灯笼光，终于看清了那团黑影。 是一个人。 一个浑身湿透、蜷缩在墙角、正痛苦痉挛的男人。他穿着深色的衣服，但此刻已被雨水和泥污浸染得看不出本色，左肩到胸口的位置，有一大片深色的、仍在缓缓洇开的痕迹——是血。雨水冲刷着他的身体，将浓稠的血水晕开，在他身下形成一小滩淡红色的水洼。他的脸上也沾满了泥水和血污，头发凌乱地贴在额前，但苏晚还是辨认出了那双即使因痛苦而涣散、却依旧带着几分熟悉阴鸷的眼睛。 沈明远！ 那个一直对玉梳虎视眈眈、不择手段的沈家后人！ 他似乎也察觉到了有人靠近，艰难地抬起头，目光与苏晚惊骇的视线对上。他咧了咧嘴，似乎想挤出一个惯常的、带着算计的笑容，却只牵动了伤口，引发一阵剧烈的咳嗽，更多的血沫从他嘴角涌出。 “苏……苏小姐……”他的声音嘶哑得如同破旧风箱，气若游丝，“意、意外吗？” 苏晚僵在原地，手中的门闩举起又放下，一时不知该如何反应。沈明远怎么会出现在这里？还伤得这么重？是谁伤了他？是那些觊觎玉梳的黑帮？内讧？还是…… “你……”苏晚警惕地后退了半步，与他保持距离，“你怎么会在这里？谁把你伤成这样的？” 沈明远没有立刻回答，他似乎连维持清醒都十分费力，眼神时而涣散，时而凝聚起最后一点狠厉的光。雨水不断打在他身上，冲刷着他脸上的污迹，也带走他身体里所剩无几的热量。他颤抖着，试图用手捂住胸口的伤，但那里显然伤得很重，鲜血依旧从指缝间汩汩渗出。 “呵……咳咳……报应……来得真快……”他自嘲地低语，声音破碎，“我算计他们……他们……又何尝不在算计我……那帮杂碎……根本就没想让我活着拿到梳子……” 苏晚心中一动：“是那些收赃的人？” 沈明远没有否认，他急促地喘息了几口，目光艰难地转向苏晚，那眼神复杂得难以形容，有濒死的绝望，有不甘的愤恨，还有一丝……奇异的、类似解脱般的东西？ “苏晚……”他第一次直呼她的名字，语气里没有了往日的虚伪客套和隐隐的威胁，只剩下赤裸裸的疲惫和某种急于倾吐的迫切，“你……是不是觉得，我沈明远，就是个被钱财蒙了心、连祖宗脸面都不要的败家子？为了把破梳子，什么都干得出来？” 难道不是吗？苏晚抿紧嘴唇，没有回答，但眼神说明了一切。 沈明远看懂了她眼中的质疑，竟然低低地笑了起来，笑声牵动伤口，又变成一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得他整个人都蜷缩起来，像个虾米。“是……我是败家子……沈家出了我这么个东西，是祖上没积德……”他断断续续地说，眼神却渐渐变得尖锐，甚至带上了一种疯狂的执拗，“可是……苏晚，你告诉我……一个从根子上就烂透了的家……一个用别人的血泪和白骨垒起来、外面却刷着金粉的‘体面’……我把它败光了，又有什么可惜？啊？！” 他的话如同惊雷，炸响在苏晚耳边。根子上就烂透了？用血泪白骨垒起来的体面？ “你……你什么意思？”苏晚的声音微微发颤，心中那个关于沈家当年可能用了更卑劣手段的模糊猜测，骤然变得清晰而骇人。 沈明远似乎用尽了力气才说出刚才那番话，此刻气息更加微弱，眼神也开始涣散。他努力聚焦，看着苏晚，一字一句，如同诅咒，又如同忏悔：“你以为……我千方百计要拿到那把玉梳……真的是为了钱？为了那些见不得光的黑心买卖？” 他喘了口气，脸上露出一抹惨淡而讥诮的笑：“我是要拿到它……是因为那把梳子……它根本就不是什么简单的定情信物！它里面……藏着能要了我沈家百年‘清誉’性命的东西！” 苏晚的心脏狂跳起来：“什么东西？” “证据……”沈明远的声音越来越低，眼神却亮得吓人，那是回光返照的光芒，“我祖父……沈家的太爷……他临终前……神志不清的时候……说过几句胡话……他说……‘蔓笙那孩子……是带着恨走的……那把梳子……不能见光……’ 我当时还小……听不懂……后来……后来我暗中查家里的旧账，翻看一些早就被封存、不准人碰的故纸堆……我发现……林婉，你的姑祖母，她‘投河自尽’前后那段时间，沈家的账目有几笔很大的、去向不明的支出……根本不是用来操办丧事……倒像是……封口费……” “我还发现……”沈明远剧烈地喘息起来，胸口的起伏带动伤口，又有鲜血涌出，他的脸色灰败如死，“当年负责‘处理’陆珩通匪案的那个师爷……后来莫名其妙暴毙了……他家里人在他死后不久就搬离了本地，走得很匆忙……而经办此案、最后将陆珩定罪逐出的那个县官……没多久就高升了……这里面……咳咳……能没有猫腻吗？！” “我怀疑……我早就怀疑！”沈明远眼中爆发出最后的光彩，那是一种混合着痛苦、愤怒与终于说出口的宣泄，“沈家祖上，为了彻底拆散林婉和陆珩，为了永绝后患，用的手段……恐怕不止是诬陷那么简单！那玉梳……陆珩视若性命，林婉至死珍藏……里面一定藏着能揭穿当年真相的关键！也许……也许就是陆珩留下的什么证据！或者是林婉在绝望中留下的控诉！” 他死死盯着苏晚，仿佛要用尽最后的生命力将话语钉入她的脑海：“我一直查……可族里的老人，那些所谓的‘长老’，他们像防贼一样防着我！我一提旧事，他们就拿家规、拿体面来压我！说我胡闹，说我被外头的狐朋狗友带坏了心思！他们越是这样，我越肯定……沈家的发迹，沈家这百年的‘好名声’，底下埋着见不得人的脏东西！那玉梳……就是钥匙！打开这一切的钥匙！” “所以……你就用那种方式去‘拿’钥匙？”苏晚的声音冰冷，尽管心中已因沈明远的话掀起了惊涛骇浪，但对他所用的手段，依旧无法认同。 沈明远眼中的光彩迅速黯淡下去，被更深的灰败和自嘲取代：“是……我走错了路……我以为，只要拿到梳子，揭穿祖辈的丑事，让沈家这虚伪的招牌倒掉，就算……就算赎罪了……我搭上了那些地下的线，想利用他们的路子去查，去把梳子弄到手……可我忘了……与虎谋皮，终被虎噬……他们眼里只有钱，只有那梳子可能值的天价……我……我真是蠢……” 他的声音低不可闻，生命如同风中的残烛，迅速熄灭。“苏晚……陆砚……梳子……在你们手里，对吧？好……也好……至少……没落在那些杂碎手里……你们……去查……去把沈家那层画皮……撕下来……让该见光的……见见光……” 他的头无力地垂向一边，眼睛还睁着，望着被雨水洗刷的、深不见底的夜空，瞳孔里的光芒彻底消散了。只有嘴角，似乎还凝固着那一丝解脱般的、极淡的弧度。 雨，还在下。冲刷着沈明远逐渐冰冷的身体，也冲刷着青檀巷古老的石板路，仿佛要将一切污秽和秘密都冲洗干净，又仿佛只是徒劳地将它们晕染得更加模糊不清。 苏晚僵立在冰冷的雨夜廊下，手中的门闩“哐当”一声掉在地上。沈明远临死前的话，如同鬼魅的呓语，又像垂死之人最恶毒的诅咒，在她脑海里疯狂回荡。 沈家的“体面”下，埋着“脏东西”？ 玉梳是揭开真相的“钥匙”？ 当年沈家对陆珩，乃至对林婉，可能用了比诬陷更可怕的手段？ 沈明远这个看似唯利是图、不择手段的败家子，内心深处，竟藏着如此偏执的、想要掀翻家族遮羞布的念头？他那些令人不齿的行径，背后竟是这样扭曲的动机？ 他的话，是真是假？是为了在临死前扰乱她的心神，为沈家、或许也为他自己开脱？还是确有其事，是一个背负着家族原罪的后人，在绝望和扭曲中，用错误的方式寻求的、最后的救赎？ 苏晚感到一阵彻骨的寒意，比这秋夜的冷雨更甚。如果沈明远所言非虚，那么，当年陆珩的悲剧，林婉的“自尽”，恐怕远非“门户之见”、“时代悲剧”那么简单。那下面，可能隐藏着更血腥、更黑暗的阴谋。而沈家，这个在镇上盘踞百年、表面上诗礼传家的大家族，它的根基，难道真的是用无辜者的鲜血和冤屈浇灌而成的？ 雨幕深处，老宅沉默地矗立着，像一座巨大的、守口如瓶的坟墓。而那把不知所踪的羊脂玉梳，此刻在苏晚心中，不再仅仅是一件承载哀思的旧物，更成了一个可能引爆惊天之秘的、冰冷的、危险的开关。 沈明远死了，带着他的秘密、他的偏执、和他的罪孽。但他留下的疑问，却像这夜雨一样，无孔不入，冰冷地渗入每一寸土壤，每一个知情者的心底。 苏晚缓缓蹲下身，靠近沈明远已无生息的身体。雨水中，他胸前的伤口触目惊心。她伸出手，迟疑了一下，最终还是轻轻合上了他未能瞑目的双眼。 触手一片冰凉。 就在这时，前院通往小巷的那扇破旧木门，发出轻微的“吱呀”一声，被人从外面推开了一道缝。 一道被雨水淋湿的高大身影，悄无声息地闪了进来，手中提着一盏用油布仔细遮好的风灯。 是陆砚。 他显然也听到了动静，匆匆赶来。风灯昏黄的光晕划破雨夜，照亮了廊下这令人心悸的一幕：苏晚脸色苍白地蹲在血泊旁，而沈明远，已然气绝。 陆砚的目光在沈明远尸体上一扫，瞳孔微缩，随即快步走到苏晚身边，将她扶起，同时警惕地扫视四周。“怎么回事？他怎么会死在这里？谁干的？” 苏晚靠着他坚实的手臂，才感觉到自己双腿有些发软。她深吸了几口带着血腥和雨水气息的冰冷空气，强迫自己镇定下来，用尽量简洁的语言，将刚才发生的一切，以及沈明远临死前那番石破天惊的话，告诉了陆砚。 陆砚听着，脸色越来越沉，如同这化不开的夜色。他握着风灯的手，指节捏得发白。当听到沈明远猜测沈家祖上可能用了更极端的手段，以及玉梳可能是关键证据时，他眼中骤然爆射出骇人的寒光。 “沈家……”他从牙缝里挤出这两个字，声音里是压抑到极致的风暴。 他蹲下身，仔细检查了沈明远的伤口，又翻看了一下他的衣物口袋，除了些零钱和一把匕首，别无他物。“是黑帮的手法，狠辣，致命。他说的被反噬，应该不假。”陆砚站起身，眉头紧锁，“但他后面那些话……” “你觉得，有几分真？”苏晚问，声音依旧有些发颤。 陆砚沉默片刻，看着沈明远那张即使在死后也残留着不甘与痛苦的脸，缓缓道：“将死之人，其言未必皆善，但往往……也懒得再编造太过复杂的谎言。尤其是指向自家祖辈如此不堪的指控。他没有必要在临死前，还往自己家族身上泼这样的脏水，除非……他认为那是真的，而且，他心中对此的怨恨和想要揭穿的执念，已经压过了对家族的归属感。” 他抬起头，看向漆黑雨夜中沈家大宅的方向，那里只有一片沉沉的黑暗，连灯火都寥寥。“如果他说的是真的……那么，当年的事，就不仅仅是阻挠和诬陷那么简单了。那玉梳里藏着的‘证据’，会是什么？陆珩师傅留下的？还是林婉小姐留下的？沈家又究竟做了什么，需要如此严防死守，连自家的后人暗中探查都要被阻止，甚至不惜可能动用更极端的手段去掩盖？” 疑问如同这漫天雨丝，密密麻麻，没有答案，只有更深的寒意和更沉重的疑云。 “现在怎么办？”苏晚看着沈明远的尸体，感觉事情正朝着一个完全失控的深渊滑去。 陆砚收回目光，眼神重新变得冷硬而决断。“先处理眼前的事。沈明远的尸体不能留在这里，否则后患无穷。我去找可靠的人，连夜处理掉。你立刻回房，锁好门，就当什么都不知道。至于沈家当年的真相，还有那把玉梳……” 他顿了顿，眼中闪过锐利如刀的光芒。 “沈明远用命换来的这条线索，无论是真是假，我们都必须追查到底。沈家越是想捂住的，就越是关键。从明天开始，我们要换种方式了。有些‘体面’人家的大门，或许，该用点特别的方法，去敲一敲了。” 雨，似乎小了一些，但夜色更浓。沈明远的血，在雨水的冲刷下渐渐淡去，渗入青石板的缝隙，仿佛从未出现过。但他留下的那句话，却像一颗毒种，深埋进了这个雨夜，等待着在适当的时机，破土而出，将一切伪装，撕扯得粉碎。 沈家的真相，到底是什么？那玉梳之中，又究竟锁着怎样惊心动魄的秘密？ 无人知晓。只有檐下雨滴，固执地、一声声，敲打在冰冷的心上。 ------------ 第15章 老妪身份 红溪河的水声似乎还响在耳畔，与那简陋木屋里的死寂、尘土气，以及陆珩最后时光的孤绝气息混在一起，沉甸甸地压在苏晚心头。从河畔镇回程的车上，两人一路无话。苏晚靠着微凉的车窗，看着外面飞速倒退的、模糊的田野和村落，指尖却无意识地反复描摹着木匣盖上那朵并蒂莲的轮廓。陆珩的故事像一块巨大的、浸透了苦涩汁液的棉絮，塞满了她的胸腔，每一次呼吸，都牵扯出细细密密的疼。 那把未完成的黄杨木梳，是陆珩沉默的悲歌。可林婉呢？那柄真正的、作为定情信物的羊脂玉梳，又在哪里？它真的仅仅是一件象征，还是如那些幻象、那些夜夜不休的梳头声所暗示的，承载了更多、更沉重的东西？陆珩至死不肯透露去向，是无力守护的遗憾，还是另有深意？ 车子在镇口停下，两人回到青檀巷时，暮色已四合。巷子比平日更显幽深寂静，连最后几户人家的灯火都早早熄了，只有苏家老宅在昏朦夜色里露出一个庞大而沉默的轮廓。他们没有回家，甚至没有交换一个眼神，不约而同地转向了另一条路——通往城外三圣庙的路。 白日里香客的喧嚣早已散尽，通往三圣庙的石阶在渐浓的夜色里泛着清冷的光。山门紧闭，只檐角悬挂的铁马风铎，偶尔被夜风撩拨，发出零丁寂寞的轻响，更衬得四周空山幽寂。苏晚和陆砚拾级而上，脚步声在寂静中传出很远。白日里被忽略的疲惫此刻泛上来，腿脚有些酸软，但心里那簇因陆珩故事而点燃的、非要寻个究竟的火苗，却烧得正旺。 陆砚上前，扣响了门环。声音沉闷，在寂静的夜里传开。等了好一会儿，才听到里面传来迟缓的脚步声，门“吱呀”开了一条缝，露出一张睡眼惺忪的小沙弥的脸，认出是他们，有些讶异，但没多问，只合十行礼，转身进去通报了。 又过了半晌，知客僧引着他们，再次穿过白日里走过的庭院。夜色下的庙宇，与白天又是不同。白墙黑瓦隐在沉沉的暗蓝里，轮廓模糊，只有佛殿深处长明灯的一点昏黄光晕透出来，映着廊下随风摇曳的灯笼，在地上投出变幻莫测的影子。空气里有浓郁的、陈年的香火气，混合着夜露的湿润和草木的清苦，吸进肺里，让人不由自主地沉静下来，却又隐隐感到一种无形的、属于宗教场所的肃穆压力。 他们被引到白日那间静室。住持慧明法师依旧坐在那张旧蒲团上，仿佛从未离开。一盏清油灯放在他身前的矮几上，灯焰如豆，稳定地燃烧着，将他清癯的面容映照得半明半暗。他手中缓缓捻动着一串深色的念珠，见他们进来，微微颔首，目光平和依旧，却似乎早已料到他们会去而复返。 “夜深露重，两位施主去而复返，必是心有所惑，行有所得。”慧明法师的声音不高，在寂静的禅室里却清晰入耳。 苏晚和陆砚在法师对面的蒲团上坐下。苏晚深吸一口气，将从河畔镇木屋中所得，陆珩的结局，那把未完成的黄杨木梳，以及他们心中关于玉梳去向那更深的疑团，尽量清晰地陈述出来。她语速不快，说到陆珩孤独的坚守与死亡时，声音仍不免有些发涩。陆砚沉默地坐在一旁，只是在苏晚提到那只木匣和未竟的木梳时，手指几不可察地蜷缩了一下。 慧明法师静静听着，手中念珠捻动的节奏丝毫未变，唯有在听到陆珩于红溪河畔独自雕琢木梳直至病逝时，低垂的眼睫几不可见地颤动了一下，仿佛平静湖面被微风拂过的一丝涟漪。 待苏晚说完，室内重归寂静，只有灯花偶尔爆开的噼啪轻响。慧明法师缓缓睁开眼，目光掠过苏晚疲惫却执拗的脸，掠过陆砚紧绷的下颌，最后落在摇曳的灯焰上，仿佛透过那微弱的光芒，看到了更久远、更沉重的过往。 “阿弥陀佛。”他低诵了一声佛号，那声音里似乎带着悠长的叹息，“陆珩施主……终究是去了。半生孤寂，一念执着，可叹，可敬。” 他停顿片刻，再开口时，语气多了几分深意：“二位施主，执着追寻玉梳下落，是欲了却先人遗愿，慰其在天之灵，此心可鉴。然世间万物，有形者易寻，无形者难觅。玉梳为物，其所系之情、所载之念、所藏之秘，或许更为紧要。” “法师是知道玉梳下落的，对吗？”苏晚忍不住追问，身体微微前倾，“陆珩师傅最后来到贵寺，绝不仅仅是忏悔。他是不是……将玉梳，或者关于玉梳的关键线索，托付给了您，或者藏在了寺中某处？” 陆砚也抬起眼，目光如炬，紧紧盯着慧明法师。 慧明法师迎着他二人的目光，沉默了片刻。那片刻的沉默，在寂静的禅室里被无限拉长，只有灯焰兀自跳跃。终于，他捻动念珠的手指停了下来，缓缓道：“陆珩施主当年，确曾在此盘桓数日。他心事重重，眉间郁结难解，于佛前长跪，却非为寻常祈福消灾。彼时，老衲尚是寺中一知客僧，见他形容枯槁，神思不属，便时常送些斋饭清水，偶有交谈。他提及过往，多悔恨自责之辞，言及苏氏女，则悲恸难抑。然，他始终未曾明言所携何物，只道身负罪愆，累及无辜，愿以余生残力，赎其万一。” 法师的目光变得悠远，仿佛穿越了时光，看到了那个在佛前佝偻忏悔的孤独身影。“直至他离去前夜，忽寻到我，神色间有种奇异的平静，似是终于做出了某种决断。他交予我一件用旧布层层包裹之物，托我代其保管，言道此物牵连甚大，内含隐秘，非到机缘契合、有缘人至时，不可轻易示人。他并未直言内为何物，只留下几句偈语般的话……” “什么话？”苏晚的心提了起来。 慧明法师一字一句，清晰复述：“‘莲心苦，丝缠绕，锁重关，待钥开。’” “莲心苦，丝缠绕，锁重关，待钥开……”苏晚低声重复，眉头紧锁。莲，无疑指向并蒂莲，是玉梳也是陆珩未完成木梳上的核心纹样。“丝缠绕”是指缠枝纹？“锁重关”暗示有机关、有隐秘？“待钥开”……需要钥匙？ 陆砚猛地抬起头，眼中精光一闪：“钥匙？是……纹样？缠枝莲纹？” 慧明法师微微颔首，目光落在陆砚脸上，带着一丝了然的深意：“陆珩施主当时，确实反复摩挲着他随身携带的一件小巧木雕，神色眷恋而决绝。老衲虽未得见全貌，但听其描述雕刻之精，似是一朵完整的、立体的缠枝莲花。他曾喃喃自语，言此物乃家传技艺之精髓，亦是他与苏小姐情谊之见证，更是……开启一段尘封过往的‘唯一之钥’。” 家传技艺之精髓！与苏小姐情谊之见证！唯一之钥！ 苏晚和陆砚对视一眼，都从对方眼中看到了震惊与恍然。原来如此！难怪陆珩要返回家族，重新精研木雕技艺，尤其是缠枝莲纹！他要雕琢的，不仅仅是一件纪念品，更是一把“钥匙”！一把可能用来打开玉梳本身，或者打开玉梳所隐藏秘密的“钥匙”！ “那件木雕，现在何处？”苏晚急问。 慧明法师却摇了摇头：“陆珩施主并未将其交予我寺保管。他将那旧布包裹之物藏于寺中一处极为隐秘稳妥之地后，便带着那木雕钥匙离去了。老衲只知，他曾言，若后世真有有缘之人，能持同样蕴含‘缠枝莲’真意、且灌注心血与因缘的‘钥匙’前来，或许便能寻得他所藏之物，得见其中真相。至于那木雕钥匙后来下落，老衲亦不知晓，或许已随他……葬于红溪河畔了。” 最后一线希望似乎又要断绝。但陆砚的眼神却骤然亮了起来，那光芒锐利如星，他沉声道：“不，钥匙……可能还在。” 在苏晚和慧明法师惊讶的目光中，陆砚伸手，从怀中贴身内袋里，极其小心地取出一个用柔软细布包裹的小物件。他一层层揭开细布，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。 布包打开，露出里面的东西。 那是一块大约半个巴掌大小的木雕。木质细腻温润，颜色深褐，泛着长年摩挲后特有的、内敛的光泽。雕刻的，正是一朵立体绽放的莲花，花瓣层叠舒展，形态逼真，更精妙的是，从莲花底部延伸出数道柔韧婉转的枝蔓，彼此交缠环绕，将莲花托举、包裹，形成一个浑然一体、精巧绝伦的缠枝莲整体。雕刻技法炉火纯青，线条流畅如生，每一道转折都蕴含着难以言喻的韵律和美，更透出一股深沉隽永的情意。这绝对是一件凝聚了雕刻者最高心血与技艺的作品，绝非陆珩后来在红溪河畔所制的、那些带着颓败与绝望气息的木梳可比。 “这是……”苏晚屏住了呼吸。 “这是家伯病逝前，托人辗转送回家中的唯一遗物。”陆砚的声音低沉，带着压抑的情感，“没有只言片语。家人只当他痴迷手艺，留下这件东西。多年来，它一直被我父亲珍藏，后来传给了我。我以前只当它是堂伯手艺的纪念，从未想过……”他凝视着手中的木雕莲花，指尖轻轻拂过那缠绕的枝蔓，“这可能就是那把‘钥匙’。” 慧明法师的目光落在木雕上，凝视良久，仿佛在辨认，在回忆，在确认。终于，他缓缓点头，长眉微动：“形神兼备，意蕴相通。尤其这缠枝的走势，与当年陆珩施主手中所持，依稀仿佛。此物，即便非彼钥，亦当是通往同一秘密的‘门径’。” 他站起身，道：“二位施主，请随我来。” 慧明法师手持油灯，引着苏晚和陆砚，出了静室，穿过曲折的回廊，向后院深处行去。夜色浓重，古寺森然，唯有法师手中一点灯火，照亮脚下三尺之地，更显得周遭黑影幢幢，静谧得只有他们轻微的脚步声和衣袂摩擦的窸窣声。 最终，他们停在寺庙最后方，一处极为僻静的角落。这里古柏参天，树影婆娑，月光几乎无法透入，只有一座低矮的、看起来年代极为久远的石制小亭，亭中并非桌椅，而是一尊斑驳的石莲座，似是昔日摆放香炉或小型佛像的基座，如今空空如也，落满尘土枯叶。 慧明法师走到石莲座前，示意陆砚将木雕莲花取出。他接过木雕，并未立刻动作，而是借着灯光，仔细端详着莲座表面。苏晚这才注意到，这石莲座表面并非光滑，而是有着极其浅淡、几乎与风化的石纹融为一体的雕刻痕迹，似乎也是一朵莲花，只是形态更为古朴抽象。 法师看准位置，将陆砚那块木雕莲花，小心翼翼地对准石莲座表面某处凹陷，轻轻按压，然后，以一种奇特的手法，左右各旋转了半周。 “喀哒。” 一声极其轻微、却清晰无比的机括响动，在寂静的夜里格外分明。 只见那看似浑然一体的石莲座侧面，靠近底部一处极不起眼的缝隙，竟悄然滑开了一小块石板，露出一个仅有寸许见方的隐秘暗格！暗格很浅，里面静静地躺着一个用防水的油纸紧密包裹的、扁扁的小方块。 苏晚的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸腔。陆砚也屏住了呼吸，目不转睛地盯着那暗格。 慧明法师用两根手指，极其小心地将那油纸包夹了出来。油纸似乎经过特殊处理，虽年代久远，却并未严重脆化。他将其放在一旁稍平整的石面上，就着灯光，示意苏晚和陆砚上前。 苏晚颤抖着手，和陆砚一起，轻轻揭开了那层层包裹的油纸。 里面没有玉梳。 只有一封信。 信封是极普通的旧式竖排信封，纸质发黄脆薄，上面用毛笔写着两行字，墨迹深浓，力透纸背： **烦交 有缘启视之人 亲启** 没有落款。 苏晚和陆砚对视一眼，在对方眼中看到了同样的紧张、激动与难以言喻的沉重。陆砚深吸一口气，用指尖极其小心地捏住信封边缘，轻轻抽出里面的信笺。 信笺同样发黄，折叠的痕迹深重。展开，依旧是毛笔字，字迹与信封上如出一辙，是陆珩的笔迹无疑。只是这信上的字，比那本笔记上的更为潦草、急促，墨迹深浅不一，有些地方甚至被水滴晕染开来，仿佛书写者在极度激动或悲恸的情绪下，仓促而就。 苏晚凑近灯光，和陆砚一起，屏息凝神，看向那承载了陆珩最后留言、可能揭开最终秘密的信笺。开篇第一行字，便如一道惊雷，劈入她的眼帘—— “见此信者：吾罪深重，百死莫赎。今留此书，非为自辩，唯求真相大白，恕我累及蔓笙之罪于万一……” 苏晚的呼吸骤然停滞。 忏悔信？！ 陆珩留下的，竟是一封忏悔信？！他做了什么，需要如此痛切地忏悔，甚至自称“罪深重，百死莫赎”？他累及林婉的“罪”，又到底是什么？ 难道当年那场惨剧的背后，除了沈家的阻挠、时代的动荡，还有陆珩自身不为人知的、更直接的责任？ 灯光如豆，在夜风中不安地摇曳，将信纸上那些力透纸背、仿佛用血泪写就的字迹，映照得忽明忽暗，如同诡谲的密码，等待着被彻底破译。 石亭外，古柏森森，夜风穿过枝叶，发出呜呜的低鸣，像无数亡魂在暗中叹息。 ------------ 第16章 尘埃落定 红溪河的水声，不知何时变得遥远而模糊，仿佛隔着厚厚的毛玻璃。苏晚所有的感知，都被手中这张脆薄泛黄的信纸攫住了。纸上那些颤抖却力透纸背的字迹，每一个，都像烧红的针，狠狠刺进她的眼睛，钉入她的脑海。 “吾女蔓笙，见字如面，或……永无可见之日。为父有罪，罪孽深重，万死难赎。今病骨支离，大限将至，方敢执笔，将真相诉诸纸墨，不求宽宥，但求黄泉路上，能少受几分剜心之痛……” 开篇的寥寥数语，已让苏晚浑身冰凉。这竟是一封来自沈父，那个在传闻中“爱女心切”、因女儿“败坏门风”而“忧愤成疾”的父亲，写给女儿林婉（蔓笙）的……忏悔信？！ “……陆珩其人，手艺绝伦，心性质朴，实乃良配。然其名愈盛，为父心中芥蒂愈深。我沈家累世书香，竟不如一操持贱业的木匠得人敬重？邀其入府修缮，本存考量试探之心，孰料蔓笙你……竟真对其青眼有加。为父悔之不及，更添妒恨。” 信中的沈父，撕去了所有“礼法规矩”的伪装，暴露出一个被扭曲的自尊心和嫉妒心吞噬的灵魂。他坦承，对陆珩才华的嫉恨，对女儿“背离”世家女规范的愤怒，以及对自己权威遭受挑战的恐惧，混杂发酵，最终酿成毒计。 “……那日，有外乡匪人携赃物过境，为父偶知其匿于镇外破庙。一个念头，如毒蛇噬心……我使人匿名向县衙举发，言陆珩与匪类勾结，销赃匿迹，证据便是其近日所售几件精巧木器，与赃物描述‘恰巧’相符。又买通衙役，于其工坊‘搜出’伪证若干……铁证‘如山’，众口铄金。陆珩百口莫辩。为父假作痛心，当众申斥，将其逐出沈府，并扬言永不许其踏入本镇半步。实则……是绝了你与他任何可能。” 苏晚几乎能想象那个画面：才华横溢、满心期待未来的年轻匠人，如何在一夜之间，从天之骄子沦为“通匪”疑犯，在众人鄙夷、惊惧的目光中，被粗暴地拖拽出他以为能安身立命、甚至可能赢得爱情的地方。而给他致命一击的，正是他爱人的父亲，那个他曾恭敬以待的长者。陆珩当时是怎样的震惊、愤怒与绝望？他是否曾望向沈府高墙，期盼着爱人的身影出现，为他辩白一句？ 接下来，是更令人发指的真相。 **“……为父以为，蔓笙你哭过闹过，终会死心。谁知你性子刚烈如斯，竟暗中查访，不知从何处寻得蛛丝马迹，疑心为父所为。那夜，你执木梳来质问我，眼神如刀……为父惊怒交加，更恐事情败露，沈家百年清誉毁于一旦，我亦将身败名裂。争执间，你欲夺门而出，扬言要告官，要为陆珩洗刷冤屈……为父、为父一时昏聩，失手将你推倒……” 信纸在这里有大片洇开的墨渍，似乎是写信人难以抑制的颤抖和泪水所致。字迹变得更加狂乱、断续： “你额角撞于桌角，血流如注……唤之不醒……为父魂飞魄散，然惧意更甚。遂唤来心腹，谎称你为情所困，自寻短见，投了后园的荷塘……连夜、连夜将你……将你……对外只道打捞不及，尸身无存……又强压你母，不许其哭闹寻访……为父……禽兽不如！禽兽不如啊！” “失手推倒”、“血流如注”、“谎称投河”……每一个词，都带着血腥和彻骨的寒冷，砸在苏晚心上。她眼前仿佛出现了那可怕的一幕：深夜的闺房，激烈的争吵，绝望的女子手握定情信物，想要为爱人讨回公道，却被亲生父亲，为了那可悲的“清誉”和自身的恐惧，狠心杀害！甚至死后，还要被安上“为情自尽”的污名，连一座坟茔、一块碑石都无法拥有！那所谓的“投河自尽”，原来是为了掩盖谋杀而编造的谎言！而沈母，林婉的生母，在女儿惨死后，不仅不能哭泣，还要帮着隐瞒，那是怎样一种地狱般的煎熬？ 信的后半部分，笔迹越发凌乱，气息奄奄，却执拗地继续写着： **“……陆珩被逐后，并未远离，隐于红溪河畔，我早有所闻。蔓笙‘死讯’传出，他竟大病一场，几欲随你而去。病愈后，形销骨立，沉默如石，只埋头雕木，所制之物，皆为你生前所喜式样……他必是猜到了什么，却无力回天。为父曾使人暗中窥探，见其常对一木梳喃喃自语，状若癫狂……那木梳，想必是你所赠定情之物。为父心中惊惧，更添愧疚，犹如油煎火烤，无一日安宁……” **“……今沉疴难起，回首此生，尽皆荒唐。负你母女，害陆珩一生，更玷污沈家门楣于暗处。伪善面具戴得愈久，心中枷锁愈沉。此信写就，当随我入土，或永无见天之日。然苍天有眼，若……若真有后来者，能见此信，知我罪愆，我沈某于九泉之下，或可稍减煎熬。蔓笙，我儿……为父……无颜求你原谅……唯愿你来世，莫再生于我这等禽兽之家……嫁与心爱之人，平安喜乐，长命百岁……” 信，在这里戛然而止。最后几个字几乎难以辨认，力透纸背的，是无穷无尽的悔恨与自我唾弃。 寂静。 死一般的寂静，弥漫在红溪河畔这间简陋的木屋里。只有河水呜咽，仿佛在附和着这纸上无声的、跨越了百年的血泪控诉。 苏晚的手抖得厉害，信纸簌簌作响。她抬起头，看向陆砚。他背对着她，面朝门外流淌的河水，肩膀绷得像一块坚硬的石头，看不见表情。但苏晚能感觉到，一种巨大的、悲怆的愤怒，如同实质的寒潮，正从他周身散发出来，几乎要将这小小的木屋冻结。 “所以，”苏晚的声音干涩得不像自己的，“我姑祖母林婉，不是郁郁而终，不是投河自尽，而是……被她的亲生父亲，沈老爷，为了掩盖他诬陷陆珩的罪行，亲手……杀害。对外，却编造了她为情自尽的谎言。” 陆砚没有回头，只是极其缓慢、极其沉重地点了一下头。他的拳头在身侧攥紧，指节因为用力而泛出青白色。 “而陆珩师傅，”苏晚继续道，每个字都带着冰冷的重量，“他不仅被夺走了爱情，被污蔑了人格，被驱逐了家园，最后，连心爱之人的真正死因都不知道，只能抱着无尽的疑惑、悔恨和那一点点微末的念想，在这里，默默雕琢着一把永远无法送出的木梳，孤独至死。” 木匣里的黄杨木梳，此刻静静地躺在桌上，那些栩栩如生的并蒂莲，仿佛也在无声地泣血。这哪里是什么定情信物，这分明是两颗被强行碾碎的灵魂，是贯穿了两个无辜之人一生的残酷诅咒！ “沈家……”苏晚闭了闭眼，再睁开时，眼底是燃烧的火焰，“好一个诗礼传家、清誉卓著的沈家！好一个‘爱女心切’、‘忧愤成疾’的沈老爷！为了那可笑的颜面，为了那可悲的嫉妒，他们毁了一个天才匠人的一生，杀害了自己的亲生女儿，让一个母亲活在无尽的痛苦和沉默中，让一段本该美好的感情，蒙上血污，沉冤百年！甚至，连这最后的真相，他们都想彻底埋葬！” 她猛地看向陆砚：“这封信，还有这把木梳，就是铁证！陆珩师傅留下它们，不仅仅是为了纪念，他是在等待，等待有一天，有人能发现这一切，能为他和林婉，讨回一个公道！” 陆砚终于转过身。他的眼眶赤红，却没有泪，只有一片深不见底的、冻彻骨髓的寒意和决绝。“沈家，”他开口，声音沙哑得如同沙石摩擦，“必须给个交代。” “可是，”苏晚激动过后，现实的问题浮上心头，“沈家在这镇上盘踞百年，树大根深。这封信是沈老爷的绝笔忏悔，木梳是陆珩师傅的遗物，可以作为证据，但沈家后人会认吗？他们会承认自己的祖辈是杀人凶手、是卑鄙的诬陷者吗？他们很可能反咬一口，说这是我们伪造的，是为了污蔑沈家清誉，甚至……甚至会像当年对付陆珩师傅一样，对付我们！” 陆砚走到桌边，拿起那把黄杨木梳，指腹轻轻摩挲过梳背上精致的缠枝莲纹，动作轻柔得像在触碰易碎的梦境。“他们可以不认，”他抬起眼，看向苏晚，眼神锐利如出鞘的刀，“但真相就是真相。这封信的笔迹、用纸、墨迹，可以找人鉴定年代。这木梳的雕刻手法、木质老化程度，也经得起查验。最重要的是——” 他顿了顿，目光投向窗外奔流不息的红溪河，仿佛能穿透时光，看到那个孤独垂钓、最终在这里度过残生的老人背影。 “人心。”陆砚的声音低沉下去，却带着一种奇异的、磐石般的力量，“青檀巷的怪谈，流传了这么多年，街坊邻居心里，难道就真的没有过怀疑？沈老爷当年匆匆将‘投河’的女儿草草了事，甚至没有寻回尸身就下葬（或者说，立了个衣冠冢），沈夫人此后常年闭门不出，郁郁而终……这些疑点，以前或许被‘家丑’、‘体面’压着，没人敢提。但现在，如果我们把这封信、这个故事、这段被掩盖的罪恶公之于众呢？” 苏晚的心猛地一跳。她明白了陆砚的意思。沈家可以抵赖证据，可以动用权势施加压力，但他们无法堵住悠悠众口，无法抹去人们心中重新被点燃的疑窦和良知。当“郁郁而终的痴情小姐”变成“被亲生父亲灭口的刚烈女子”，当“私通匪类的无良匠人”变成“被嫉妒诬陷的天才手艺人”，整个故事的意味就完全不同了。青檀巷的“不祥”，或许也会从“冤魂作祟”，变成“沉冤待雪”的悲鸣。 “我们需要让更多人知道，”苏晚的眼神变得坚定起来，“从青檀巷的街坊开始。沈家或许能控制一部分人，但他们控制不了所有人的心和嘴。这封信，还有陆珩师傅守在这里至死雕刻木梳的故事，就是刺破他们虚伪面具的尖刀。” 她拿起那封沉重的忏悔信，小心地折好，和那把承载着无尽哀思与等待的黄杨木梳一起，重新放回木匣。这一次，她感觉手中的木匣，重逾千斤。里面装的，不再是简单的旧物，而是两条鲜活的人命，一段被血腥掩埋的爱情，和一个家族最肮脏的秘密。 “我们回去，”苏晚看着陆砚，声音清晰而决断，“回青檀巷。是时候，让该见光的东西，见见光了。” 陆砚点了点头，将木匣仔细包好，抱在怀中。两人走出这间凝结了半生孤寂与等待的木屋，重新踏入红溪河午后略显刺眼的阳光下。 河水依旧奔流，仿佛从未见证过岸边的罪恶与悲恸。但有些东西，一旦被从时光的淤泥深处打捞出来，就再也不会被轻易掩埋。 他们带着真相，踏上了归途。前方等待他们的，不仅是百年沉冤得以昭雪的希望，更是来自盘根错节的沈家势力的、难以预料的反弹与风暴。 沈家后人，面对这突如其来的、直指祖辈乃杀人凶手的指控，会作何反应？是恼羞成怒，全力扑杀？是心虚否认，百般狡辩？还是……在确凿的证据和沸腾的民意面前，最终不得不低下那自以为高贵的头颅？ 青檀巷上空，那萦绕了近百年的阴云，是否真的能随着真相大白，而彻底散去？林婉那夜夜仿佛萦绕在老宅中的、悲戚的梳头声，又是否会因为沉冤得雪，而终于得以安息？ 答案，就在他们即将踏上的，这条注定不会平静的归途尽头。 ------------ 第17章 檀木新生 青檀巷的空气凝滞了，像一块浸透了水的、沉甸甸的旧棉絮，压在每一个在场者的胸口。沈家那两位族老，沈三爷和沈五爷，面皮紧绷，眼神锐利如钩，死死盯着苏晚手中那本摊开的旧笔记，和陆砚小心翼翼捧着的木匣。他们身后，几个沈家的后生隐隐站成了一个半圆，挡住了巷口本就不甚明亮的光线。围观的人群下意识地向后退缩了半步，嗡嗡的议论声瞬间低了下去，只剩下紧张的、此起彼伏的呼吸。 苏晚能感觉到自己后背渗出的冷汗，濡湿了单薄的衣衫。她紧紧攥着那本笔记，指尖因为用力而发白。陆珩堂伯的字迹，那些平静叙述下触目惊心的真相，仿佛带着冰冷的火焰，灼烧着她的掌心，也灼烧着她的理智。她几乎能闻到笔记陈旧纸张散发出的、混合着樟木和尘灰的悲怆气息。 沈三爷，那位方才疾言厉色的老者，上前一步，鹰隼般的目光从苏晚脸上扫到陆砚脸上，最后落在那本笔记上，声音像是从牙缝里挤出来，干涩而阴冷：“哪里寻来的陈年烂账，几张破纸，一个来历不明的木匣，就想往我沈家祖上泼脏水？苏家丫头，你年轻，被人蒙蔽，情有可原。现在把这些惑乱人心的东西交出来，今日之事，看在苏老先生的面上，可以当作没发生过。” 他伸出手，手掌宽厚，指节粗大，带着不容置疑的威压。旁边沈五爷也阴沉地补充道：“青檀巷的清静，不是你们小辈胡闹的地方。沈家在这镇上立足百年，靠的是规矩，是体面！莫要被些不着边际的鬼话，和……”他瞥了一眼陆砚，语气更冷，“和某些别有用心的外人，当了枪使！” “外人”二字，咬得极重。陆砚下颌的线条骤然绷紧，捧着木匣的手臂却稳稳的，没有半分退缩。他迎上沈五爷的目光，声音不高，却异常清晰：“笔记是家伯陆珩亲笔所记，木梳是苏蔓笙女士遗物，由家伯临终托付。是不是鬼话，是不是脏水，白纸黑字，实物为证。沈家祖上是否光明磊落，自有天知，地知，人心知。” “放肆！”沈三爷勃然作色，花白的胡子都在微微颤抖，“陆家的小子，这里轮得到你说话？你堂伯当年不过是个手艺匠人，与苏家小姐不清不楚，坏了门风，被逐出镇子，那是他咎由自取！如今留下些不明不白的东西，就想翻案？休想！”他厉声喝道，“把东西拿过来！” 他身后的两个沈家后生闻言，犹豫了一下，还是硬着头皮上前，就要动手去抢苏晚手中的笔记。 气氛瞬间剑拔弩张。围观的人群发出一阵压抑的低呼，有人不忍地别过脸，有人则瞪大了眼睛，生怕错过一丝细节。苏晚心脏狂跳，她知道，笔记和木梳一旦被夺走，顷刻间就会被“不慎”损毁，或被“妥善保管”后再也无从查找。真相，将再次被掩埋，连同林婉绝望的眼神和陆珩沉默的半生，一起沉入永夜。 “住手！”她不知哪里来的勇气，猛地后退一步，将笔记紧紧抱在胸前，声音因为激动和愤怒而微微发颤，“这是证据！是苏蔓笙——是我姑祖母，和陆珩师傅清白的证据！是你们沈家，是林家，为了所谓的脸面和龌龊心思，活活逼死了一条人命！你们想销毁证据？除非今日把我苏晚也一起‘处置’在这青檀巷！” 她的话掷地有声，带着一股豁出去的决绝。那俩后生被她眼中的凛然和话语里的指控震住，一时竟不敢真的上手硬抢。沈三爷和沈五爷的脸色更加难看，周围人群的骚动和低语也明显大了起来。 “苏姑娘这话过了，”沈五爷强压怒气，试图控制局面，“长辈之事，年代久远，是非曲直，岂是你们小辈能妄断的？况且，蔓笙那孩子是自己想不开，郁郁而终，镇上谁人不知？如今拿出这些不知真伪的东西，是要让她死后也不得安宁吗？听我一句劝，把东西交出来，我们沈家自会‘妥善处理’，也会给苏家，给蔓笙一个‘交代’。” 他刻意加重了“妥善处理”和“交代”几个字，话里的威胁意味，昭然若揭。 “交代？你们想怎么交代？像当年‘交代’林婉一样吗？”苏晚寸步不让，指尖深深掐进笔记粗糙的封面。她感到一阵眩晕，眼前闪过幻象中林婉那双含恨的眼，耳边似乎又响起了那幽怨的梳头声。不，她不能让姑祖母和陆珩师傅，在死后近百年，还要承受这不白之冤，还要被所谓的“家族体面”继续践踏！ 就在双方僵持，空气紧绷得几乎要爆裂的刹那—— 被陆砚紧紧捧在手中的那只旧木匣，忽然，毫无征兆地，轻轻震动了一下。 这震动极其轻微，但在全神贯注的死寂中，却清晰得如同惊雷。陆砚猛地低头，苏晚的视线也瞬间被吸引过去。只见那不起眼的木匣缝隙里，竟透出了一缕微光！ 那光起初极淡，朦朦胧胧，仿佛月晕，又似薄雾。但转瞬之间，光芒大盛，却不是刺眼的强光，而是一种温润的、皎洁的、仿佛凝聚了最纯粹月华的清辉！光芒如水银泻地，竟穿透了木匣并不算严密的缝隙，流淌出来，在陆砚的手掌周围形成一圈柔和的、流转的光晕。 “啊！”围观人群中，不知是谁发出了一声短促的惊叫。 紧接着，更令人匪夷所思的一幕发生了。那自木匣中流泻而出的清辉，并未消散在空气中，反而如有生命般，向上漫延、凝聚，在巷子中央、众人头顶上方那片被两侧屋檐切割出的狭窄天空里，形成了一片模糊的光影。 光影晃动、扭曲，逐渐变得清晰。 那是一幅活动的、无声的画卷—— 一个深夜，看背景，依稀是苏家老宅的后院，那棵如今仍在的老槐树，在画面中枝叶尚不算十分繁茂。一个穿着旧式长衫、背影佝偻、看不清面容但身形气质与沈家族老有几分相似的老者（从沈三爷和沈五爷骤然剧变的脸色，众人心知，这恐怕就是当年那位沈家家主，林婉的生父），正满脸怒容，对着跪在地上、形容憔悴却挺直脊背的年轻女子（正是幻象中、画稿上那清丽哀婉的林婉！）厉声说着什么。女子不住摇头，泪流满面，神情凄绝而倔强。 老者见状，暴怒更甚，猛地扬起手，手中赫然紧握着一把剪刀！寒光一闪，他竟不是要打人，而是狠狠地将剪刀刺向女子身旁——那里似乎放着一个包袱，隐约露出半截精致的木匣（与陆砚手中那只，何其相似！）。剪刀扎透了包袱，似乎也扎到了里面的东西。女子发出一声无声的悲鸣，扑上前想要抢夺，却被老者一把狠狠推开，踉跄着跌倒在地，额角撞在旁边的石阶上，鲜血瞬间涌出。 老者看也不看倒地昏迷的女儿，反而对着那被刺破的包袱，脸上露出一种混合着狠绝、厌恶与如释重负的狰狞表情，对着身后阴影里两个模糊的家丁身影挥了挥手。家丁上前，捡起那看似被“毁掉”的包袱，匆匆离开。画面最后定格在老者拂袖转身、绝然而去的背影，以及地上，林婉额角汩汩流出的、在月光下显得发黑的鲜血，和她微微颤动、却再也无法睁开的眼睫…… 无声的画面，却比任何控诉都更加震撼，更加惊心动魄！那狠戾的一推，那刺目的鲜血，那绝情的背影……每一个细节，都像烧红的烙铁，狠狠烫在所有目睹者的视网膜上、心尖上！ “天爷啊……那、那是……沈家太爷？” “他、他亲手……推的？蔓笙小姐头上的伤……是这么来的？” “那包袱！剪刀！他、他是要毁掉定情信物？蔓笙小姐是去拦，才被……” “不是说……是自己想不开，郁郁而终吗？这、这明明是……” “出人命了啊！这是……这是害命啊！” 短暂的死寂后，人群“轰”地一声炸开了锅！惊骇、恐惧、难以置信、以及压抑了太久终于找到出口的愤慨，如同火山喷发，瞬间淹没了整条青檀巷。所有先前对沈家的畏惧，对“家丑不可外扬”的顾虑，在这活生生、血淋淋呈现眼前的“弑亲”暴行面前，被冲击得粉碎！人们指着那尚未完全消散的光影，指着面如死灰、浑身筛糠般发抖的沈三爷沈五爷，议论、指责、质问声浪，一浪高过一浪。 “沈三爷！沈五爷！这、这到底是怎么回事？！” “你们沈家……你们沈家祖上，竟然干出这种事？！” “逼死自家女儿，还要污她名声？！” “那梳子……那梳子显灵了啊！是蔓笙小姐，是陆师傅，死不瞑目啊！” “必须给个说法！给我们青檀巷所有人一个说法！” “对！给说法！不能就这么算了！” 群情汹涌，先前还帮着沈家说话、或保持沉默的一些老人，此刻也变了脸色，眼神里充满了惊怒和后怕。沈三爷和沈五爷，在那清冷皎洁、却仿佛能照透一切黑暗污秽的玉梳光辉映照下，在那无声却惊天的画面指控下，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，再也吐不出半个狡辩的字眼。他们身后的沈家后生，更是手足无措，惊恐地看着步步紧逼、满面怒容的乡邻，哪里还有半点刚才的气势。 木匣的光芒渐渐收敛，最后一丝清辉缩回匣内，仿佛从未出现过。只有空气中残留的、那种纯净而悲怆的气息，以及巷子上方仿佛还烙印在视网膜上的血腥画面，证明着刚才那匪夷所思却又无比真实的一幕。 苏晚也呆住了，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她知道玉梳不凡，知道它承载着巨大的悲伤与执念，却万万没想到，它竟能以这种方式，在关键时刻，以如此震撼的方式，昭示当年的真相！是姑祖母林婉死不瞑目的魂灵在庇佑吗？是陆珩师傅沉默的守护在显化吗？还是这凝聚了血泪与真情的信物本身，历经百年，终于在沉冤即将再次被掩埋的关头，发出了最后的悲鸣与抗争？ 陆砚捧着木匣的手，微微颤抖。他低头，看着恢复平静、仿佛只是一个普通旧木匣的盒子，眼神复杂到了极点。他知道堂伯为何至死守着它，却又在最后关头，指引他们找到它。这不仅仅是一件信物，这是一颗被强行扼杀、却始终不肯屈服、不肯湮灭的，泣血的心。 他抬起头，看向面无人色的沈三爷和沈五爷，声音不大，却清晰地穿透了嘈杂的人声： “现在，沈家，可以给青檀巷，给苏蔓笙，给陆珩，一个‘交代’了吗？” “还有，”他的目光，缓缓扫过那两位瞬间像是苍老了十岁的族老，问出了所有人心头最大的惊悸与疑惑—— “当年被沈太爷‘毁掉’的，到底是什么？林婉小姐，真正的死因，又究竟是什么？” 玉梳为何能显影？是精诚所至，金石为开？是冤魂不散，执念化形？还是这天地之间，冥冥之中，自有公道？ 而沈家，在如此铁证（或者说“灵证”）面前，在群情激愤的乡邻面前，他们那赖以维系百年、此刻却已摇摇欲坠的“体面”与“规矩”，还能支撑他们，不认下这桩沾着亲人鲜血的罪孽吗？ 青檀巷的迷雾，被一道惊心动魄的光，撕裂了一道口子。而口子后面，是更深的黑暗，还是终于能够降临的、迟来了百年的天光？ 所有人都在等一个回答。 ------------ 第18章 京城迷局 青檀巷的清晨，被一阵不同寻常的窸窣声惊醒。不是往日孤零零的鸟鸣，也不是风吹落叶的簌簌，而是许多人刻意放轻、却依旧无法完全掩盖的脚步声，混杂着压低的交谈，像潮水漫过石滩，细细密密地涌进这条习惯了沉寂的深巷。 苏晚一夜未得安枕，天刚蒙蒙亮便醒了，正倚在二楼房间的窗边，望着庭院里那棵在晨光中显露出苍黑轮廓的老槐树出神。昨日的对峙、陆珩堂伯笔记里冰冷的真相、玉梳上凝结的百年悲恸，还有陆砚那句沉甸甸的“我来”，在她脑海里翻腾了一夜。此刻听到巷中异动，她心头一跳，轻轻推开一道窗缝，向下望去。 巷子里竟已聚了不少人。多是些上了年纪的街坊，三三两两，低声议论着，目光复杂地投向巷子深处，投向苏宅紧闭的大门，也投向更远处——陆砚那间尚未开门的小小木雕铺。他们的表情不再是过去那种单纯的惧怕与疏离，好奇、疑虑、唏嘘，还有一丝不易察觉的愧色，在昏朦的晨光里交织。显然，昨日祠堂前的风波，连同陆珩与林婉那段尘封的往事，已如投入古井的石子，激起的涟漪正迅速扩散，再也无法捂住了。 苏晚正思忖着，楼下传来不轻不重的叩门声。她下楼开门，门外站着两位面生的老者，皆穿着洗得发白的旧式对襟衫，面容严肃，眼神里却带着一种疲惫的沉重。旁边陪着的是巷口杂货铺的赵阿婆，她冲苏晚使了个眼色，低声道：“晚丫头，这是镇上几位说得上话的老先生，沈家族里的长辈，想……想跟你，还有陆家后生，说几句话。” 苏晚心下了然，侧身将人让进前院。老宅破败，厅堂杂乱，实在不是待客之地，好在院中石桌石凳尚在。她请几位老人落座，自己正要转身去烧水，其中一位须发皆白、被称作“三叔公”的老者摆了摆手，声音沙哑：“苏姑娘，不必麻烦了。我们……是来赔不是的。” 他这话一出口，旁边几位老人脸上都有些挂不住，但终究是叹了口气，默认了。 “当年的事，”三叔公浑浊的眼睛望着地上湿漉漉的青苔，仿佛要透过它们看到久远的过去，“沈家族里，不是没人知道些影儿。蔓笙那孩子，性子是拗，主意是正，可谁也没想到……唉，林家的手段，是狠了些，绝了些。可那时候，族规大过天，脸面重过命，谁又敢、谁又愿替一个坏了‘名声’的姑娘说句公道话？反倒是……反倒是帮着遮掩，把那姓陆的后生赶出镇子，当作从未有过这个人。蔓笙她……她最后那段时间，我们这些老家伙，心里未必没有嘀咕，可谁又真个去深究？只当她是病了，疯了，最后郁郁而终，也是她自个儿命不好……” 另一位清瘦些的老人接口，语气沉痛：“这些年，巷子里不太平，怪事多，大家心里害怕，就越发把那点儿捕风捉影的事传得邪乎，什么怨灵索命，什么宅子不干净，一来二去，倒把蔓笙那孩子说得如同厉鬼一般，把这巷子也污成了凶地。如今想来，真是……真是愧对先人，更对不起蔓笙那孩子在天的魂灵啊！她心里有怨，不奇怪，不奇怪……” 赵阿婆用袖子擦了擦眼角，对苏晚道：“晚丫头，你是个明白孩子，又肯下力气，把这事儿挖了出来。那玉梳……我们都听说了。那是蔓笙的命根子，是陆家后生的一片心啊！就为着这个，生生被拆散，被逼到绝路……我们这些老街坊，有些家里长辈，当年或许还跟着说过几句闲话，如今想想，夜里都睡不安稳。几位叔公今早聚了，商量了，觉得……觉得不能再这么糊涂下去了。得给蔓笙，给那姓陆的后生，一个交代。” “交代？”苏晚轻声问，心里已隐约猜到几分。 三叔公拄着拐杖，重重顿了一下地：“是！得有个交代！我们合计了，一，沈家族里，要出面，在祠堂……不，就在这青檀巷口，给蔓笙，还有那位陆珩师傅，立一块碑！不要偷偷摸摸，就要堂堂正正！把他们的名字刻上，把这段旧事，简短明白地刻上！让后来人都知道，这巷子里曾住过怎样一位刚烈的姑娘，曾有过怎样一位有情有义的好后生，他们又是因为什么，才落得这般下场！” “二，”清瘦老人接着说，目光看向苏晚，带着恳切，“这碑，不能白立。得请师父，做一场像样的法事，不拘佛道，总要诚心诚意，告慰亡灵。这钱，我们几家凑。还有，立碑那日，凡沈家还在镇上的子弟，只要走得动的，都得到场，给蔓笙和陆师傅，鞠躬，赔罪！” “这第三……”三叔公看向苏宅依旧显得阴郁的老墙，声音低了下去，带着无尽的愧悔，“这宅子，蔓笙住了小半辈子，最后也在这儿……我们往日里，亏欠太多。苏姑娘，你是蔓笙的亲侄孙女，这宅子如今是你的。你若愿意留下修缮，我们这些老街坊，能出力的出力，能出主意的出主意，绝不再说半句闲话，更不会躲着走。只盼着……只盼着蔓笙的魂儿，看着这宅子还能有个样子，看着我们这些老糊涂总算明白了些，心里的怨气，能平一平，这巷子，也能清清静静地过日子。” 苏晚听着，心中五味杂陈。这些老人，他们或许并非大奸大恶，只是被时代、被规矩、被“大多数”裹挟的普通人。他们的道歉，来得太迟，迟了整整百年，迟到当事之人早已化为枯骨尘埃。可这份迟来的、沉重的悔悟，终究是来了。它无法弥补林婉和陆珩生前承受的万一，但至少，能让他们的名字，不再以“禁忌”、“邪祟”的方式，在这片他们曾经相爱、最终死别的土地上流传。 “陆砚哥那边……”她看向巷子另一端。 “陆家后生那里，我们也要去说，去赔礼。”三叔公立刻道，“他堂伯的事，我们沈家也有亏欠。往后，他在巷子里做他的木匠活，我们绝不再因着旧事，对他有半点另眼相看。只盼他……莫要太记恨。” 正说着，陆砚的身影出现在了巷子那头。他似乎也听到了动静，走了过来，手里还沾着些木屑。听几位老人磕磕绊绊、满面愧色地又重复了一遍来意，他沉默地站着，脸上没什么表情，只是下颌的线条绷得有些紧。过了好一会儿，他才缓缓点了点头，声音低沉：“碑，我来刻。” 没有说原谅，也没有说记恨。只是接下了这份“交代”里，他能做，也似乎注定该由他来做的那部分。 接下来的几日，青檀巷前所未有地“热闹”起来。但这种热闹，不同于往常的恐慌流言，而是一种沉郁的、带着赎罪意味的忙碌。几位沈家长者出面，请动了镇上最有名的石匠挑选石料。陆砚将自己关在铺子里，对着陆珩留下的、仅有的几张模糊旧照和描述，反复勾画，最终选定了最朴素庄重的样式。碑文是几位老秀才斟酌再三拟定的，没有华丽辞藻，只平实地记述了“苏氏女蔓笙与匠人陆珩，因情相许，为礼法所阻，一生离，一死别，情深不渝，可叹可敬”，并点明“今立此碑，以正其名，以慰其灵”。沈家族人则开始筹备简单的法事所需。 消息传开，镇上议论纷纷。有摇头叹息“早知如此何必当初”的，也有嘀咕“陈年旧事翻出来作甚”的，但更多的，是一种释然与隐隐的期待。笼罩在青檀巷上空多年的、那层名为“邪祟”的阴霾，似乎随着真相的公开与沈家态度的转变，开始松动、消散。人们走过巷口时，不再匆匆低头疾行，反而会驻足，向里面望上一眼，目光里少了惧怕，多了探究与感慨。 立碑那日，天气竟是出奇的好。连日阴雨带来的湿气被秋日高远的阳光驱散，天空澄澈如洗。青檀巷口，那株老榆树下，新碑已然立起。青石质地，打磨得光滑，在阳光下泛着温润的光泽。碑文是陆砚一刀一刀亲手刻上去的，字体端肃沉静，力透石背。沈家能来的族人，果然到了不少，默默地站在碑前，多是白发苍苍的老者，也有几个被长辈带来的中年人，神情肃穆。没有披红挂彩，没有喧天锣鼓，只有一位从邻镇请来的老道士，身着整洁的道袍，以略显苍凉的声调，吟诵着超度的经文，声音不高，却清晰地传进每个人的耳中。 苏晚和陆砚站在人群稍前的位置。苏晚看着碑上并排的“苏蔓笙”、“陆珩”两个名字，心中百感交集。这两个被家族、被时代强行分开的名字，在近一个世纪后，终于以这种方式，紧紧靠在了一起，接受着迟到太久的、来自这片土地的正式承认。阳光透过榆树叶的缝隙，在石碑上投下晃动的光斑，仿佛温柔的抚摸。空气中飘散着线香焚烧后特有的、带着苦味的香气，与草木的气息混合，沉淀出一种奇异的安宁。 仪式简单而庄重。沈家三叔公作为代表，带领族人，向着石碑，深深地、长久地鞠了三个躬。没有更多的言语，但那沉默的躬身，比任何忏悔的言辞都更有分量。人群渐渐散去，巷口又恢复了宁静，只有那块崭新的石碑，静静立在老榆树下，像一个终于得以平复的叹息。 当夜，月色极好，清辉如练，洒在青檀巷湿漉漉的石板上，也漫过那方新立的石碑，为它镀上了一层淡淡的银边。万籁俱寂，连秋虫的鸣叫都似乎屏息了。 子夜时分。 苏晚并未入睡，她独自坐在二楼窗边的暗影里，望着庭院。陆砚也没回他的铺子，默默坐在前院的石阶上，手中无意识地捏着一小块黄杨木。两人隔着一段距离，都没有说话，仿佛在共同等待着什么，又仿佛只是被这异常澄澈的月色和空气中尚未完全沉淀的、仪式后的余韵所凝固。 忽然，苏晚的呼吸微微一滞。 庭院中央，那棵老槐树下，空气仿佛泛起了微不可察的涟漪，像水波被风吹皱。一点柔和的光晕，凭空浮现，起初只是朦胧的一团，逐渐清晰、凝聚，勾勒出一个纤细窈窕的女子轮廓。月白色旧式衫裙，长发松松挽着，面容在月光和光晕中显得有些模糊不清，但那份清冷哀婉的气质，却与苏晚在幻象中、在陆珩画稿上见过的，一般无二。 是林婉，或者说，是林婉残留在这宅院中、缠绕在玉梳上、百年不散的那一缕精魂执念。 她没有看苏晚，也没有看陆砚。她的身影飘飘渺渺，径直向着巷口的方向“移”去，姿态轻盈，如同被月光托着。苏晚和陆砚对视一眼，不约而同地站起身，悄无声息地跟到宅门边，向外望去。 只见那虚渺的光影，停在了巷口新立的石碑前。她微微仰起头，似乎在仔细辨认着碑上并排的两个名字。月光毫无阻碍地穿过她半透明的身体，洒在石碑上，也让她周身的光晕更加柔和。然后，苏晚看见，她缓缓地、缓缓地抬起了手，那手的轮廓同样虚幻，指尖却仿佛凝聚着一点格外明亮的微光。她的指尖，轻柔地、无限眷恋地，虚虚拂过“陆珩”两个字。 没有声音，但苏晚仿佛听到了一声悠长的、满足的叹息，穿过百年的时光，直接响在她的心底。 紧接着，林婉的虚影低下头，目光落在石碑基座前——那里，苏晚依照那老道士的叮嘱，将那只锦囊取出，打开了口，让那把羊脂玉梳静静地躺在月光下。玉梳温润的光泽，与月光、与她周身的光晕交融在一起，难分彼此。 她望着那把玉梳，望着这见证了他们定情、也凝结了她一生苦守与最终绝望的信物，脸上忽然绽放出一个极清浅、却极动人的笑容。那笑容里，再无苏晚曾感受到的浓得化不开的哀怨与阴冷，只有一片云开月明般的释然，与深达眼底的、穿越生死时空的温柔。 然后，在那笑容最盛的一刹那，她整个虚渺的身影，仿佛达到了某种完满的极限，骤然化作无数细碎的、闪烁着微光的星点，如同夏夜萤火，又如同被风吹散的蒲公英，盈盈地、静静地，升腾而起，在石碑上方稍作盘旋，便随着一阵不知从何而来、极其轻柔的夜风，袅袅地散入澄澈的夜空，融进无边的月色里，再也寻不见一丝踪迹。 万籁复归寂静。只有月光依旧，石碑沉默，玉梳静静地躺在原地，光泽内敛，仿佛只是一件寻常的旧物。 苏晚久久地站在那里，直到夜风带来凉意。陆砚不知何时走到了她身边，与她并肩望着巷口空荡荡的月光。 “她走了。”苏晚轻轻地说，不是疑问，是陈述。 “嗯。”陆砚低低应了一声。 就在这时，一阵极轻、极幽怨的叹息，仿佛从老宅最深的角落里渗出，飘飘忽忽，萦绕在耳际。那声音如此熟悉，正是这些日子以来，夜夜搅得苏晚心神不宁的源头。但这一次，叹息声里不再是令人脊背发凉的哀怨与不甘，而是……一种如释重负的疲惫，一种终于可以安息的悠长。 叹息声袅袅散去，余音仿佛还在梁间萦绕了片刻，最终，彻底消失在月光照不到的黑暗里，再也没有响起。 而曾经夜夜准时响起、令人毛骨悚然的，那“嗤——嗤——嗤——”的梳头声，在这一夜，在往后的无数个夜晚，也真的，再也没有在苏家老宅中响起过。 老宅陷入了一种前所未有的、深沉的安宁。那是一种卸下了重负、涤清了淤塞之后的安宁，连空气都仿佛变得通透轻快起来。 苏晚走回庭院，弯腰拾起那把玉梳。触手温润微凉，却再无之前那种直透骨髓的阴寒与悲伤悸动。它静静地躺在她的掌心，像一块历经沧桑、终于被岁月抚平了所有棱角的美玉。 月光下，她与陆砚的目光再次相遇。纠缠老宅百年的执念，似乎真的随着那星光般的消散而平息了。玉梳的“缠魂”禁忌，是否就此解除？ 可为什么，当她指尖抚过梳背上那并蒂莲精致的纹路时，心底最深处，却依旧有一丝极细微的、难以言喻的牵绊，若有若无，仿佛月光下，老槐树投向地面的、永远无法完全抹去的淡淡影子？ ------------ 第19章 青檀秘境 青檀巷的晨雾，似乎一日浓过一日。不再是先前那种带着陈腐气息、黏腻滞重的雾，而是一种更为清透、却也更迷离的白，丝丝缕缕，缠绕在巷子两旁的屋檐翘角、石板缝隙，以及那棵沉默的老槐树虬结的枝桠间，将一切轮廓都晕染得模糊而柔和。苏晚推开吱呀作响的老宅大门，望着巷口方向那片被雾气吞没的、灰蒙蒙的天空，心里也像蒙上了一层薄纱，有些事，看不明朗。 距离那把黄杨木梳重现天日，已过去大半个月。最初的震惊、悲悯、恍然，如同被投入静湖的石子，激起的涟漪正渐渐平复。然而，水面之下，那股由百年唏嘘搅动起的暗流，却似乎并未停歇，反倒以一种更沉潜、更难以捉摸的方式，浸透着巷子里的每一寸空气，也浸透着她与陆砚之间那份日益加深，却也因此更显微妙的默契。 苏宅的修缮工作，在一种近乎凝滞的缓慢中推进。老匠人们依旧每日前来，敲敲打打，补补刷刷，粉尘在从高窗斜照进来的光柱里飞舞。可苏晚总觉得，有什么东西不一样了。她站在空旷而杂乱的前厅，看着匠人修补那面有着精美木雕窗棂的隔扇，那些“卍”字不到头的花纹，在凿刀的轻啄下渐渐显露出原本的流畅线条。可她的目光，却总是不由自主地飘向墙角那块新撬开、又仔细回填过的青砖地面——玉梳的锦匣，此刻正静静躺在她卧室那只沉重的樟木箱最底层，用一方柔软的旧绸密密包裹着。它没有消失，没有带来任何可怖的异象，却像一块无形的磁石，沉甸甸地吸附在她心口，让她每一次呼吸，都牵动着某种难以言喻的重量。 陆砚的木雕铺里，敲打声也依旧规律。但她几次过去，都能看到他并非全神贯注于手中的活计。有时，他正对着工作台上摊开的一本泛黄、边角卷起的旧册子出神，册子上是密密麻麻、用极细的毛笔绘制的各种木器纹样与榫卯结构图，有些地方还有蝇头小楷的批注，字迹端正而略显拘谨，是陆珩的笔迹无疑。更多的时候，他只是坐在那里，目光落在门外被雾气笼罩的狭窄巷道，指尖无意识地摩挲着一块早已磨得温润光亮的黄杨木料，仿佛在掂量，又仿佛在等待。 等待什么？苏晚没问。她自己的心绪也乱如麻团。研究生导师前天又发来邮件，温和却不容置疑地提醒她，假期将尽，下学期的研究方向需要尽快确定，几份重要的参考书目和前期调研也该着手进行了。同门的微信群聊里，不时跳出关于新课题、学术会议、甚至毕业去向的讨论，那些熟悉的名词和话题，此刻看来竟有些遥远和陌生，像隔着一层毛玻璃。她应该回去的，回到金陵那座充满现代气息的校园，回到她规划清晰、按部就班的学术轨道上去。那才是她的“正途”，是她过去二十多年人生不断指向的方向。 可是，每当她试图收拾行囊，目光掠过老宅那些尚未完工的角落，掠过院中那棵似乎也在静静凝视她的老槐树，掠过陆砚铺子里那盏常常亮到深夜的孤灯，指尖触及樟木箱冰凉的铜锁……一股强烈的、近乎蛮横的阻力便从心底升起。她走了，这宅子怎么办？这刚刚被艰难拂去尘埃、露出一角真容的故事怎么办？那把玉梳，那对隔着战火与生死、用一生沉默书写了“不渝”二字的恋人，又该怎么办？任由它们重新被尘埃覆盖，被时光遗忘，最终消散在这巷子日渐稀薄的人烟里吗？ 祖父临终前，那双望向虚空、盛满无尽憾恨与未言之语的眼睛，又一次浮现在她脑海。他让她回来，真的只是看看，或者简单处理掉这老宅吗？还是冥冥之中，希望她能接住这份过于沉重、跨越了三代人的牵挂？ 这日午后，雾气非但没有散去，反倒更浓了些，连近处的墙垣都只剩下影影绰绰的轮廓。苏晚正蹲在后院，试图清理一丛从石缝里顽强钻出的、叫不出名字的野草，指尖沾满了湿冷的泥土。前门忽然被不轻不重地叩响了，节奏平稳，带着一种奇特的韵律，不像是常来的老匠人，也不像偶尔路过的邻里。 她心里莫名一跳，起身擦了擦手，穿过庭院走去开门。 门外站着一位僧人。 他看起来年纪不轻了，约莫六十上下，身形清瘦，穿着一领半旧却浆洗得十分洁净的灰色僧衣，外罩褐色袈裟，脚下是寻常的罗汉鞋，鞋边沾着些路上的尘土。面容平和，眼神却异常清亮，仿佛能穿透这满巷的浓雾，直看到人心里去。最引人注目的是他手里持着一串深褐色的念珠，颗颗圆润，随着他手指无意识的拨动，偶尔相触，发出极轻脆的声响。 “施主可是苏晚，苏小姐？”僧人合十为礼，声音不高，却字字清晰，带着一种令人心静的柔和力量。 苏晚连忙还礼：“是我。大师是……” “贫僧慧明，来自城外三圣庙。”僧人微微颔首，“听闻青檀巷苏家老宅近日颇有异动，更有一旧物重现，牵连一段百年因果。受人所托，亦为解惑而来。” 三圣庙！苏晚心头一震。那是本地一座颇有年头的古寺，香火不算顶盛，却以灵验与几位有修为的住持闻名。她刚到镇上时，曾远远望见过掩在山林间的飞檐。这位慧明法师，难道就是…… 仿佛看穿了她的惊疑，僧人神色依旧平静：“正是鄙寺住持。苏小姐可否容贫僧入内一叙？此事，关乎此宅安宁，更关乎一段未了的尘缘。” 苏晚侧身将他让进院内。慧明法师步履沉稳，目光缓缓扫过正在修缮中的厅堂、梁柱，掠过院中草木，最后，在那棵老槐树下略作停留，眼中似有微澜掠过，随即恢复平静。苏晚引他在前厅一张刚清理出来、还算完好的旧木椅上坐下，自己则搬了张方凳坐在对面，心不由自主地提了起来。 慧明法师并未立刻开口，而是微微阖目，手指缓缓拨动念珠，仿佛在感应着什么。厅堂里一时寂静，只有屋外偶尔传来的、沉闷的敲打声，以及雾气仿佛有形般，在门窗缝隙间无声流动的错觉。 良久，法师睁开眼，目光落在苏晚脸上，清澈而悲悯。“苏小姐近来，可是心绪不宁，常有梦魇，或觉此宅之中，目光环伺，旧影幢幢？” 苏晚指尖一颤，点了点头。这些细微的感受，她甚至未曾对陆砚完全言明。 “这便是了。”慧明轻叹一声，那叹息仿佛带着檀香的气息，悠远而沉重。“贵宅之下，所藏非仅旧物，更有一段执念深重、缠绵未解之缘。那柄玉梳，乃是信约之证，亦是情障之锁。它离其本位，匿于暗处，经年累月，其上所附之念，便与此宅地气相合，弥漫开来，成了一种‘场’。寻常人或许只是觉得阴冷不适，生出诸多怪谈，而血脉相连、或心神有所感应者，”他深深看了苏晚一眼，“便易受其扰，见种种心象，感莫名悲怆。” “那……该如何化解？”苏晚的声音有些干涩。 “化解？”慧明法师缓缓摇头，“执念因情而生，情之本身，何错之有？强行‘化解’，抹去痕迹，未免失了慈悲。真正当为的，是‘安顿’，是‘归位’。” 他顿了顿，继续道，声音在这空旷的老宅里显得格外清晰：“那玉梳，需重返其主人生前最常流连、气息最契合之处，于苏宅之内，设一清净灵位，将玉梳请出，与陆珩、林婉二人名讳一同供奉。不需香火鼎盛，但需一份诚敬之心，使其有所凭依。此举，非为镇魇，实为告慰。让他们漂泊百年的精魂念想，得一归宿，让这段被时光尘封、被讹传扭曲的往事，得见天日，流传于后人口耳之间，成为一段真实的追忆，而非虚妄的怪谈。唯有真相得以彰明，执念方能释然，弥漫于此的‘场’，也才能渐渐平息，复归清明。” 灵位？供奉？将这段隐秘的恋情公之于众？苏晚愣住了。这完全超出了她的预想。她以为，找出真相，妥善保存玉梳，或许就是终点。 “可是……这宅子，我……”她一时不知该如何组织语言。她只是临时回来，她终究要离开的。 慧明法师的目光仿佛能洞悉一切犹豫。“苏小姐，贫僧知你为难。你非此间长住之人，自有你的前程世界。然而，”他话锋微转，语气更加深沉，“因果牵连，有时避无可避。你既已踏入此局，揭开了序幕，便是这段缘法当下的系铃人。灵位需诚心守护，故事需有人讲述传承。若置之不理，或假手他人敷衍了事，恐难真正安抚。那玉梳所系之念，怕会再生波折，此宅亦难真正安宁。何况，”他环视这偌大而荒凉的老宅，“苏老先生临终念念，将此宅托付于你，其中深意，苏小姐如今，可曾细思？” 祖父的嘱托……苏晚闭上眼睛。那张苍老而布满憾恨的脸，那句气息微弱的“回去看看”，此刻都有了截然不同的分量。他不仅仅是让她回来处置房产，他是希望她能“看见”，能“懂得”，能接住这份苏家欠下的、跨越生死与时光的债。 “那陆……”她想起陆砚，那个沉默地守着铺子、守着堂伯手艺和记忆的男人。 “陆施主那边，自有其机缘与责任。”慧明法师似是知道她要问什么，“木雕之艺，是其传承；这段往事，亦是其家族记忆的一部分。他与苏小姐，一者修缮屋宇，一者镌刻铭记，恰如鸟之双翼，车之两轮。但最终，这宅邸的守护，这段往事能否得以在它发生之地被妥帖安放、诉说，关键仍在苏小姐一念之间。” 法师的话，像一把钥匙，咔哒一声，打开了她心中那扇一直犹豫着不敢推开的门。留下？守护？这意味着她可能要与原本规划好的人生轨迹背道而驰，至少是长时间的偏离。学业怎么办？未来的计划怎么办？金陵的一切，都要为此按下暂停键吗？ 可是，如果她就此离开，将玉梳匆匆安置，甚至带走，这老宅会不会真的如法师所言，再度陷入某种不安宁？那段刚刚重见天日、凄美得令人心痛的爱情，难道又要被埋没，最终随着老宅的彻底颓圮或被转手，而消散无踪？祖父在天之灵，可能瞑目？她自己，余生回想起这个夏天，回想起那把冰凉的玉梳，回想起陆砚沉默雕刻时的侧影，会不会被一种更深重的遗憾与负疚缠绕？ 两种力量在她心中激烈撕扯，一边是清晰、理性、可预期的未来；另一边，是朦胧、沉重、却带着致命吸引力的责任与谜题。 慧明法师不再多言，只是静坐着，仿佛一尊洞悉世情的古佛，等待着她内心的风暴渐息。屋外的雾气，似乎更浓了，将整个老宅，连同这条幽深的巷子，都温柔又坚决地包裹起来，与外面的世界隔绝。 不知过了多久，法师缓缓起身，再次合十：“贫僧言尽于此。如何抉择，端看苏小姐本心。世间安得双全法，但求无愧而已。三圣庙山门常开，苏小姐若有所决断，或有所疑难，可再来寻贫僧。”说完，他深深看了一眼那棵老槐树，转身，步履依旧沉稳地，踏入了门外浓厚的雾霭之中，灰色的身影很快模糊、消失，唯有那极轻的、规律的念珠叩击声，似乎还在雾气中回荡了片刻，最终也归于寂静。 苏晚独自站在空旷的前厅，良久未动。指尖冰凉，心绪翻腾如海。法师的话语，每一个字都沉甸甸地砸在她心上。归位。供奉。传承。守护。留下。 她慢慢走回后院，蹲下身，看着那丛被她拔了一半的野草，嫩绿的草叶上凝结着细密的雾珠，像一颗颗迟疑的眼泪。她的目光，不由自主地投向小巷另一端，那里，陆砚铺子里的灯光，在浓雾中晕开一团朦胧的、暖黄色的光晕，仿佛茫茫海面上，唯一可见的灯塔。 是掉头返航，回归原本的航道，还是就此泊入这片迷雾笼罩的、充满未知与沉重过往的港湾？ 雾气无声流淌，吞没了天光，也吞没了远处的一切声响。老宅静极了，静得她能听见自己心脏在胸腔里，沉重而迷茫的跳动。 扑通。扑通。 像一声声叩问，敲打在命运的十字路口，余音袅袅，没有答案。 ------------ 第20章 归园田居 晨光又一次斜斜地切过青檀巷湿漉漉的石板路，将昨夜残留的潮气蒸腾起一片稀薄的、金色的雾。苏晚推开那扇沉重的、吱呀作响的楠木大门，站在苏宅高高的门槛内，深深地吸了一口气。空气里有老木头陈年的香，有浮尘在光柱里舞蹈的微腥，还有一种难以言喻的、属于时间的、静默的重量，沉沉地压在她的肩头，却又奇异地让她感到踏实。 前院那棵老槐树，不知活过了多少岁，虬结的枝干沉默地伸向开始泛蓝的天空，昨夜一场急雨，打落了些细碎的叶，湿漉漉地贴在石阶上，像一些褪了色的、无字的信笺。她走过时，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这宅子里沉睡的一切——那些附着在每一片瓦、每一根椽、每一道斑驳漆痕里的目光，那些她尚无法完全理解的注视。 她决定留下来。 这个念头并非一夜之间突兀地涌现，倒像是溪水渗入沙地，在她心底浸润、蔓延了许久，直至昨日，当她亲手拂去木梳锦匣上最后一点浮尘，当陆砚用那样平静的语调说起“留下”时，它终于彻底漫过了心防，清晰无比地浮现出来。回上海，回到那间窗明几净、可以望见江景的公寓，回到那个由效率、合同、时尚发布会和永远在响的手机构筑的世界，那似乎已是上辈子的事了。而这里，这座风雨飘摇、藏着百年唏嘘的老宅，这条幽深寂静、只剩下寥寥几户老人的巷子，却以一种她无法抗拒的引力，将她牢牢地钉在了这片土地上。 她要留下来，用这双手，让这座沉默的老宅重新开口说话。不是用喧嚣的宾客，不是用浮华的装饰，而是用耐心，用指尖的温度，去唤醒每一处榫卯的记忆，去抚平每一道裂痕的伤痛。这不再是祖父临终前一个模糊的嘱托，这是她自己的选择。她几乎能想象祖父知道这个决定后会有的神情，那总是带着点忧郁和追忆的眼睛里，大概会闪过一丝释然，然后，归于更深的、她如今似乎能触摸到一点的寂寥。 巷子深处传来笃、笃、笃，规律而沉实的声音，是陆砚。他没有离开青檀巷，甚至没有多做犹豫，便接手了他堂伯陆珩留下的那间小小的、几乎被工具和木屑填满的铺面。他说，有些东西，不该就这么断了。这话他说得平淡，苏晚却听出了里面千钧的重量。陆珩的手艺，陆珩守着这巷子、守着苏家秘密的半生，还有那把玉梳所勾连起的前尘往事，都需要一个去处，一个安放，一个延续。 他们之间，似乎形成了一种无言的默契。她修缮她的老宅，他守着他的木雕铺，像巷子东西两头的两个支点，默默支撑起一段正在被时光迅速冲刷的记忆。苏晚从老宅堆积的旧物里，找出几件略有残损但纹样清晰的窗棂花板、雀替，拿去给陆砚看，问他能否依样新制，或者至少，从中汲取些旧时的灵气。陆砚总是接过去，在午后斜进铺子的光线里，用指腹细细摩挲那些繁复的刻痕，眼神专注得像在阅读一部天书，半晌，才点点头，说：“我试试。” 更多的时候，苏晚是那个“说故事的人”。她将整理出来的关于苏蔓笙、关于玉梳、关于那些战火纷飞中坚守与离乱的片段，用尽量平实却带着温度的文字记录下来。陆砚则默默地听着，偶尔问一两个细节，然后，在那些需要长久等待干燥或粘合的间隙，坐在他的工作凳上，用铅笔在糙纸上勾勒，将那些文字，试图转换成线条与块面。 最要紧的，是巷口那块碑。 这是苏晚的主意。玉梳的故事，不该只锁在锦匣里，埋在老宅的地基下，或是仅仅在他们几人口耳之间传递。它应当有一个印记，立在阳光下，风雨中，让每一个走进青檀巷的人，都能看见，知道这里曾有过怎样的人生。陆砚没有反对，只是花了更长的时间来挑选一块合适的青石，又花了更久来构思碑文的布局与字体。 定稿前夜，苏晚拿着最后修改的文稿去铺子里找他。油灯的光晕将他低垂的侧影投在身后的木料墙上，晃动着，像个古老的皮影。他正用刻刀在一样东西上做最后的修整，听见脚步声，抬起头，眼里有些血丝，神情却异常平静。 “来了？”他放下刻刀，将手里的东西推过来。 是一块木碑的雏形，大约一尺来高，纹理细腻，被打磨得温润。上面用清峻的楷体，浅浅地刻着几行字，正是苏晚文稿的开头几句，简述玉梳的由来。“先用这个练练手，也看看效果。”陆砚的声音有些沙哑。 苏晚的指尖拂过那些凹陷的字痕，木质的微凉顺着指尖爬上来。她忽然明白，他不仅仅是在“试试”，他是在用他全部的心神，去理解，去共鸣，然后将这共鸣，一刀一刀，刻进不会说话的木头里，再变成石头上的永恒。 “很好，”她听见自己的声音有些轻颤，“就这样，很好。” 真正的碑立起来那天，是个晴朗的秋日。青石被磨成了温润的黛色，碑文不算长，却浓缩了百年的悲欢与一个女子在时代洪流中的坚韧。没有渲染离奇的怪谈，只有冷静的叙述。陆砚的刀工在石头上显出了功力，每一笔划都沉着内敛，却又力透石背。碑立在巷口一株老榆树下，不张扬，却自有一股令人驻足的力量。 苏宅的修缮工程缓慢而有序地进行着。她请了城里有经验的老匠人，自己也日日泡在工地上，学着辨认不同的木材，了解榫卯的结构，甚至亲手调和一些不重要的填料。灰尘沾满了她的衣衫，碎木屑钻进她的头发，掌心磨出了细小的茧子，心里却一日比一日充实。老宅像一头疲惫的巨兽，在她的抚触下，渐渐收起嶙峋的敌意，开始发出一些舒服的、咯吱的叹息。破损的瓦被一片片检视、更换，渗水的墙面被小心地铲去旧泥，重新夯实的土坯散发着清新的、略带腥气的气息。腐朽的梁柱得到了加固，那些精美却残破的木雕，在陆砚一点一点的修补下，渐渐重现往日的风姿。 巷子里依旧安静，但似乎有什么东西不同了。偶尔有路过的邻人，会站在巷口，对着那块新立的碑看上一会儿，低声议论几句。最初的好奇过去后，留下的是一种混合着恍然与敬重的沉默。关于青檀巷“不干净”、苏宅“闹鬼”的种种离奇传说，像阳光下的残雪，悄无声息地消融了。取而代之的，是在茶余饭后，被老人们用带着口音的、慢悠悠的语调，讲述的一段“很多很多年前，巷子里苏家小姐”的往事。故事在口耳相传中或许有了细微的走样，但核心里那份乱世的情愫、无言的守候，却奇异地保存了下来，成了青檀巷新的、略带伤感的印记。 苏晚和陆砚，成了这巷子里一道固定的风景。她常常在傍晚时分，穿过半个巷子，去他的铺子。有时是送些新发现的、带有特殊纹样的旧物碎片，有时只是去坐坐，看他工作。铺子里永远弥漫着好闻的木香，卷刨花像金色的丝带堆在墙角。陆砚话很少，大部分时间都沉浸在与手中木头的对话里。但苏晚渐渐能从他微微蹙起的眉头或偶尔舒展的嘴角，看出他工作的顺逆。他们之间的话语往往简略，却奇异地不觉得尴尬。一种基于共同守护着什么的默契，在锯木声与敲打声之间静静流淌。 时光在青檀巷的流转，仿佛比别处要慢上半拍，却又在不知不觉中，让许多事物悄然改变。老宅的主体结构终于稳固下来，破损最严重的部分得到了修补，虽远未恢复旧观，却已不再是危楼，重新有了“家”的骨架与气息。苏晚甚至在清理出来的后院一角，移栽了几株祖父信里提过的、苏蔓笙当年喜爱的栀子。陆砚的木雕铺，生意依旧谈不上好，但他偶尔接一些定制的、带有仿古纹样的小件，或替博物馆修复些木器，名声竟也慢慢在小圈子里传开。更重要的是，他开始有意识地整理陆珩留下的手稿和纹样图谱，那些密密麻麻的、几乎成为密码的笔记，正在被他一点点破译、誊清。 又是一个春日，距离玉梳重现天日，已过去数年。巷口的榆树新叶嫩绿，在微风里闪着光。石碑静静立着，染上了些微青苔的痕迹，字迹在风雨洗礼下，反而更显出一种沉稳的力道。 一对年轻的情侣，看样子是来这座古城旅游的，手挽着手，漫无目的地逛进了这条僻静的老巷。女孩穿着鹅黄的连衣裙，男孩背着相机，他们被巷口的老榆树和树下的石碑吸引，停下了脚步。 “你看，这儿有块碑，好像有些年头了？”女孩好奇地凑近，轻声念着上面的字，“苏……蔓笙……玉梳……民国二十七年……”她的声音渐渐低下去，被碑文的内容吸引。 男孩也凑过来看，一只手很自然地揽着女孩的肩。阳光透过榆树叶的缝隙，在他们年轻光洁的脸上投下晃动的光斑。女孩读完，沉默了一会儿，转过头，眼睛亮晶晶的，有些感慨：“没想到这么一条小巷子里，还有这样的故事……战乱，等待，一辈子……” “挺美的，”男孩点点头，语气认真了些，“也有点难过。”他的目光落在碑文末尾，那里简略地提到了故事的后续发现与立碑缘由。“这碑立了也没几年，是有人把这事又找出来了？” “大概是吧，”女孩说，忽然想起什么，从随身的帆布小包里，小心翼翼地取出一件东西，“哎，说到梳子，我昨天在那边老街一个手艺摊上买的，你看，好看吗？” 她摊开掌心。那是一把崭新的木梳，比巴掌略长，木质细腻，呈现出温暖的蜜色。梳背弧线优美，上面雕刻着缠枝莲纹，花纹并不繁复，却自有一种流畅生动的气韵，莲花瓣舒展，枝叶缠绕，显得清新又别致。 男孩接过去，对着光仔细看了看：“手工的？刻得真不错。这花纹……好像有点老东西的味道，又不是完全照搬旧式样。” “嗯，摊主是个不太爱说话的大哥，他说他就在这巷子里做木雕，”女孩指了指青檀巷深处，“我一眼就看中了，觉得这莲花缠枝的样子，又安静又有生命力，好像能一直绵延下去似的。”她拿回木梳，指尖爱惜地抚过那些凸起的纹路。 两人在碑前又驻足片刻，低声交谈了几句关于那个时代，关于记忆与传承的零碎感想。然后，女孩将木梳小心地收回包里，男孩举起相机，对着老榆树和石碑，还有巷子深处那一片静谧的灰瓦屋顶，按下了快门。清脆的快门声，惊起了附近墙头一只打盹的麻雀。 他们相携着，沿着青石板路，慢慢朝巷子更深处走去，鹅黄的裙摆和浅灰的衬衫背影，在斑驳的墙面与旧门楼间，显得鲜明而充满朝气，渐渐融入巷子宁静的光影里，只在空气中留下极细微的、属于春日的芬芳气息。 风从巷子那头吹来，温柔地拂过榆树的新叶，发出沙沙的轻响，也拂过那块静默的黛色石碑。碑文上的字，在阳光下清晰依旧。而巷子深处，苏宅紧闭的大门后，修缮的工作仍在继续；那间小小的木雕铺里，规律的敲凿声，也依旧不紧不慢，仿佛与这巷子的呼吸保持着同样的韵律，日复一日，年复一年。 女孩包里的新木梳，安静地躺着，缠枝莲纹在帆布的阴影里，线条温润。它会陪伴她多久？是否会如百年前那柄玉梳一样，在某一天，成为一个故事的起点，或是一段深情的见证？ 青檀巷依旧幽深，两侧的老墙沉默地伫立，墙缝里，或许还有未抽芽的种子，或许，也还藏着不为人知的、更久远的秘密，在时光的尘埃下，静静等待下一次被目光照亮。 谁知道呢。 风依旧缓缓地吹着，带着木叶的清新，和远处隐约的、属于人间烟火的暖意，穿巷而过。