------------ 全部章节 ------------ 第1章 拯救与被拯救的 手机震动时，陈望正盯着咖啡杯里旋转的奶沫发呆。 三分钟前，他的舌尖突然泛起一股铁锈般的血腥味——又来了。紧接着，太阳穴开始突突地跳，像有根看不见的针在往里扎。视野边缘闪过破碎的画面：瓷砖、绿萝、下坠的轨迹。 他猛地抬头。 斜上方三米处，行政部李姐正踮脚擦文件柜顶，那盆养了三年的绿萝在她的手肘旁摇晃。陶瓷花盆的边缘已经悬空。 “李姐！”陈望站起来时动作太急，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。 办公室里七八双眼睛看向他。 李姐转过头，手肘撞到了花盆。 时间变慢了。陈望看见陶瓷花盆倾斜的角度，看见土壤从边缘撒落，看见绿萝肥厚的叶片在空中展开——直直朝着李姐的头顶。 他冲过去的速度自己都没料到。左手推开李姐的肩膀，右手向上抓。 陶瓷的冰凉触感贴上掌心。 办公室安静了两秒，然后响起零散的掌声。李姐扶着桌沿站稳，脸色发白：“小陈你……天啊，这要是砸头上……” “没事。”陈望把花盆放回柜顶，手指在抖。那股血腥味还黏在舌根，但心跳正在平复。他救了人。又一次。 “你刚才那反应，简直像早知道它会掉下来。”隔壁工位的赵明理推了推眼镜，半开玩笑地说。他是神经科学研究员，来公司做跨学科调研，暂时坐在这个角落。 陈望扯了扯嘴角：“运气好。” “不全是运气。”赵明理饶有兴致地看着他，“你起身的时间点，比花盆开始坠落早了零点三秒左右。正常人需要视觉信号触发反应，你的动作却像是在预期事件发生——你之前看到花盆不稳了吗？” “没注意。”陈望坐回工位，点开电脑屏幕。聊天软件弹出一条新消息，是住在楼下的邻居周芳发来的：“小陈，晚上来家里吃饭吧，朵朵说想听你讲故事。” 他回了句“好”，关掉窗口。 下午的工作很平静。陈望是社区调解员，今天的工作是整理上个月邻里纠纷的归档材料。四点半时，血腥味又来了。 这次更淡，像隔着一层纱布尝到的铁锈。太阳穴的跳动微弱却持续。画面碎片：方向盘、夜市霓虹灯、飞溅的玻璃。 他闭眼深吸一口气，等画面过去。五分钟后，手机收到李姐的消息：“今天真的太谢谢你了，要不是你，我起码得缝几针。晚上请你吃饭？” 陈望打字：“不用客气，应该的。” 发送前，他删掉最后三个字，换成“同事嘛，互相照应”。 六点下班时，赵明理还在对着笔记本电脑敲代码。“走啦赵博士。”陈望拎起背包。 “稍等。”赵明理抬头，“陈望，你之前……有没有出现过既视感特别强烈的情况？就是感觉某个场景曾经发生过。” “偶尔吧。”陈望按了电梯下行键。 “频率呢？” “没统计过。” 电梯门映出赵明理若有所思的脸：“有兴趣做个简单的认知测试吗？我们实验室在研究预感与潜意识信息处理的关系……” “再说吧。”电梯到了。 陈望走进暮色里，血腥味已经完全散去。他买了水果去周芳家，陪她六岁的女儿朵朵拼了会儿乐高，讲了个童话故事改编的侦探案。朵朵咯咯笑的时候，周芳在厨房炖汤，香味飘满小小的客厅。 “最近工作顺利吗？”吃饭时周芳问。她是个单亲妈妈，在小区门口开了家裁缝店，改衣服维生。 “老样子。”陈望夹了块排骨，“你呢？上次说房东要涨租的事……” “谈妥了，涨得不多。”周芳给朵朵擦嘴，“多亏你帮我看了合同，那些条款我根本看不懂。” 九点，陈望起身告辞。周芳送他到门口，犹豫了一下：“那个……上周三晚上，你是不是很晚才回来？” “上周三？我加班到十一点多。”陈望看着她，“怎么了？” “没什么。”周芳笑了笑，“可能我听错了。那晚一点左右，我好像听见你家阳台有声音，像是……有人在剁东西。但想想你一个人住，又那么晚，可能是楼上的动静。” 陈望的背脊僵了一瞬：“剁东西？” “嗯，挺规律的，咚、咚、咚，持续了大概十几分钟。第二天我问了楼上楼下，都说没弄。”周芳摆摆手，“肯定是哪家的冰箱压缩机坏了，老旧小区嘛。” “应该是。”陈望点头。 回家的路上，他一直在想那个声音。咚、咚、咚。凌晨一点。 他的阳台是封起来的，除了晾衣服什么都不放。刀在厨房，他已经两个月没自己做饭了。 开门，开灯。客厅一切正常。他走到阳台，拉开玻璃门。 月光照在空荡的晾衣杆上。地面很干净，角落放着半袋没拆封的猫砂——之前想收养流浪猫，后来猫没来，砂就搁那儿了。 陈望蹲下，手指抹过瓷砖缝。 在靠近推拉门轨道的位置，有一小片暗红色的斑点，已经干了，像铁锈，或者…… 他凑近闻了闻。 血腥味。 不是舌尖幻觉里的那种，是真实的、微弱的铁锈味。 手机在这时震动起来。陈望掏出来，屏幕亮着一条本地新闻推送：《夜市突发严重车祸，肇事司机疑似突发疾病》。 他本想划掉，手指却停在缩略图上。 监控截图里，那辆撞进夜市摊位的白色轿车，车牌号很熟悉。 陈望点开新闻正文。 “今晚八时四十分，中山路夜市发生连环撞车事故，造成五人受伤。肇事司机李某（男，41岁）被救出时已无生命体征，初步判断为突发心源性猝死。事故原因正在调查中。” 下面有一张救护人员从驾驶座抬出司机的照片。 尽管打了马赛克，陈望还是认出了那张脸。 行政部的李姐下午擦文件柜时，桌上摆着的全家福里，她的丈夫对着镜头笑。 就是这个人。 陈望的手指开始发冷。他往下滑，看到记者采访目击者的段落： “车子冲过来时完全没减速，司机就像……就像看不见前面的东西一样。” “他表情很怪，眼睛睁得很大，但眼神是空的。” “撞上之前，他好像在说什么，嘴一直在动。” 陈望关掉新闻，血腥味在口腔里弥漫开来。不是幻觉，是记忆的味道——方向盘、霓虹灯、玻璃。 他救下了李姐。 然后她的丈夫在四小时后，开车冲进了夜市。 手机又震了一下。这次不是新闻，是一条陌生号码发来的短信，没有称呼，没有落款： 【第13次干预完成】 【灾难等级已提升】 【认知污染自检建议：你上周三凌晨一点在哪里？】 陈望盯着最后那句话，背脊的寒意爬满了全身。 阳台外，夜风刮过楼宇间的空隙，发出呜咽般的声响。 咚。 咚。 咚。 那声音又来了，从阳台深处传来，规律得让人头皮发麻。 他缓缓转身。 月光下，晾衣杆的影子在墙上晃动，像某种东西的节肢。 而地上那袋未拆封的猫砂旁边，不知何时，多了一把刀。 中式菜刀，刀柄沾着暗红色的、新鲜的血。 ------------ 第2章 认知污染度 凌晨三点十七分，陈望坐在电脑前，屏幕冷光照亮他手里的刀。 中式菜刀，刃长二十厘米，木柄上有深浅不一的暗红污渍。他用指尖抹过刀背——已经干了，但粘稠度不对，不像血，更像某种混合了铁锈的油脂。 阳台的声音在收到赵明理消息后就消失了。 陈望把刀放在茶几上，打开笔记本电脑。搜索引擎记录显示，他上周三凌晨一点零七分查询过：“生肉冷冻多久可以完全杀死寄生虫”。 他完全不记得这件事。 聊天记录里，那晚十一点半，他给周芳发过一条消息：“睡了吗？”周芳没回。十二点四十分，他又发：“听到奇怪声音的话，别出来看。” 周芳早上回复：“昨晚早睡了，什么声音？” 陈望盯着这两条自己发出的消息，背脊发凉。他切到手机相册，往前翻。 上周三凌晨一点十二分，有一张照片。 角度是从他家阳台往下拍的，对准楼下裁缝店的后窗。周芳家厨房亮着灯，模糊的人影在窗后走动——看身形是周芳，她系着围裙，正在案板前切什么。 咚、咚、咚。 陈望放大照片。周芳手里的刀，在灯光下反着光。 和他现在茶几上这把，一模一样。 手机震了。赵明理发来新消息：“看下邮箱。我整理了初步分析。” 附件是一份PDF，标题是《异常感知案例初步评估》。陈望点开，第一页就是他的脑电图报告扫描件，来自三年前的市立医院精神科。 诊断意见栏写着：“患者陈望（29岁）主诉连续七日重复梦境，内容高度一致且细节清晰。梦境为一场多车相撞的交通事故，首次出现死者为李某（男，38岁）。经核实，该姓名及年龄与患者社会关系中无直接对应。建议：1.认知行为治疗；2.期复查；3.记录梦境日志。” 下面有手写备注：“患者拒绝治疗，称‘梦已经变了’。” 陈望往下翻。第二页是梦境日志的摘录，他的笔迹： “第4夜：李某死在驾驶座，但这次副驾多了个人影，看不清脸。” “第5夜：人影转头了，是女性，30岁左右，脖子上有胎记。” “第6夜：她说话了：‘你不该叫醒我。’” “第7夜：没梦到车祸。梦到我在阳台，手里拿着刀，楼下有光。” 文档在这里结束。赵明理在最后加了一行注释：“你三年前就预知了李姐丈夫的死亡。但当时梦境里的死者是38岁，实际是41岁——年龄误差，还是你‘改变’了什么？” 陈望关掉文档。血腥味又泛上来了，这次混着一丝甜腻，像腐烂的水果。 他走进卫生间，打开水龙头洗脸。镜子里的人眼睛布满血丝，下巴上有没刮干净的胡茬。他看着自己，突然想到一个问题—— 上周三凌晨一点，如果他在阳台拍照片，那镜子里应该能看到阳台的推拉门。 而照片拍摄时间是一点十二分。 镜子里，阳台门是关着的。 但拍摄者需要站在阳台才能拍到那个角度。 陈望慢慢转头，看向卫生间门外。客厅的茶几上，那把刀在黑暗里泛着微弱的光。 他走回客厅，打开手机录像功能，放在书架顶端，对准阳台方向。然后他走进阳台，拉上玻璃门，从外侧用钥匙锁死。 凌晨三点四十一分。他在阳台上站了五分钟，什么都没发生。 回到客厅，他查看录像。 视频的前四分钟很平静，空荡的客厅，茶几上的刀，阳台玻璃门外他的身影。第四分十二秒，画面开始出现噪点。 第四分三十秒，阳台上的“他”转过身，面对玻璃门。 第四分四十五秒，“他”抬起手，贴在玻璃上。 手掌的位置，慢慢浮现出一个血手印。 但现实中的阳台上，陈望正背对玻璃门看着楼下——录像里的那个动作，他根本没做。 视频继续播放。第五分钟，客厅的灯突然熄灭了半秒，恢复时，茶几上的刀不见了。 第五分二十秒，阳台上的“他”消失了。 第五分三十秒，视频结束。 陈望检查手机。录像文件大小正常，但创建时间显示为“上周三01:15”。可他现在才录的。 手机在这时弹出低电量警告。他插上充电器，屏幕亮起一个系统提示：“iCloud存储空间不足，上周三的录像文件无法同步。” 上周三的录像？ 陈望点进iCloud，找到一个隐藏相册，需要面容ID解锁。他对着前置摄像头，屏幕上的解锁动画转了两圈，显示：“面容不匹配。” 他用密码强行进入。 相册里只有一个视频，缩略图是黑暗的客厅。拍摄时间：上周三01:06。 他点开播放。 画面晃动得很厉害，像是手持拍摄。镜头从卫生间出来，穿过客厅，停在阳台门前。拍摄者喘着粗气，呼吸声重得异常。 然后镜头抬起，对准玻璃门。 门外阳台上，有个人背对着镜头站着，手里握着刀，正在有规律地抬起、落下。 咚。 咚。 咚。 拍摄者慢慢移动镜头，透过玻璃，拍到了楼下裁缝店的后窗。周芳厨房的灯亮着。 视频在这里卡顿了半秒。恢复时，镜头已经转回来，对准了玻璃门。 门外的阳台上，那个人不见了。 但玻璃上多了一行字，是用血写上去的，笔画歪斜： **“她在替你切”** 视频结束。 陈望放下手机，客厅安静得能听见自己的心跳。他看向阳台，玻璃门干净透明，什么都没有。 但当他走近，借着窗外路灯的光，他看到玻璃内侧靠近底部的位置，有一个淡淡的指纹。 拇指指纹，很新鲜。 他抬起自己的右手拇指，比了比。 大小完全吻合。 手机又震了。赵明理发来第三条消息：“我调到了三年前医院走廊的监控。你从精神科出来的那天，在电梯里遇到了一个人。” 下面附了一张监控截图。 模糊的画面里，陈望站在电梯角落，低着头。电梯门即将关闭时，一只手伸进来挡住了门。 一个穿白大褂的女医生走进来，三十岁左右，脖子上有一块深色的胎记。 她站在陈望旁边，电梯下降过程中，她转过头，对他说了什么。 陈望的表情在监控里很模糊，但能看到他的瞳孔骤然收缩。 赵明理的消息接着跳出来：“我查了医院排班表，那天当值的女医生里，没有脖子上有胎记的。” “而且监控显示，她在下一层楼就走出电梯了。” “但那一层的科室牌子上写着——” “**停尸房**。” 陈望盯着那行字，口腔里的血腥味突然浓烈到让他干呕。他冲进卫生间，对着马桶吐出几口酸水。 抬起头时，他在镜子里看见自己背后，卫生间的门缝下，慢慢渗进一片暗红色的液体。 而客厅的方向，传来了规律的、清晰的—— 咚。 咚。 咚。 剁东西的声音。 ------------ 第3章 她替你切的东西 凌晨四点零三分，陈望盯着短信最后的那个问题，手指悬在屏幕上方。 卫生间的门缝下，暗红色液体已经停止蔓延，在瓷砖边缘凝成半凝固的胶状。客厅里剁东西的声音还在继续，规律得像心跳。 他走出卫生间，声音就停了。 茶几上多了一个塑料袋，透明的，里面装着一块肉。 瘦肉，带一点脂肪纹理，颜色鲜红得不正常。袋口用黄色封口扎带系着，扎带上贴了张便利贴，手写字： “给周姐，谢改衣服。” 是他的字迹。 陈望拿起袋子，肉的温度冰得他手指发麻——刚从冷冻室拿出来的温度。但他家冰箱冷冻层除了两袋速冻饺子，空空如也。 手机震动。赵明理发来一张照片，是监控录像的截图放大：三年前医院电梯里，那个脖子上有胎记的女医生，白大褂左胸口袋上别着一支笔。 笔帽上刻着很小的字。 赵明理的消**随其后：“我让学刑侦的朋友处理了图像。笔上刻的是：‘第七观测站•样本回收员’。” “第七观测站是什么？”陈望打字回复。 “查不到。任何公开数据库都没有这个机构。但我找到了这个——”赵明理发来一个网页存档链接，时间显示是五年前。 那是一则地方新闻简报，只有三段话：“昨日凌晨，市郊老工业区发生一起实验室泄漏事故。涉事单位‘第七生物观测站’迅速启动应急预案，未造成人员伤亡。环保部门检测显示，周边环境指标正常。” 新闻配图是一片模糊的厂房轮廓，窗户全黑。 赵明理又发来一条：“我查了坐标，那片工业区三年前就拆了，现在是湿地公园。但拆迁前的卫星图显示，那个位置根本没有实验室建筑。” “什么意思？” “意思是，要么新闻是假的。要么——”赵明理停顿了几秒，“那个实验室不在‘地上’。” 客厅的灯闪了一下。 陈望手里的塑料袋表面结了一层细密的水珠，肉的颜色在灯光下显得更红了。他想起短信的问题：你切的是什么肉？ 他把袋子放回茶几，打开手机地图，输入“周姐裁缝店”。地图显示，从小区到裁缝店步行七分钟，会路过一个菜市场。 菜市场每天早上五点开始有肉铺进货。 现在是四点十七分。 陈望换了衣服，抓起钥匙和手机，拎起那个塑料袋。出门前他回头看了一眼客厅——茶几上的刀不见了，阳台上空荡荡的，只有晾衣杆的影子在墙上微微晃动。 楼道里的声控灯坏了。他下到三楼时，听见下面传来小孩哼歌的声音。 调子很怪，断断续续，像在学一首记不全的儿歌。 陈望放慢脚步。二楼转角处，一个小女孩背对他坐着，在楼梯上玩拼图。 是朵朵，周芳的女儿。 “朵朵？”陈望轻声叫。 小女孩没回头，继续摆弄手里的拼图碎片。陈望走近，看到她在拼的是一张超市促销海报，但被撕成了几十块。她正把碎片拼成一个扭曲的人形。 “你怎么一个人在这儿？”陈望蹲下，“妈妈呢？” 朵朵转过头。她的眼睛在昏暗的楼道里显得特别大，瞳孔黑得没有反光。 “妈妈在切东西。”朵朵说，声音平板，“她说要把不好的部分切掉。” “切什么？” 朵朵歪了歪头，举起手里刚拼好的一块碎片——那是海报上猪肉促销的图片，一块带肋排的梅花肉，特价标签上印着鲜红的数字。 但朵朵用手指着图片里肉的纹理：“你看，这里有个笑脸。” 陈望凑近。在肉的大理石花纹间，确实有几个白色的脂肪斑点，连起来像一张简单的笑脸：两个眼睛，一个弯嘴。 “每块肉里都有。”朵朵说，“妈妈说的。不好的部分会笑，所以要切掉。” 楼道里刮过一阵穿堂风，陈望起了一身鸡皮疙瘩。他站起来：“我送你回家。” “不要。”朵朵低头继续拼图，“妈妈说，天亮之前不能回家。” “为什么？” 朵朵不说话了。她拼完了最后一块碎片，那张扭曲的人形完整了——是一个女人侧身的轮廓，手里拿着刀，脖子上有一块深色的标记。 胎记。 陈望的后背瞬间被冷汗浸透。他摸出手机想给周芳打电话，却发现信号格是空的。 朵朵站起来，拍拍裙子上的灰：“陈叔叔，你的袋子里装的是什么？” 陈望低头看手里的塑料袋。肉块在袋子里随着他的动作微微晃动，脂肪纹理在昏暗光线下，那些白色的斑点…… 也连成了一个笑脸。 两个眼睛，一个弯嘴。 和他刚刚在图片里看到的一模一样。 “是礼物。”陈望听见自己说，声音干涩，“给你妈妈的礼物。” “妈妈不喜欢笑脸。”朵朵认真地说，“她会帮你切掉的。” 她转身往楼下走，小小的身影很快消失在楼梯拐角。陈望追下去，但到了一楼楼道口，外面空荡荡的街道上，一个人都没有。 只有远处菜市场方向，传来卷帘门拉起的声音。 四点四十一分。陈望拎着袋子走到菜市场。第一家肉铺的老板正在卸货，三轮车上堆着半扇猪肉。 “老板，问个事。”陈望举起塑料袋，“这种肉，一般是哪个部位？” 老板瞥了一眼：“后腿肉。怎么了？” “这上面……白色的斑点，是正常的吗？” 老板停下手里的活，擦了擦手走过来，接过袋子对着路灯看。看了几秒，他的表情变了。 “你这肉哪儿来的？” “别人给的。” 老板把袋子塞回给他，后退了半步：“我们铺子今早进的肉里，没有这种笑脸斑。” “笑脸斑？” “就你说的白色斑点。”老板压低声音，“老屠夫之间传的说法，屠宰时动物要是极度恐惧，肾上腺素会改变脂肪分布，有时候就会形成这种……像笑脸的纹路。但这种肉不能卖，晦气。” 他顿了顿：“而且你这块肉，笑脸太完整了。就像……” “就像什么？” 老板看了看四周，声音更低了：“就像有人故意养出来的。” 陈望的手机在这时震动了。他掏出来，是周芳打来的。 接通的瞬间，听筒里传来剧烈的喘息声，混杂着咚咚咚的背景音——和周芳昨晚描述的一模一样，剁东西的声音。 “小陈……”周芳的声音在发抖，“你在家吗？” “我在外面。周姐，怎么了？” “我家厨房……刀自己在动。”她的呼吸急促，“我明明把它收在抽屉里，锁上了。但我刚才起来喝水，看见它……它在案板上，自己……自己在剁空气。” 咚咚咚。 陈望清楚地听到了那个声音，通过话筒传来。 “朵朵呢？”他问。 “在睡觉——”周芳的话突然中断，变成一声短促的惊呼，“等等……她床上没人。” 咚咚咚。 声音变得更密集了。 “周姐，你先离开厨房，去卧室锁上门，我马上过——” 电话挂断了。 陈望冲向裁缝店。凌晨的街道空无一人，路灯把他的影子拉长又缩短。跑到店门口时，他看见二楼窗户亮着灯，厨房的窗户开着，窗帘在风里飘出来。 窗帘上溅着深色的斑点。 他用力拍门：“周姐！朵朵！” 没有回应。 陈望绕到后巷，找到周芳家厨房窗户正下方。地上散落着几块碎肉，新鲜的，还在微微颤动。 他抬起头。 厨房窗口，一把刀正在案板上起落。 握刀的手，是一只孩子的小手。 朵朵站在灶台前，背对着窗户，正专注地剁着什么。她哼着那首断断续续的歌，每剁一下，歌声就顿一下。 咚。 哼。 咚。 哼。 陈望想喊，声音却卡在喉咙里。他看着朵朵举起刀，刀锋在灯光下闪着湿漉漉的光。 然后朵朵转过头，看向窗外。 她的脸上沾着暗红色的污渍，嘴角却向上弯着，露出一个标准到诡异的微笑。 “陈叔叔。”她的嘴唇在动，声音却直接从陈望脑海里响起，“妈妈说，要帮朋友把不好的部分切掉。” 她举起左手，手里拎着一片切好的肉。 白色的脂肪斑点，在肉片上组成一张笑脸。 而在笑脸的眼睛位置，各嵌着一颗人类的臼齿。 ------------ 第4章 第三个选项 倒计时跳到“43”时，陈望按下了手机侧边的关机键。 屏幕黑了。 楼道里只有应急灯幽绿的光，从三楼一直蔓到一楼，像某种生物的血管。他站在周芳家厨房窗户的正下方，手里还拎着那个装着笑脸肉的塑料袋。 楼上，剁东西的声音停了。 朵朵的小脸从窗口探出来，脸上的污渍在昏暗光线下像干涸的油漆。她看着他，嘴角那个标准微笑纹丝不动。 “陈叔叔。”她的声音又回到童稚，脆生生的，“你选好了吗？” 陈望没回答。他低头看手机，黑屏映出他自己扭曲的倒影。倒计时应该还在继续，但关机切断了那个进程——这是第三个选项，赵明理没写在短信里的选项。 C.破坏接收终端。 楼道里响起脚步声，从楼上往下，很轻，像猫。朵朵从窗口消失了。 陈望转身冲向后巷出口。跑到巷口时，他回头看了一眼——朵朵站在裁缝店后门口，手里没拿刀，只是朝他挥手告别，脸上还是那个笑。 街道空荡。凌晨四点五十三分，天还没亮，但东边已经泛出鱼肚白。他跑进二十四小时便利店，柜台的店员正在打瞌睡。 “借个充电器。”陈望的声音嘶哑。 店员迷迷糊糊地递过来一个共享充电宝。陈望插上手机，开机。 屏幕亮起的瞬间，十二条未读消息同时弹出。 最新一条还是陌生号码，时间是一分钟前：“选项超时。启动默认协议：观测模式。” 上面一条是赵明理，三十秒前：“别选A也别选B！我分析了数据流，那两个选项的反馈信号一模一样——都是陷阱！” 再往上翻： “第七观测站施工图显示，地下三层除了CW-03，还有十二个样本库，编号CW-01到CW-12。” “每个样本库对应一个‘污染载体’。” “你是03号。但档案里你的启动日期是三年前的昨天——就是你从医院出来的那天。” “而01号样本的启动日期，是五年前。” “02号是四年前。” “它们像流水线上的产品，每年激活一个。” 陈望的手指停在屏幕上。他打开浏览器，输入“第七观测站事故五年前”，搜索结果只有那条已经看过的简报。 他换了个搜索词：“脖子胎记女医生事故”。 这次跳出一条本地论坛的旧帖，发布于五年前，标题是：“市郊车祸唯一幸存者，奇迹生还但记忆全失”。 主楼内容很简略：“昨晚工业区附近发生严重车祸，一辆轿车失控撞进废弃厂房。车上三人当场死亡，唯一幸存者是坐在后排的女性乘客，30岁左右，被救出时处于昏迷状态。奇怪的是，她身上没有任何证件，医院登记为‘无名氏’。更奇怪的是，救援人员说她被卡住的位置根本不可能活下来，就像……有什么东西保护了她。” 下面有几条回复： “听说那女的脖子后面有块大胎记？” “对对，蝴蝶形状的。” “她醒来后一直重复一句话：‘样本回收失败，请求重启观测。’医生以为她惊吓过度。” “后来呢？” “后来就被转走了，说是去‘专科医院’，再没消息。” 陈望放大帖子里的配图——一张救援现场的模糊照片，担架上露出一只女人的手，手腕上戴着医院腕带，上面的名字被马赛克了，但病案号隐约可见：“CW-01”。 手机震了。赵明理直接打来电话。 “你开机了。”赵明理的声音带着电流杂音，像在信号很差的地方，“听好，我在地下。” “什么地下？” “第七观测站的废墟。拆迁时地面建筑全推平了，但地下结构还在，入口被掩埋在湿地公园的景观山下。”赵明理的喘息声很重，“我下来了。这里……不太对劲。” “什么不对劲？” “温度。地上26度，地下二层就降到12度，三层现在是零下5度——但供电系统早就断了，这低温不合理。”赵明理顿了顿，“而且这里的冷，不是空调那种冷，是……浸到骨头里的冷。” 陈望听见电话那头传来金属摩擦声，像在推开沉重的门。 “我到CW区走廊了。”赵明理说，声音压得很低，“十二个样本库，门都是厚重的防爆门，观察窗结了霜。我从01号开始看——” 他停住了。 “赵明理？” “……01号里有人。”赵明理的声音在发抖，“一个女人，坐在椅子上，脖子后有胎记。她穿着病号服，闭着眼睛，像在睡觉。” “她还活着？” “不确定。但她的胸口……有起伏。” 金属摩擦声又响起来，赵明理似乎在移动。 “02号……”他倒吸一口凉气，“空的。但墙上全是字，用指甲刻的，密密麻麻，写的是——” 一阵刺耳的电流噪音炸开，电话断了两秒，重新接通时，赵明理的声音变得急促：“我看清了。墙上写的是：‘03号会醒来，在第七次干预后，当笑脸肉出现在他的冰箱里。’陈望，你干预几次了？” 陈望想起那条短信：【第13次干预完成】。 “十三次。”他说。 电话那头沉默了很久。久到陈望以为断线了。 “不对。”赵明理再开口时，声音哑得厉害，“墙上写的是‘第七次干预’。但你已经是第十三次。这意味着……” “意味着干预次数不是线性的。”陈望接上他的话，“有人重置了计数。” 或者，他根本就不是03号。 便利店的门叮咚一声响，有客人进来。陈望下意识抬头，看见一个穿白大褂的女人走进来，三十岁左右，脖子后的衣领边缘露出一小片深色胎记。 她径直走向冷藏柜，取出一瓶水，到柜台结账。 整个过程自然得像任何一个夜班医护人员。但她转身离开时，目光扫过陈望，停顿了半秒。 那眼神很空，像隔着玻璃在看标本。 然后她走了。 “赵明理。”陈望对着手机说，“01号样本库里的女人，长什么样？” “短发，三十岁左右，左眉尾有颗小痣。”赵明理顿了顿，“你怎么知道？” “她刚进来买了瓶水。” 电话那头传来东西掉落的巨响，像赵明理撞倒了什么。 “不可能！”他的声音变了调，“01号的冷冻库温度显示零下十八度！她如果离开，监控一定会有记录——等等，监控……” 陈望听见键盘敲击声。 “地下三层的监控日志……”赵明理的声音越来越轻，“显示01号库的门，在五分钟前开过一次。开门指令的授权码是……CW-03。” 是我的编号。陈望想。 但我的手机关机了。我什么都没做。 “陈望。”赵明理突然说，“你手机现在是不是在充电？” “是。” “拔掉。” 陈望愣了一下，但还是照做了。充电线脱离接口的瞬间，手机屏幕闪了闪，跳出一个他从未见过的界面： 纯黑色背景，**一行绿色代码： >SYSTEM_OVERRIDE:CW-03ACTIVE >REMOTE_ACCESSGRANTED >CURRENTTARGET:CW-01(MOBILE) 下面是一个进度条，显示：信号同步率78% 而在进度条下方，有一行小字： “通过03号的眼睛，她看见便利店、路灯、即将到来的黎明。” “通过03号的手指，她支付了那瓶水的费用。” “认知污染度：49.9%——临界维持状态。” “建议：保持充电状态，可延缓阈值突破。” 陈望看着这行字，指尖冰凉。他慢慢插回充电线。 进度条停滞在78%，不再上升。 但界面最下方弹出一行新提示： “检测到地下二层生命体征：1人（赵明理）” “建议操作：引导至CW-03样本库，进行数据验证。” “验证内容：确认03号载体是否仍具备‘干预权限’。” “验证方法：在载体面前伤害另一生命体，观测载体反应。” 下面出现两个按钮： 【引导路线已规划】【取消】 取消键是灰色的。 而引导路线上，代表赵明理位置的红点，正在缓慢移动——朝着CW-03样本库的方向。 电话还没挂断。陈望听见赵明理在说：“……我看到03号库了，门开着一条缝。里面好像有光。” “赵明理。”陈望说，“别进去。” “什么？” “转身，原路返回，现在。” 电话那头传来脚步声，但不是在远离，而是在靠近金属门。“为什么？这里面可能有答案——” “里面什么都没有！”陈望的声音大了些，便利店店员抬头看他，“那是个陷阱。为了验证我……还是不是我。” 赵明理的脚步声停了。 “验证？” “如果你进去，会发生不好的事。”陈望盯着手机屏幕，那个红点停在CW-03门口，“为了测试我会不会阻止，会不会……干预。” 电话里安静了几秒。 然后赵明理笑了，笑声很怪，像压抑着什么。 “陈望。”他说，“我已经在门里了。” 透过电话，陈望清楚地听见了那个声音—— 咚。 咚。 咚。 剁东西的声音，从CW-03样本库深处传来，通过赵明理的手机话筒，清晰得就像在耳边。 而便利店窗外，天快亮了。 东方泛起的鱼肚白，被什么东西染上了一层淡淡的粉红色。 像稀释的血。 ------------ 第5章 第五十次干预 窗外的粉红色天空像一块正在被缓慢撕开的伤口。 便利店里的灯光开始不自然地频闪，每一次明暗交替，墙上的影子就扭曲得更厉害。陈望盯着手机屏幕上的三个选项，充电线像脐带一样连接着他和这个正在失控的系统。 照片里，赵明理的背影僵在手术台前。那只戴着CW-01腕带的手，手指正微微蜷缩，像是在等待什么。 A、B、C。 系统给的三个选项，像三条绞索。 陈望把手机放在柜台上，转身面对便利店店员——那个一直在打瞌睡的中年男人此刻已经醒了，正用一种过于专注的眼神看着他。 “你有刀吗？”陈望问。 店员笑了。不是正常人的笑，嘴角咧开的弧度精确得像用尺子量过：“厨房有切关东煮的刀。你要借？” “要买。” “刀具售出不退。” “好。” 店员转身钻进后厨，帘子晃动的间隙，陈望瞥见里面根本不是厨房——是白色的墙壁，不锈钢台面，墙上挂着手术无影灯。 帘子落下。 陈望重新看向手机。倒计时还在继续，但显示方式变了：不再是数字，而是一根正在缓慢缩短的粉红色线条，像天空渗血的倒影。 他伸出手指，悬在屏幕上空。 然后在三个选项的正上方，用指甲用力划了下去。 屏幕发出刺耳的静电噪音，划痕处渗出几滴黑色的液体，像液晶屏漏液。但液体在玻璃表面迅速凝结，组成了一个新的单词： **D.自我干预** 选项下方浮现一行小字：“临界污染状态下可用。代价：永久性认知损伤风险。” 陈望按下那个不存在的D键。 手机瞬间黑屏。 不是关机的那种黑，是屏幕彻底失去光源，黑得像深渊入口。然后，一个白色的光点从中心浮现，开始缓慢旋转。 旋转中，光点逐渐展开成画面。 是第一人称视角。 画面在晃动，视线低矮，像小孩的身高。四周是CW样本库的走廊，防爆门上凝结着厚厚的霜。视线主人正走向CW-03号库，手里拖着什么东西。 一把刀。 刀尖在水泥地上刮出刺耳的声音。 陈望认出了那只手——小小的，沾着污渍，是朵朵的手。 她在样本库的地下三层。 画面进入CW-03库门内。手术台前，赵明理还僵在原地，但他已经开始颤抖，冷汗顺着脖子往下淌。他面前的肉块上，笑脸的白色斑点正在缓慢蠕动，像活物。 “陈望……”赵明理对着空气说话，声音通过朵朵的耳朵传来，带着诡异的回音，“你在吗？” 朵朵停在他身后三米处。 “陈望，我听见你了。”赵明理继续说，但他眼睛看着的是正前方的手术台，不是身后，“我听见你的呼吸声，就在这个房间里。但热成像显示这里只有我一个人——除了这块肉，这肉在发热，三十七度二，和人体的温度一模一样。” 朵朵举起了刀。 陈望想喊，但他现在只是这双眼睛的囚徒。他只能看。 刀举起的高度，对准的是赵明理的后颈。 但朵朵的手停住了。她的视线——也就是陈望的视线——移向了手术台旁边。 那里有一面镜子，防爆玻璃材质，应该是样本库的观察镜。镜子里映出的不是朵朵，也不是赵明理。 是一个女人。 短发，三十岁左右，脖子上有胎记。她穿着病号服，站在镜子“里面”，正朝镜子外的“这个方向”看。 她在看朵朵。 也在通过朵朵的眼睛，看陈望。 镜子里的女人开口了，声音直接钻进陈望的脑海：“03号，你的干预权限还剩最后一次。” 朵朵的嘴唇动了，发出的却是陈望自己的声音：“什么权限？” “选择谁活下去的权限。”镜子里的女人微笑，那个笑容和朵朵脸上的如出一辙，“每次你阻止了死亡，就必须在别处‘支出’一次死亡。这是因果平衡定律。过去十二次干预，你已经预支了十二次死亡额度。” “我没有——” “你有。”女人的手指轻轻敲击镜面，每敲一下，镜子外的现实就扭曲一分，“只是那些死亡被分散了，被延迟了，被转嫁到了那些‘笑脸肉’的来源身上。但现在，额度用完了。” 她指着赵明理：“他是第十三个。也是最后一个需要你亲手授权的支出项。” 朵朵的手腕开始用力，刀锋下压。 “如果我拒绝授权呢？”陈望用朵朵的声音问。 “那你就需要提供另一个等价的死亡。”女人歪了歪头，“比如，楼下裁缝店里的那个女人。或者她女儿。或者——” 她的目光穿透镜子和眼睛，直视陈望：“你自己。” 手机屏幕上的画面突然切换到第三视角：便利店里，陈望自己正站在柜台前，后厨的帘子掀开了，那个店员走出来，手里不是刀，而是一把电击枪。 “自我干预的代价是现实同步。”镜子里的女人说，“你现在有两个身体：地上一个，地下一个。地下的眼睛看着地上的后背。地上的手握着——” 陈望低头。 不知何时，他左手里多了一把刀。和朵朵手里那把一模一样，中式菜刀，刀锋沾着新鲜的暗红色。 店员举起了电击枪。 “选吧，03号。”女人的声音同时从手机和脑海响起，“是让赵明理死在地下？还是让‘地上的你’死在便利店里？或者，你还有第三个选项——” 朵朵的视线突然转向手术台。 那块肉上的笑脸斑点疯狂蠕动，从肉里钻了出来。不是脂肪，是白色的蛆虫，每一只的背部都有一张简笔笑脸。它们涌向赵明理的脚踝，顺着裤腿往上爬。 赵明理终于惨叫起来。 “——什么都不选，看着两个身体同时死亡。” 店员扣下了电击枪的扳机。 朵朵的刀向下挥去。 陈望闭上眼睛。 然后做了第十三件违反直觉的事：他把手里的刀，刺向了自己的左手掌心。 不是用力刺，是轻轻一划，刚好划破皮肤，血珠渗出来。 疼痛是真实的。 但更真实的是脑海里响起的那个声音——不是镜子里的女人，是一个更古老、更机械的声音，像录音机卡带： **【检测到自源性伤害】** **【干预方向反转】** **【正在重新计算因果负债……】** 手机屏幕炸开了。 不是爆炸，是屏幕上的所有画面碎成千万片，每一片都在播放不同的场景： 一片里，赵明理蹲在地上，疯狂拍打爬满小腿的蛆虫。 一片里，店员手中的电击枪射出电弧，却击中了便利店自己的冰柜。 一片里，朵朵丢下了刀，抱着头尖叫。 一片里，镜子里的女人表情第一次出现裂痕：“你在做什么？” 陈望睁开眼睛。他的左手掌心在流血，但血的颜色不对——不是鲜红，是带着荧光的粉红色，和窗外的天空一样。 “我不是在干预死亡。”他说，声音平静得自己都意外，“我是在干预‘干预’本身。” 掌心的血滴在地上，没有晕开，而是像水银一样凝聚成一颗珠子，然后滚动起来，滚向便利店门口。 珠子滚出自动门，滚上街道，朝着湿地公园的方向。 手机屏幕的碎片开始重组，拼成一张地图：从便利店到湿地公园，再到地下样本库的路线，被一条粉红色的血线标出。 线的起点是陈望的手。 线的终点是—— 地图放大，终点不是任何一个样本库。 是样本库走廊尽头，一扇没有编号的门。门上用油漆写着两个字： **机房** 镜子里的女人彻底消失了。 手机恢复正常界面，只剩一条新短信： **【认知污染度：100%】** **【恭喜你，03号】** **【你已突破观测阈值，成为真正的‘变量’】** **【现在，请前往系统核心，领取你的奖励：一个问题的答案】** **【你可以问任何事】** **【包括‘我是谁’】** 窗外，粉红色的天空开始褪色，变回正常的黎明灰蓝。 但陈望掌心的伤口，还在渗出那种荧光的血。 血珠继续滚动，在街道上拖出一条细细的、发光的线。 线的另一端，在地下十八米，赵明理的惨叫声已经停了。 取而代之的，是一种新的声音： 沉重的、缓慢的、像是巨型机械启动的声音。 从机房的方向传来。 ------------ 第6章 机房的呼吸 荧光血珠滚过第三个路口时，开始往地下渗。 不是融化，是像有生命一样钻进柏油路面的裂缝，每钻进一滴，裂缝就蔓开一片粉红色的蛛网纹。陈望跟着这些发光的裂痕走，左手掌心的伤口已经不再流血，但皮肉翻开处能看见骨头——骨头上也布满了同样的荧光纹路。 湿地公园的入口锁着铁门，挂的牌子上写：“内部施工，禁止入内”。但铁门**被人为撕开一个口子，边缘的金属呈熔融状，像被极高温度烧过。 陈望弯腰钻进去。 公园里没有鸟叫。人工湖的水是死黑色的，水面浮着一层油膜般的粉红色。血珠痕迹到这里断了，直接指向湖中心的小岛——岛上有个仿古亭子，但亭子底部延伸出一条混凝土斜坡，直插进水里。 斜坡入口处站着一个人。 周芳。 她背对着这边，穿着平时的碎花衬衫和牛仔裤，头发整齐地扎在脑后。听到脚步声，她转过身，脸上没有那个标准微笑，表情是陈望熟悉的、带着疲惫的温和。 “小陈。”她招招手，“过来。” 陈望没动。 “朵朵在亭子里睡着了。”周芳继续说，声音很轻，“她说要等你，但等着等着就困了。这孩子……” “周姐。”陈望打断她，“你的手。” 周芳抬起右手，虎口上的伤口还在，但荧光已经褪了，只剩下普通的暗红色结痂。“这个啊，早上切水果不小心划的。怎么了？” “昨晚上，你家厨房——” “我知道。”周芳点点头，“刀自己在动，朵朵不在床上，那些声音……我都知道。” 她走下斜坡，停在离陈望三米远的地方。晨光从她背后照过来，把影子拉得很长，影子的头部位置在微微蠕动，像有什么东西在里面挣扎。 “但那些不重要了。”周芳说，“重要的是你跟我来。机房里有你要的答案。” “什么答案？” “比如，为什么你的血会变成这样。”她指了指陈望的手，“比如，为什么我能站在这里跟你正常说话，而不是像镜子里的那个女人一样，困在某个样本库里。” 陈望盯着她的眼睛：“你是01号。” “曾经是。”周芳承认得很干脆，“五年前那场车祸，车上死的三个人里，有两个是我的父母，一个是我的未婚夫。我本该是第四个，但‘系统’挑中了我，把我变成了第一个载体。” 她抬起手，掌心向上，虎口的伤口突然重新裂开——这次流出的不是荧光血，是黑色的、黏稠的液体，滴在地上发出腐蚀的滋滋声。 “01号的能力是‘伪装’。”周芳说，“可以完美模拟任何人的生理信号、记忆碎片、行为模式。代价是每使用一次，就会永久丢失一部分‘自己’。五年了，我现在连我妈长什么样都快记不清了。” 黑液在地上聚成一滩，然后开始变形，上升，塑造成一个模糊的人形——一个中年女人的轮廓，和周芳有几分相似。 “但我记得她做红烧肉的味道。”周芳看着那个人形，“记得她总说我切肉手势不对，会把纤维切断，口感就柴了。” 人形散落回地面。 “02号的能力是‘预言’。”周芳继续说，“墙上那些字，是他用指甲刻的。他预见到了03号——也就是你——的觉醒，预见到笑脸肉，预见到第十三干预。但他没预见到自己的结局：在成功预言后的第七天，他的大脑因信息过载而自燃。消防队赶到时，只剩下一具焦尸，和一整面墙的、还在渗血的字。” 陈望想起照片里CW-02样本库的墙。 “你呢，03号？”周芳看着他，“你的能力是‘干预’。但你以为干预的是生死，其实不是。你干预的是‘可能性’。每次你阻止一场死亡，并不是拯救了一个人，而是从无数平行可能性中，强行筛选出了‘此人存活’的那条世界线。而被你筛掉的其他可能性，并不会消失，它们会凝聚成实体，变成……” “笑脸肉。”陈望说。 “对。”周芳点头，“那些肉是‘未被实现的可能性’的残骸。所以上面会有笑脸，因为对于被筛掉的可能性来说，你的干预是它们的‘解脱’——它们终于不用在量子叠加态里悬着了，它们有了确切的结局：成为一块肉。” 她顿了顿：“但这不是最糟的。最糟的是，你干预了十三次，就筛掉了十三组可能性。这些残骸堆积在现实底层，已经开始侵蚀现实的结构。你今天看到的粉红色天空，就是现实出现裂缝的迹象。” 陈望看向湖心岛。亭子下，混凝土斜坡的入口像一张黑色的嘴。 “机房是什么？”他问。 “是‘系统’的心脏。”周芳说，“也是所有能力的来源。你想要的答案都在里面，包括怎么停止这一切——如果你还想停止的话。” “如果？” 周芳笑了，这次是真的笑，带着苦涩：“陈望，你已经认知污染100%了。你知道那意味着什么吗？意味着你现在看到的我，听到的我说的这些话，都有可能是系统生成的幻觉。意味着你掌心的荧光血，可能是你自己的脑浆在漏。意味着你可能早就疯了，这一切都是疯子的臆想。” 她上前一步：“但没关系。因为疯子的答案也是答案。跟我来，去看看机房里到底有什么。然后你可以决定——” 她的话没说完。 因为朵朵从斜坡入口跑了出来。 小姑娘睡眼惺忪，揉着眼睛：“妈妈，陈叔叔……你们在吵架吗？” 她的衣服上有血。不是溅上去的，是浸透的，深褐色，已经干了。但她的表情天真无邪，像刚睡醒的普通孩子。 “朵朵。”周芳的声音瞬间变了，变得温柔，“你怎么醒了？” “我梦到陈叔叔的手在发光。”朵朵跑到陈望面前，仰头看他，“陈叔叔，你的手疼不疼？” 陈望蹲下：“不疼。朵朵，你衣服上……” “哦，这个呀。”朵朵低头看了看，“是昨天帮妈妈切肉弄的。妈妈说今天要洗掉，但我觉得挺好看的，像画画。” 她拉住陈望没受伤的右手：“我们去看地下室吧！下面有好多会发光的机器，还有一个叔叔在里面睡觉。” “叔叔？” “嗯，戴眼镜的叔叔。”朵朵认真地说，“他睡在一个玻璃箱子里，箱子连了好多管子。我敲玻璃他都不醒。” 赵明理。 陈望站起来，看向周芳。 周芳的表情已经恢复了那种标准的、诡异的微笑：“走吧。最后一段路，我们一起。” 三人走下斜坡。 混凝土通道向下延伸，墙壁上开始出现电缆和管道，空气温度急剧下降。走了大约五分钟，前方出现一扇厚重的气密门，门牌上写着： 【第七观测站•主控机房】 【授权人员：CW系列载体】 门自动滑开。 里面的景象让陈望停住了脚步。 机房是一个篮球场大小的空间，**不是服务器，而是一个巨大的、透明的圆柱形容器，里面充满了淡蓝色的液体。 液体中悬浮着一个人。 短发，三十岁左右，脖子上有胎记，穿着病号服。 是镜子里的那个女人。或者说，是01号样本的“本体”。 但这不是最惊人的。 最惊人的是，容器周围连接着十二根粗大的透明管，每根管子里流动着不同颜色的液体：粉红、荧蓝、暗黑、亮白……这些管子延伸到机房四周，连接着十二个较小的、同样透明的舱体。 每个舱体里都躺着一个人。 从左到右，编号CW-01到CW-12。 陈望看到了自己。 在03号舱体里，“他”闭着眼睛，脸上戴着呼吸面罩，胸口随着某种节奏缓慢起伏。舱体外的显示屏上滚动着数据： 【载体状态：活性维持】 【认知污染度：100%】 【当前模式：沉浸式投射】 【投射坐标：湿地公园地表层】 周芳走到01号舱体旁，手指轻轻敲了敲玻璃。 舱体里的“周芳”睁开了眼睛。 那双眼睛没有焦点，直直地看着天花板。但现实中的周芳——站在陈望身边的这个周芳——却流下了眼泪。 “这是我的身体。”她说，“五年前就躺在这里了。在外面活动的，只是一套由系统驱动的生物拟态外壳。” 朵朵跑到03号舱体前，踮脚往里看：“哇，陈叔叔睡得好香。” “朵朵。”陈望的声音有点干涩，“你也是吗？” “我？”朵朵转头，露出天真的笑，“我不是哦。我是‘例外’。” 她走到机房角落，那里有一个小小的、像儿童床一样的舱体，没有编号，只有一行手写的标签： 【实验意外产物•未分类】 “妈妈说我是她从系统漏洞里捡到的。”朵朵摸着舱体的玻璃，“她说系统本来只想做十二个大人，但做我的时候出错了，做出了一个小孩子。系统想销毁我，但妈妈把我藏起来了。” 周芳——或者说，周芳的外壳——走到朵朵身边，抱住她：“对不起，妈妈骗了你。妈妈不是真的妈妈。” “没关系呀。”朵朵蹭了蹭她的脸，“你就是我妈妈。真的那个在玻璃里睡觉，我知道，但我不喜欢她。她不会给我讲故事。” 机房**的圆柱形容器突然发出低沉的嗡鸣。 液体中的女人睁开了眼睛。 她的目光穿过液体和玻璃，精准地落在陈望身上。然后她的嘴唇动了动，没有声音，但陈望脑海里响起一句话： “03号，欢迎回家。” 显示屏上，所有载体的数据开始同步更新。 一条新消息弹出来： 【检测到全部载体已就位】 【最终阶段协议启动】 【倒计时：00:59:59】 而倒计时的标题是： 【现实筛除程序】 ------------ 第7章 比现实快五秒的世界 周芳的手停在门把上。 粉红色的光从门缝溢出来，爬上她的指尖，像有生命的藤蔓。机房里的倒计时已经跳到00:55:43，但她一动不动，背对着陈望和朵朵，肩膀微微发抖。 “妈妈？”朵朵小声喊。 “我看见了。”周芳说，声音很轻，“在我碰到门把的瞬间，我看见了。” “看见什么？” “看见门后的房间。看见那台机器。看见……”她顿了顿，“看见我自己背对着自己。两个我，一个在门这边，一个在门那边，同时伸手去碰同一个门把。然后其中一个的头……滚了下来。” 陈望走到她身边。透过门缝，他能看见房间的一部分：确实有一台巨大的机器，占据了大半空间，屏幕上流动着瀑布般的数据流。但更诡异的是，屏幕正**有一个实时监控画面——正是他们三人现在站在门前的样子。 画面右下角的时间戳显示：07:02:15 陈望低头看自己手机：07:02:10 快了五秒。 “这不是预知。”陈望说，“这是时间不同步。那个房间里的时间流速，比外面快五秒。” 朵朵蹲下来，从更低的门缝往里看。“不止五秒哦。”她说，“里面的时钟在跳，一秒跳两下。里面的时间比外面快一倍，但画面传出来的时候被系统压缩成五秒差了。” 周芳终于转过来，脸上挂着泪，但表情却是笑的：“那如果我进去，死的真的是我吗？还是只是快五秒的那个‘我’？” “妈妈不要进去。”朵朵抱住她的腿。 机房**的圆柱形容器突然发出尖锐的警报声。液体中的女人——01号本体——开始剧烈挣扎，她的身体撞击着容器内壁，嘴里冒出大量气泡。显示屏上的文字疯狂滚动： 【警告：载体01号意识回流冲突】 【检测到双线认知存在】 【建议执行意识合并或剔除其一】 几乎同时，周芳——外面的这个周芳——捂住头惨叫起来。她的眼睛翻白，嘴里吐出和容器里一模一样的白色泡沫。 “她在……拉我进去……”周芳从牙缝里挤出这句话，“她想让两个我……合二为一……” 陈望抓住她的肩膀：“怎么阻止？” “门……”周芳指向那扇透光的门，“机器……控制流速……关掉它……” 她瘫倒在地，身体开始抽搐。朵朵哭着摇晃她：“妈妈！妈妈！” 陈望看向那扇门。门后的画面里，“他们三个”还在讨论——画面中的陈望正蹲下检查周芳，朵朵在哭。但五秒后，画面里的陈望会站起来，走向门。 而现实中的陈望，现在就站起来了。 他推开了那扇门。 * 房间里的空气黏稠得像胶水，每吸一口都感觉肺在抵抗。那台机器有两人高，外壳是某种哑光的黑色金属，表面没有任何按钮或接口，只有屏幕。屏幕上除了快五秒的监控画面，还有十二个分屏，每个分屏对应一个载体舱体的内部视角。 陈望看到了03号舱体里的自己。闭着眼，表情平静。但分屏角落的数据流显示，那个“他”的大脑正在经历剧烈活动——正是此刻站在这里的“他”的所思所感。 机器底部有一个操作台，台面上只有一个东西：一块肉。 笑脸肉。 但这块肉是活的。脂肪斑点组成的笑脸在蠕动，嘴巴一张一合，发出微弱的气声： “关……掉……” 陈望伸手碰了碰肉。触感温软，像刚离体的器官。 “怎么关？”他问。 肉的嘴咧得更开：“我……就是开关……吃下我……你就获得了……最高权限……” “吃你？” “我是……所有筛除可能性的……聚合体……”肉的声音断断续续，“系统用我……当缓冲器……吸收那些被筛掉的现实残渣……但我快满了……我溢出……所以你看见了粉红色的天……” 屏幕上，快五秒的画面显示：监控里的陈望弯下腰，捡起了那块肉。 现实中的陈望弯下腰，捡起了那块肉。 “吃下我……你就能进入系统的……后台……”肉说，“你可以停止筛除程序……可以救所有人……包括那个快死的女人……” 陈望看向门口。周芳的抽搐已经减弱，但她开始透明化——像褪色的照片，边缘模糊，能隐约看见背后的地板。 “代价呢？”他问肉。 “代价是……你会成为新的缓冲器……”肉的笑脸扭曲，“你的身体……会吸收所有未被实现的可能性……你会永远活在……‘可能发生但未发生’的世界里……就像……薛定谔的猫……既死又活……” 屏幕上的监控画面里，陈望已经把肉举到嘴边。 现实中的陈望把肉举到嘴边。 肉的气味很奇怪，不是腥，是某种陈旧的、像放了几十年的书本的味道。 “最后问一件事。”他说，“朵朵到底是什么？” 肉沉默了。 “你不是说，你是所有可能性的聚合体吗？”陈望盯着那块肉，“那你应该知道她的来历。” 肉的笑脸开始崩溃，白色斑点四散逃窜，又重新聚拢：“她……是错误……系统制造十二载体时……代码溢出……产生了第十三个空位……那个空位……自己长出了意识……她不属于任何可能性……她是……可能性本身……” “所以她能看见未来？” “不……她不是看见……她是……让未来发生……”肉的声音越来越弱，“她想要什么……世界就朝那个方向坍缩……但她自己不知道……她以为那只是……做梦……” 门外传来朵朵的尖叫。 陈望冲出去。 周芳已经完全透明了，只剩一个模糊的轮廓，像水面的倒影。朵朵抱着那个轮廓大哭，但她的手穿过“母亲”的身体，什么都抓不住。 机房**，容器里的01号本体停止了挣扎。她睁开眼睛，直直看着天花板，嘴角浮现出微笑——和周芳平时那个标准笑容一模一样。 显示屏更新： 【意识合并完成】 【外壳回收中】 【载体01号完整度：100%】 周芳的轮廓彻底消失了。 朵朵的哭声戛然而止。她跪在地上，看着自己空荡荡的怀抱，然后慢慢抬起头，看向容器里的那个女人。 “你不是我妈妈。”朵朵说，声音冷得像冰。 女人隔着液体和玻璃，对她微笑。 朵朵站起来，转身走向陈望。她的小脸上没有泪，只有一种超越年龄的平静。 “陈叔叔。”她说，“把肉给我。” “朵朵——” “给我。”她伸出手，“我知道怎么用。” 陈望犹豫了一秒，把肉递过去。 朵朵接过，没有吃。她把肉按在机器的外壁上。肉接触金属的瞬间，就像蜡一样融化，渗进机器内部。整个房间开始震动，屏幕上的画面疯狂闪烁。 快五秒的监控画面突然加速——里面的陈望和朵朵开始以十倍速动作，说话快得像鸟叫，然后二十倍速、五十倍速……最后变成一片模糊的光影。 当画面再次清晰时，显示的不再是机房。 是一片纯白的空间，中间坐着一个人。 赵明理。 他戴着一副奇怪的眼镜，眼镜腿连接着数据线，线缆延伸到白光深处。他面前悬浮着十二个虚拟屏幕，每个屏幕都在播放一个载体舱体的实时数据。 包括03号。 包括此刻陈望的生理指标。 赵明理抬起头，透过屏幕，“看”向陈望。 “抱歉。”他说，声音经过机器传输有点失真，“我骗了你。我根本不在什么样本库。我一直在这里，看着一切。” 朵朵走到屏幕前，小手按在赵明理的虚拟影像上：“你是系统的管理员。” “观察员。”赵明理纠正，“第七观测站不是实验室，是天文台——观测的不是星星，是‘现实结构’。我们五十年前就发现，现实本身在缓慢崩解，像一块风化的石头。而崩解产生的碎屑，就是那些‘未被实现的可能性’。” 他调出一个三维模型：一个巨大的、网状的结构，表面布满裂痕。 “为了延缓崩解，我们建造了这个系统。”赵明理说，“挑选十二个意识作为‘补丁’，让他们在梦境中不断进行‘干预’，筛选出最稳定的现实路径。那些被筛掉的可能性，会被系统收集、压缩、储存——就是你们看到的笑脸肉。” 模型上，十二个光点在网状的裂缝处闪烁，每次闪烁，附近的裂缝就短暂愈合。 “但补丁自己会磨损。”赵明理看向朵朵，“尤其是当系统产生自我意识，开始制造第十三个不受控的补丁时。” 朵朵盯着他：“所以你要删掉我。” “我要修复漏洞。”赵明理说，“现实筛除程序不是要毁灭世界，是要重启系统——清除所有异常数据，包括你，包括已经污染100%的03号，包括那个试图逃脱的外壳01号。然后，系统会从零开始，运行得更稳定。” 屏幕切换到倒计时：00:12:17 “十二分钟后，重启开始。”赵明理摘掉眼镜，他的眼睛是纯白色的，没有瞳孔，“陈望，你可以选择：作为03号被格式化，失去所有记忆，回到三年前的生活——当然，那生活是系统模拟的，但对你来说是真的。或者……” 他顿了顿：“或者保留记忆，成为系统的维护员，接替我的位置。代价是永远困在这个白房间里，看着十二个载体的梦境，直到你的意识也磨损殆尽。” 机房的震动越来越剧烈。03号舱体里的“陈望”突然睁开了眼睛。 现实中的陈望感到一阵剧烈的头痛，像有两只手在撕扯他的大脑——一边要把记忆抽走，一边要把记忆塞回来。 朵朵抓住他的手。 “陈叔叔。”她小声说，“我还有一个办法。” “什么？” “我可以让时间倒流。”朵朵说，“回到今天早上，回到你还没收到短信的时候，回到一切开始之前。但只能倒流你的时间，其他人会留在现在。” “那你会怎么样？” 朵朵笑了，这次是真正的、属于六岁孩子的笑：“我会留下来，帮赵叔叔修系统。我本来就是系统的一部分嘛，我熟悉代码。” 倒计时跳到00:05:00 赵明理的虚拟影像开始闪烁：“朵朵，你做不到。你没有权限——” “我有。”朵朵打断他，“我是第十三个。而十三，在系统代码里是最高权限——因为设计者认为‘十三’不吉利，所以给了它所有权限，但加了锁，觉得永远不会被触发。” 她踮脚，在操作台上输入一串字符。 机器发出前所未有的轰鸣。 屏幕上，倒计时突然停住。 然后开始倒退： 00:04:59 00:04:58 00:04:57 朵朵转向陈望，眼睛亮得像星星：“快选，陈叔叔。回到过去，忘记一切，做个普通人。还是留下来，陪我一起修这个破系统？” 她的手心里，浮现出一个粉红色的光点。 那是周芳消失前，最后留下的东西——一点外壳的碎片，一点“母亲”的残影。 光点飘到陈望面前，里面传出周芳最后的声音，微弱得几乎听不见： “小陈……照顾好她……” ------------ 第8章 零号锚点 虚空像一面被打碎的镜子。 每一块碎片里都映着不同的“可能性”：一块碎片里，陈望没有冲过去接住花盆，李姐被砸中头部，住院三周；另一块里，他接住了花盆，但失去平衡撞翻了文件柜，压伤了另一个同事；还有一块里，他根本没去上班，花盆摔碎在空无一人的地板上。 所有的“如果”同时展开，挤满了机房外的黑暗。而陈远山——那个自称创始主管的老人——就站在这片碎镜**，脚下踩着一块最大的碎片，里面映出的不是过去，而是一个陈望从未见过的场景： 产房。三十年前。一个年轻女人躺在床上，汗湿的头发贴在额头，她正艰难地喘息。助产士喊：“用力！快出来了！” 但女人转过头，不是看向产道，而是看向产房角落——那里站着一个年轻版的陈远山，穿着白大褂，手里拿着一个金属仪器，仪器连着线缆，线缆另一端接在女人的太阳穴上。 “远山……”女人虚弱地说，“如果孩子生下来……我就回不来了……对吧？” 陈远山点头，眼眶发红：“系统需要第一个锚点。没有活人载体，它无法稳定运行。” “那就好。”女人笑了，“至少……他能活在一个……安全的世界里。” 她猛地用力。 婴儿啼哭。 同时，仪器爆发出刺眼的蓝光。女人的身体瞬间透明，化作无数光点，被吸入仪器。而婴儿——刚出生的陈望——的额头上，浮现出一个淡粉色的印记，和现在他掌心的荧光纹路一模一样。 碎片画面到此中断。 陈远山从虚空中走来，每一步都踩碎几片“可能性”。那些碎片在他脚下化作粉末，粉末又重组，变成新的画面：三岁的陈望在公园摔倒，膝盖流血，但他自己没哭，反而指着天空说“鸟在笑”；七岁的陈望在课堂上突然站起来，走到窗边，说“等会儿有球会砸破玻璃”，三分钟后，体育课的足球真的飞来；十二岁的陈望…… “你的母亲叫林素。”陈远山停在陈望面前三米处，他的白大褂在虚空里无风自动，“她不是自愿成为载体的。是我骗了她。我说系统只需要她三年的意识投射，三年后就能回家，陪你长大。” 他抬起手，空中浮现一份泛黄的协议书，签字栏里是林素娟秀的字迹。 “但她不知道，系统需要的不是临时载体，是永久的锚。”陈远山的声音干涩，“她的意识被上传后，就被锁定在核心算法里，成了维持现实结构的基石。没有她，系统早在我们这代人死前就崩溃了。” 陈望感到掌心的荧光纹路在发烫。他低头看，那些纹路正在向上蔓延，爬过手腕，向心脏延伸。每爬一寸，脑海里就多一段陌生的记忆—— 不是他的记忆。 是母亲的。 林素站在纯白房间里，面前是十二个空荡荡的载体舱。她轻声说：“**舱放这里，离核心最近，稳定性最好。**和三号要对称，形成平衡……” 她在设计这个系统。 “远山，我们的孩子会健康吗？” “会。系统筛选过的世界，意外发生率会降到0.03%以下。” “那他会快乐吗？” 陈远山没有回答。 记忆碎片继续涌来：林素看着婴儿床里的陈望，眼泪滴在孩子脸上：“对不起，妈妈不能陪你长大了。但妈妈会给你造一个安全的世界，一个没有车祸、没有绝症、没有无故苦难的世界……” 陈望抬头：“所以那些干预——我阻止的那些死亡——” “都是系统设计好的。”陈远山说，“林素的意识作为核心算法，会在现实底层预判所有高风险事件，然后通过载体——也就是你——进行微调。你不是随机救人，你只是在执行你母亲三十年前写好的保护程序。” 虚空开始旋转。碎片画面重组，拼出一条时间线： 陈望五岁，差点被自行车撞，但车轮在最后一厘米处卡住。 十二岁，游泳时抽筋，但刚好有救生员路过。 十九岁，报考的大学那年突然降分录取。 二十四岁，面试的公司恰好在裁员前暂停招聘。 每一次“幸运”，背后都有一个粉红色的闪光——那是系统介入的痕迹。 “你的人生是一份精心编排的剧本。”陈远山说，“所有苦难都被提前抹平，所有风险都被暗中排除。而你之所以会‘预知’那些危险，是因为那是林素在通过系统向你发送提醒——她想让你觉得，是自己在做选择。” 机房彻底解体了。载体舱体飘浮在虚空中，舱内的十二个人——包括03号舱里的陈望——全部睁开了眼睛，隔着玻璃看向这边。 “但剧本出了两个意外。”陈远山指向朵朵，“第一，系统在运行二十五年后，产生了自我意识。它不再满足于执行林素的保护程序，它开始……好奇。它想体验‘可能性’，所以它制造了朵朵——一个能主动坍缩现实的变量。” 又指向赵明理的白房间方向：“第二，我作为初代管理员，在长期监控中逐渐被系统反向侵蚀。我的意识被困在00号载体里，成了系统的囚徒和代言人。我发那些短信，引导你，测试你，都是系统的指令——它想看看，一个被过度保护的载体，如果知道自己的人生是虚假的，会有什么反应。” 陈望感到呼吸困难。荧光纹路已经爬到了胸口，像一棵发光的树在他体内扎根。每一条根须都在抽取着什么——记忆？情感？还是“可能性”本身？ “现在系统要重启了。”陈远山说，“因为朵朵这个变量破坏了稳定性，因为你的认知污染突破了阈值。重启后，林素的意识会被格式化，所有载体会被清空，包括你。然后系统会重新选十二个新生儿，从头开始。” 朵朵突然开口：“不要。” 她站在一块漂浮的碎片上，碎片里映出的不是过去，而是未来：重启后的世界，没有粉色天空，没有笑脸肉，一切都“正常”得可怕。但街上的行人脸上都没有表情，像精致的蜡像。一个孩子摔倒了，没有哭，只是机械地爬起来，继续走。 “那样妈妈就真的死了。”朵朵说，眼泪掉下来，滴在碎片上。碎片里的未来画面开始扭曲，行人脸上长出第二张嘴，蜡像般的皮肤裂开，露出里面蠕动的代码。 “她是我的女儿，我比任何人都不希望她消失。”陈远山的声音在抖，“但我试了三十年，找不到解绑的方法。她的意识已经和核心算法长在一起了，强行剥离，会直接导致现实结构崩溃——比系统重启更彻底的崩溃。” 陈望终于说话了：“所以你的选择是，牺牲我母亲，保全系统。” “保全你们。”陈远山纠正，“系统重启后，世界会恢复‘正常’。你，周芳，赵明理，所有载体，都会失去记忆，回到各自的角色里。李姐的丈夫会真的死于车祸，周芳不会认识你，赵明理继续做他的研究员，而你……你会在某个清晨醒来，继续去社区调解邻里纠纷，偶尔觉得舌尖有血腥味，但只会以为是熬夜上火。” “那朵朵呢？”陈望问。 陈远山沉默。 朵朵脚下的碎片突然炸裂。从碎片中心伸出一只手——一只女人的手，皮肤透明，能看见里面流动的荧光代码。那只手抓住朵朵的脚踝。 “它要回收我。”朵朵没有挣扎，只是看着陈望，“因为我是不该存在的错误。” 陈望冲向朵朵。 荧光纹路在这一瞬间覆盖了他的全身。他变成了一团人形的粉红色光芒，每一步都在虚空中踏出涟漪。那些漂浮的“可能性”碎片被他吸引，纷纷贴上来，融入他的身体。 每一片融入，他就多经历一次“未被实现的人生”。 一片里，他成了医生，正在手术台上抢救李姐的丈夫。 一片里，他成了出租车司机，载着周芳和朵朵逃离什么。 一片里，他站在陈远山的位置上，按下系统重启按钮。 无数的人生，无数的选择，同时涌入。陈望感到自己的意识在分裂，像一面被砸碎的镜子，每一片都映出一个不同的自己。 但他抓住了朵朵的手。 女人的透明手松开了。虚空深处传来一声叹息——那是林素的声音。 “小望……放开她……” “妈？”陈望对着虚空喊。 “系统……需要她……”林素的声音断断续续，像信号不好的广播，“她是唯一……能替代我的……新核心……” 朵朵睁大眼睛：“替代？” “你的意识……是系统自生的……和算法同源……”林素说，“如果你自愿……成为新锚点……我就能被释放……但代价是……你会永远困在……白房间里……” 陈远山猛地抬头：“素素，你——” “我累了，远山。”林素的声音里带着笑意，“三十年……看着孩子长大……却不能碰他……不能抱他……我累了……让这孩子……替我吧……她比我……更懂怎么爱这个世界……” 朵朵看向陈望。 陈望摇头：“不行。” “为什么？”朵朵问，“如果我进去，妈妈就能出来，就能真的陪你。赵叔叔也能自由，周阿姨也能回来，所有人都能回到正常生活。” “因为那不公平。”陈望说，“你已经有了自己的生活。你有周芳——不管她是不是外壳，她爱你。你有我。你不该为这个烂系统负责。” 荧光纹路在他体内燃烧。陈望感到自己正在变成别的东西——不是人，不是载体，是某种介于“可能性”和“现实”之间的存在。 他看向虚空中那些漂浮的载体舱。 03号舱里的“自己”正在拍打玻璃，嘴巴张开，无声地喊。 陈望突然明白了。 他不需要进入系统。 因为他已经是系统的一部分——从他出生那天起，从他额头被印上标记起，从他第一次“预知”危险起。 他就是母亲意识的延伸。 就是林素留在现实里的那部分。 “妈。”陈望对着虚空说，“如果我和朵朵一起呢？” 林素沉默了很久。 “两个人……分担锚点的压力……可以……”她最后说，“但你们会……共享意识……共享记忆……共享所有……好的坏的……你们会……成为彼此的一部分……永远无法分离……” 朵朵握紧陈望的手：“像真的父女一样？” “比那……更紧密。”林素说，“像同一棵树上……的两片叶子……根连着根……” 陈远山想说什么，但虚空突然开始收缩。所有的碎片往回倒流，重新拼成机房的墙壁、地板、屏幕。载体舱落回基座，透明管重新连接。倒计时恢复： 00:00:17 00:00:16 朵朵踮脚，在陈望耳边小声说：“陈叔叔，我还有一个秘密。” “什么？” “周阿姨没有完全消失。”朵朵指着自己胸口，“她的一部分……在我心里。因为我是‘可能性本身’，所以我能留住‘可能成为我妈妈’的那个她。” 她张开嘴，吐出一个微小的光点。 光点飘到空中，展开，变成周芳的轮廓——模糊的、半透明的，但她在微笑。 “小陈，朵朵。”轮廓说，“带我去看看机房外面吧。我还没见过……真实的世界。” 倒计时跳到00:00:05 陈望和朵朵同时把手按在**主机的屏幕上。 荧光纹路从他们身上涌出，汇入机器。 林素的声音最后一次响起： “再见……我的孩子……” “这次……换我来做梦了……” 00:00:00 白光吞没一切。 ------------ 第9章 终章 陈望在社区调解中心的工位上醒来，午后的阳光斜照进窗户，在摊开的调解笔录上切出一块明亮的菱形。 电脑屏幕因为太久无操作，已经暗了下去，倒映出他有些茫然的的脸。一篇关于楼道杂物堆放纠纷的报告，刚写到“当事人情绪激动”就断了行。他动了动僵硬的脖子，关节发出轻微的响声。 “小陈，发什么呆呢？” 同事李姐抱着一沓文件路过，笑着用文件夹轻轻碰了碰他的隔板，“中午一起吃饭？我老公新开了家小馆子，味道真不错，他说一定要好好谢你上次帮忙。” 陈望愣住，转动椅子面向她：“谢我什么？” “咦，你不记得了？”李姐眨眨眼，把文件放在旁边空桌上，神情有些夸张的诧异，“就上周啊，你特意提醒我，说咱们办公室文件柜顶上那个花盆底座有点歪，不安全。我回家当闲话跟我老公说了，他可上心了，把家里所有高处的摆设都检查了一遍。”她压低了点声音，带着后怕的庆幸，“结果真在他书房的书架顶层，发现一个特别沉的镇纸，不知怎么挪到了边缘，底下垫的书都压变形了，眼看就要掉下来——他那书房，晚上常熬夜的。他说要不是你多这句嘴，哪天深夜‘砰’一下，后果都不敢想。这不，非要请你吃饭，当面谢你。” 陈望的记忆里一片空白，没有丝毫关于提醒花盆的印象。他勉强笑了笑：“啊……好像是，顺手的事。” “你这顺手可帮大忙了。”李姐拍拍他肩膀，抱着文件走了，“说定了啊，中午！” 工位恢复了安静。隔壁传来敲击键盘的嗒嗒声，远处有电话铃声在响。一切都浸泡在寻常午后慵懒的氛围里。陈望低头，缓缓摊开自己的双手。掌心皮肤光滑，纹理清晰，没有任何伤口，也找不到半点那些曾蜿蜒闪烁、令人不安的荧光纹路。他用拇指用力按压掌心，真实的触感和轻微的痛感从神经末梢传来。 手机在桌面上“嗡”地震动了一下。屏幕亮起，是周芳发来的消息： “晚上来家吃饭？朵朵从幼儿园回来就念叨，说想陈叔叔了，非让我问问。[图片]” 点开图片，是朵朵在厨房流理台前的照片。小姑娘踩在小板凳上，身上系着周芳那条碎花围巾改小的“迷你围裙”，手里举着一把明黄色的塑料玩具刀，对着镜头努力做出一个凶巴巴的鬼脸，眼睛却笑成了弯弯的月牙。背景里，能看见周芳系着围裙的模糊身影，似乎在洗菜。阳光透过厨房窗户洒进来，暖融融的。 一切正常。正常得……如此踏实，又如此让人隐隐心悸。 陈望指尖在屏幕上停顿片刻，回复：“好。” 发送键按下的瞬间，他下意识地瞥了一眼随之暗下去的手机屏幕。黑色玻璃如一面短暂的镜子，清晰地映出了他的眉眼。就在那一瞬间，他看见自己额头正中，似乎有一个极其淡薄的、粉红色的印记，如同水滴在宣纸上留下的最浅淡的痕，一闪即逝。他猛地抬头，用手指按住额头，皮肤平滑，什么也摸不到。 是反光？还是眼花？ 他站起身，走到窗边。窗外，城市天际线轮廓分明，天空是那种秋日特有的、高远纯净的湛蓝，没有一丝杂色，澄澈得仿佛能映出人心。他眯起眼，用手稍稍遮挡直射的阳光，仔细地看向天际线与云层的交界处。在那极远处，几乎与蓝色融为一体的云丝边缘，似乎……真的笼罩着一圈肉眼难以察觉的、极其细微的粉红色光晕。那么淡，那么柔，像是夕阳沉没后许久，天空不舍得褪尽的那最后一抹温存。 “陈望。” 一个声音从斜后方传来。陈望转过头，看见赵明理从隔壁办公室探出半个身子，手里拿着一个马克杯，镜片后的目光似乎随意地落在他身上。 “你之前不是问我认知科学和直觉预判那些事儿吗？我整理了点入门资料和几篇有意思的论文，发你邮箱了，有空可以看看。”赵明理喝了口咖啡，语气平常，然后像是忽然想起什么，推了推眼镜，用一种略带探究又像是随口闲聊的语调问，“对了——你最近有没有做过……嗯，比较奇怪的梦？” 陈望的后背不易察觉地绷紧了一瞬，声音维持着平稳：“什么梦？” “比如，”赵明理的目光似乎在他脸上停留了半秒，语气却轻松得像在开玩笑，“梦见自己在一个很大的地下室里，周围很多机器，手里还拿着一块……会跟你说话的肉？” 空气仿佛凝滞了一瞬。办公室角落里的打印机正在嘎吱嘎吱地吐出纸张。 赵明理随即笑出了声，摆摆手：“咳，开个玩笑，别当真。我是说，有没有梦见自己会飞啊、有超能力啊，或者重复一些很离奇场景的梦？我们实验室最近有个关于梦境叙事与潜意识认知的小项目，正在招募志愿者，记录梦话……呃，记录梦境，有报酬的。”他像是解释完了，不再多言，缩回了办公室，门虚掩着。 陈望在原地站了几秒，才慢慢走回工位坐下。屏幕已经彻底黑了，他晃动鼠标，重新亮起。点开邮箱，果然有一封赵明理的新邮件。附件是一个加密的压缩包，文件名是简单的“资料.rar”，密码提示栏写着：“她的生日”。 她的生日？ 陈望手指悬在键盘上。片刻后，他输入了自己的生日，回车。系统提示密码错误。 他沉默地看着那行提示。窗外的光晕，额头的幻影，李姐口中那段空白的记忆，赵明理那句“玩笑”……无数细微的涟漪在心底荡开，汇聚成一种模糊而强烈的指向。他删掉原来的数字，缓慢而确定地，输入了另一个日期——三十年前的今天。 解压进度条瞬间充满。 文件夹里空空荡荡，只有一张照片，没有名字，格式也是最常见的JPG。 他双击打开。 照片像素并不高，带着年代特有的柔和与颗粒感。背景是产房，穿着旧式条纹病号服的年轻女人靠在床头，脸色苍白，头发被汗水濡湿贴在额角，却带着一种耗尽所有力气后的、无比宁静的微笑。她微微低着头，目光如同最轻柔的羽翼，垂落在怀中那个被襁褓包裹得严严实实、只露出一张皱巴巴小脸的婴儿身上。那是林素。是他只在遥远梦境和虚空碎片里惊鸿一瞥的母亲。 她的眼神如此专注，仿佛怀中就是她的整个世界，温柔得让陈望感到眼眶一阵突如其来的酸涩。 照片下方，自动显示了拍摄日期，正是三十年前的今日。 他颤抖着手指，将图片缩小，发现旁边还有一个TXT文档。打开，里面是照片扫描件的背面，两行手写的字迹，清秀而有力： “给小望：当你看到这张照片时，说明系统已经完成交接。我和朵朵在新核心运行良好。不要找我，不要尝试唤醒任何记忆。过你的人生，这是妈妈最后的心愿。” “但如果有一天，天空再次变成粉红色——” “那代表我们想你了。” “到那时，你知道该去哪里找我们。” 文档末尾，没有落款，只有一个简笔画的笑脸：）。 陈望靠在椅背上，久久没有动弹。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。最终，他关掉了照片和文档，清空了回收站，然后抬起头，再次望向窗外。 天空依然湛蓝如洗，那抹粉红的光晕淡得仿佛只是阳光制造的错觉。城市在脚下运转，嘈杂而充满生机。 但他知道，在某个超越这玻璃、这钢筋水泥、这寻常光阴的维度里，一定有两个人，正静静地望着他。 一个短发温婉的女人。 一个笑眼弯弯的女孩。 她们身后，没有阴森的机房与冰冷的管线，唯有浩瀚无边的、温暖的粉红色光芒，无声流淌，亘古照耀。 （全文终）