------------ 第一卷 根植 ------------ 第1章 一碗清水送九爷 天还没亮透，冉楼村就浸在一片闷沉沉的静里。不是鸡不叫，也不是狗不吠，是那种压在人心口的窸窣声，像地里的蛐蛐儿停了鸣，只剩下庄稼棵子蹭着衣裳的轻响，密密麻麻裹满了整个村子。王磊睁开眼，透过老屋木格窗的细缝往外瞅，蒙蒙天光里，路上有影子晃来晃去，慢得像怕踩碎了啥。 今儿是九爷出殡的日子。 他一骨碌爬起来，穿上那件洗得发白的蓝布褂子——这是他特意从县城捎回来的，九爷活着时总说，庄稼人穿这褂子，透气得劲，干活利索。推开门，秋晨的凉气扑过来，带着院外老槐树叶子将落未落的涩味儿，钻得人鼻子发酸。 院子里，爹正蹲在压水井旁洗漱，哗啦哗啦的水声，在这静悄悄的早晨格外清亮。 “起来了？”爹用粗布毛巾擦着脸，毛巾上的补丁蹭得脸颊沙沙响，“去帮你娘摆碗，瓷碗都擦干净喽。” 王磊应了声“中”，走到厨屋门口。娘正从碗柜里往外掏碗，白瓷的，碗沿带着两道青蓝色的细纹——那是当年九爷评上省劳模，县里奖给先进生产队的，每家都分了一个，平日里舍不得用，只逢年过节才拿出来。 “娘，我来吧。” “不用，你摆不正。”娘的声音哑哑的，眼泡肿得老高，“去村口看看，你克文叔那边有啥要搭把手的，别愣着。” 王磊走出院子，这才看清村里的模样。 从东头到西头，从南巷到北街，家家户户的门槛前，都端端正正摆着一碗清水。瓷碗有新有旧，有的豁了口，有的掉了釉，可都擦得锃亮，连碗底的泥印子都没留。水是刚从压水井打上来的，清凌凌的，映着越来越亮的天光，像盛了半碗星星。这是村里有史以来第一次用这种方式来送别德高望重的九爷，老辈人唏嘘着，连最年轻的媳妇也红了眼眶。 几个老人坐在自家门墩上，一言不发瞅着那些水碗。他们的背驼得像晒蔫的秫秸，脸上的褶子能夹住麦粒，头发白得像霜打后的茅草。王磊都认得——栓柱爷，当年是九爷带大的放羊娃；老憨爷，饥荒年吃过杨家半袋高粱；还有李奶奶，村里头一个孤寡老人，九爷七岁那年送的第一袋粮，就送到了她家。 “磊子来了？”栓柱爷抬起头，声音沙哑得厉害。 “嗯，爷，您咋起这么早？” “睡不着。”栓柱爷摆摆手，手里的烟袋锅子磕着门墩，““日头都还没爬利索，心先凉半截。九爷这一走，咱冉楼就像少了顶梁柱似的。” 正说着，村口传来汽车的引擎声，“突突突”地颠簸着开进土路，在九爷家院门外停下。车门一开，下来几个人，为首的是县委领导助理刘助理，后面跟着乡里的大小领导。 克文叔他们兄弟几个从院里迎出来，身上都身着孝衣，背有些驼——那是当了一辈子会计，伏案落下的毛病。 “刘助理，辛苦您啦。”克文叔几个跪下给来人磕了个头，孝子见人磕头是俺们这儿的风俗。 “老杨，节哀。”刘助理忙把他们扶起来，“县领导在外地开会赶不回来，特意嘱咐俺，追悼会得办隆重点。九爷是咱民权的骄傲，《民权县志》都记着哩，这功绩得让后人永远知道。” “啥功绩不功绩的。”克文叔声音低沉沉的，“俺爹就是个刨地种树的，不用兴师动众。” 要开追悼会？去世开追悼会的都是城里的领导，俺这庄户地界儿从来没有给农民开过追悼会，九爷开了农村没开过追悼会的先河。村里人交头接耳，连拴着的老牛都停了嚼草，竖起耳朵听着。 王磊站在人群外头，手不自觉地揣进裤兜，摸到了那个粗布缝的旧粮袋。袋子磨得薄如蝉翼，却洗得干干净净，叠得方方正正——这是爷爷临终前交给他的。 “磊子……”爷爷那时候已经说不出整话，枯瘦的手死死攥着袋子，“等九爷……百年之后，把这个……还回去。就说……王家……没忘……” 爷爷没说完就咽了气，可王磊懂。 民国三十一年冬，旱得地里裂的缝能塞进去拳头，蝗灾过后，连草根都被啃光了。王家断了粮，太奶奶躺在床上等死。爷爷那时候还是个半大孩子，被太爷爷领着去杨家借粮。九爷的爹——老杨大总，从里屋提出半袋高粱，不多，也就十来斤，却压得爷爷直咧嘴。 “先吃着，熬过这冬，开春就有盼头了。”老杨大总说。 就这半袋高粱，让王家五口人活过了开春。后来年景好了，爷爷去还粮，老杨大总死活不收：“粮食吃了就吃了，人情记着就行。” 爷爷记了一辈子。那个装过高粱的布袋，他每年六月六晒箱底时都要拿出来晾晾，摩挲着粗布纹理，嘴里念叨：“这是王家的根，不能忘。” “磊子！” 娘的喊声把他拉回神，王磊赶紧走过去。 “发啥愣？”娘压低声音，“待会儿追悼会，你可得代表咱王家给九爷鞠个躬，千万实心实意的，别随意。” “俺知道。” 追悼会就设在九爷家院里，没有礼堂，没有花圈，灵棚前，白布幔幛在晨风里轻轻晃，像谁在悄悄抹泪。正中间放着九爷的遗像，黑白的，穿着中山装，胸前别着劳模奖章，笑容有些拘谨，眼神却亮得像井水。 遗像下头，摆着几样东西：一些代表证、劳模、先进个人等奖牌，还有好多布的人代会参会证，一本用牛皮纸包着的笔记本，还有一截干枯的杨树枝——那是九爷这辈子种活的第一棵杨树的枝子，盐碱地里长出来的，活了二十多年，后来被雷劈了，九爷折下这截枝，说要留着当念想。 “他说，这是他的老师，教他咋在盐碱地里种树。”克文叔之前摸着树枝，跟王磊说过。 院里院外站满了人。 刘助理走到灵棚前清了清嗓子，人群立马静了下来，连最淘的娃都抿住了嘴。“各位乡亲，今天咱们沉痛悼念杨金秋同志……”悼词的声音在村里飘着，王磊没咋听进去，总往那些门前摆着的水碗上想。阳光升起来了，碗里的水面应该都闪着细碎的光，风一吹，皱成了满脸的褶子。 他忽然想起小时候的事。那年他七八岁，九爷的孙子小树来家玩，俩娃弹玻璃球，玩到晌午头。娘留小树吃饭，煮了面条，还卧了个鸡蛋。小树扭捏着不肯：“俺奶不让吃人家的东西。”娘一把拉住他，眼圈唰地就红了：“吃！就在这儿吃！孩子，你知不知道，要不是你爷当年接济俺家那半袋高粱，俺这一家子早没了……哪有今天的你们在俺家玩，哪有今天的俺？” 那时候他不懂，现在看着满村的清水碗，心里头像被井水浸了似的，凉丝丝又热烘烘的。 悼词念完，刘助理帶领大家对着遗像深深三鞠躬。 接着是起灵，16个壮劳力走上前——都是村里三四十岁的壮汉子，黑脸膛的是栓柱爷的儿子，当年偷啃树皮的放羊娃；矮壮的是老憨爷的孙子；还有些，是九爷当年手把手教种葡萄的孩子的后代。 “起——灵——” 执事人一声喊，唢呐就吹起来了，是豫东老调《大出殡》，调子高得能钻到云彩里，又低得能沉到地底下，揪着人的心尖儿。棺木缓缓离地，经过谁家门口，那家的主人就端起门槛前的清水碗，慢慢洒在棺木前的地上，道一声“九爷走好”。声音或沙哑或哽咽，却一字一句，砸进黄土里。 清水渗进黄土，洇出一小片黑印，像地上长了块痣。一家，两家，三家……没有嚎啕大哭，只有低低的啜泣，和此起彼伏的“九爷走好”。跟唢呐声缠在一起，飘向秋日的天空。 王磊跟在送葬队伍后头，经过村口那棵老槐树时，他停住了脚。树老得很，树干要俩人合抱，树皮皲裂得像老人的手背。九爷常说，这树是村的魂，它见过好的赖的，都咽进肚子里，长成了年轮。 队伍走出村子，往村西的葡萄地挪去——那是九爷自己选的地方，他要葬在自家的小葡萄地里，向东能看见苹果园，向南能看见大葡萄园，他说要看着这些刚挂果的果树。 下葬的时候，阳光正好。王磊站在人群里，看着黄土一锹一锹盖上去，忽然觉得九爷没死。他活在这些树里，活在这些葡萄藤里，活在这片他刨了一辈子的土地里；活在栓柱爷抹眼泪的指缝里，活在爷爷珍藏了一辈子的粮袋里，活在今天家家户户门槛前的那一碗清水和一声声的“九爷走好”里。 葬礼结束，人群慢慢散去。王磊找到克文叔，把那个旧粮袋递过去：“克文叔，这是俺爷临终前交代的，他说，王家没忘。” 克文叔接过布袋，手有些抖，摩挲着粗布纹理，半天没说话。最后他抬起头，眼睛红红的：“磊子，听说你在文化馆工作，会写东西。” “会一点。” “那你写写俺爹吧。”克文叔的声音很轻，却字字砸在心上，“别写那些虚的，就写实实在在的——写他咋种树，咋捡粪，咋跟放羊娃讲道理，写他这一辈子，到底图个啥。” 王磊重重点头。 “明儿来俺家吧。”克文叔说，“俺跟你慢慢说，从民国三年说起，他小时候咋跟俺爹屁股后头学种树，咋在碱地里摔了无数回……” 夕阳西下时，王磊站在九爷的新坟前。坟头没有立碑，按遗愿，以后要坟两边栽一棵葡萄苗和一颗苹果苗。晚风拂过，周围的葡萄叶子沙沙响，像谁在说悄悄话。他掏出采访本和钢笔，在第一页工工整整写下：《好人九爷》——一个农民与一片土地的故事。第一章：一碗清水送九爷：1992年9月21日，冉楼村。 笔尖顿住时，他忽然看见坟前的黄土里，冒出了一点嫩黄的芽——像是谁不小心掉了粒麦种，在夕阳下闪着光。这芽能活下来吗？那此没说完的九爷的故事，藏着多少不为人知的苦与甜？他攥紧钢笔，等着明天克文叔开口，也等着这片土地，慢慢讲述更多的过往。。。。。。 ------------ 第2章 老槐树下听往事 九爷下殡后第三日，晌午头的太阳虽然很大，但毕竟已经立秋了。 王磊提溜着两包白糖，黄草纸包得方方正正。这是咱豫东的规矩——白事过后得瞧主家，白糖最实在，冲水喝去火，主家心里苦，嘴里好歹能咂摸点甜味。 克文叔家在村东头，跟九爷老院子挨着。还是老式农家院，红瓦门楼，铁门上的蓝漆斑斑驳驳，露着铁皮的本色，虚掩着没插挂。王磊伸手敲了敲，铁门“铛铛”响。 “门没挂，进来妥啦。”里头传来克文叔的声音，闷闷的，像从地窖里钻出来。 推开门，院子扫得溜光，连片树叶都没有，青砖缝里的土都抠得干干净净。正对着院西边墙根处那棵老槐树，得两人合抱，树皮皲裂得跟久旱的地似的，树下摆着矮方桌，两把马扎。克文叔蹲在压水井旁，手指头蘸着井水，一点点摩挲着茶壶上的茶垢，壶身油亮得能照见人影。 “来了？”克文叔站起身，在铁条上挂着的毛巾上擦了擦手，“屋里凉快，外头有点热。” “就搁院里吧叔，”王磊把白糖搁桌角，“槐树下有风，得劲。” 克文叔瞅他一眼，没吱声，点点头进屋，搬出来暖水瓶，又拿出两个白瓷茶杯——杯沿裂着细缝，跟老人额上的皱纹似的，却洗得透亮，能看见杯底的旋纹。王磊坐在马扎上，屁股底下还留着日头的余温，抬头瞅槐树，叶子密密匝匝，把天光筛成碎金片子，晃眼得很。九爷活着时，常在这儿修农具，树荫下那块青石板，被他坐得光溜溜的，能照见人影。 “喝茶。”克文叔把茶杯推过来，茶叶是村里常见的茉莉花茶末子，滚水一冲，清香味窜出来，混着树叶的苦气，直往鼻孔里钻。 王磊端起来吹了吹，啜一口，茶是苦的，咽下去舌尖却泛着点甜。“前儿个人多，没顾上跟你多说，”克文叔捧着茶杯熏手，“听说你想写写俺爹的事？” “嗯，”王磊掏出笔记本和钢笔，“该写，不写这些事就跟着人埋土里了。” 克文叔抬头瞅槐树，目光顺着树干往上爬，停在枝桠分叉处——那儿有个碗口大的疤，黑黢黢的，跟个老窟窿似的，直勾勾瞅着人。“民国二十七年留下的，”他忽然开口，“樱花国人打来那年，一颗流弹穿过去，都以为这树活不成了，可开春又发了新芽。” 王磊顺着瞅过去，疤的边缘长合了，只留个凹陷，周围树皮颜色更深，纹理也密，像是用尽气力裹住伤口。“九爷常说起这树？” “常说，”克文叔喝口茶，喉结滚了滚，“他说这树是咱冉楼的见证，见过土匪，见过黄水，见过枪子儿，可一直站在这儿。他说人得学树，根扎深了，多大的风都刮不倒。” 院里静下来，只偶尔有小鸟在槐树上鸣叫一下，。王磊翻开笔记本，钢笔尖沙沙响，跟九爷当年割草的声音似的。“写啥呢？”克文叔问，像问自己，“奖状？劳模？那些咱县志里都有，白纸黑字写得明明白白。” 他起身进堂屋，出来时手里攥着个牛皮纸包，方方正正。小心翼翼解开，是本蓝皮笔记本，封面磨得看不清字，四角卷着，用透明胶带粘着。“俺爹的笔记，他没上过学，这些都是他自学记的。” 王磊凑过去，第一页写着：“1954年3月12日，种槐树一百棵。沙土岗地，挖坑三尺，底铺黏土。一天两瓢水，早晚各一。活了四十三棵。”字迹褪色了，却工工整整，下头还画着个小树苗，拙得很，却用心。 “你看这儿，”克文叔翻几页，“1955年7月，第一片槐树林成荫。下午有风，坐在树下凉快。想起民国三十二年夏天，沙土烫脚，无处躲阴。栓柱他爹就是那年没的，倒在烫人的沙土岗上没起来，手里还攥着把子断了半截的挖野菜铲子。” “栓柱他爹是……” “饿死的，也不全是，”克文叔声音平平静静，可王磊听出底下的沉劲儿，“是热，是渴，是绝望。那年大旱，地里颗粒无收，沙土烫得能烙饼。他去挖野菜，倒那儿，又渴又饿又热就没起来，人硬了眼睛还睁着，瞅着天。” 王磊在本子上写：栓柱爹，民国三十二年，热饿而亡于沙土岗。写完觉得这几个字太薄，可又能写啥呢？写日头有多毒？沙土有多烫？写一个爹倒下去时，手里还攥着给娃找吃的铲子？ “想写俺爹，得从根上写，”克文叔合上笔记本，眼神复杂，“从他咋来这世上写起。民国三年春天，那时，咱这儿还不叫冉楼，叫杨庄……” 王磊赶紧坐直，钢笔抵在纸上。“你九爷出生那天，俺爷杨承祥，不在家，去外村当大总主持丧事了。”克文叔目光飘远，飘过院墙，飘进老时光里，“后半晌俺爷回来，一进院就听见娃哭，接生婆出来笑着说：‘承祥叔，又是个小子！’” “又是个？” “可不是，你九爷上头俩亲哥，六个堂哥，排行第九，这就是因为啥后来都叫他九爷的原因。”克文叔喝口温茶，“俺爷进屋瞅见那皱巴巴的小娃，哭得响亮，摸了摸他的小手，说：‘孩子就叫金秋吧，盼着秋天能有个好收成。’” 那时候豫东这地方，十年九灾，旱涝不定，好年景难遇。王磊点点头，老辈人都讲，杨家人善，杨大总公道，这是刻在冉楼人心里的话。 槐树影子慢慢拉长，从桌这头挪到那头。克文叔起身指堂屋墙：“你看那儿。”王磊抬头，东墙上挂着个磨得发亮的柳编粪筐，筐沿缠着发白的布条，旁边是满墙的奖状，最大的是九爷的劳模奖状，纸都黄了，字还清楚。最起眼的是奖状之间，挂着一截小臂长的树枝，皮是灰白色的，干透了，还挂着几片枯叶。 “那是俺爹这辈子种活的第一棵杨树的枝，”克文叔声音很轻，“盐碱地里长出来的。” 王磊愣住了，想起九爷葬礼上克文叔说的话——这是他的老师，教他在盐碱地里种树。他走过去：“能让俺瞅瞅不？” 克文叔踩个凳子取下树枝，双手捧着递过来。树枝比看着轻，树皮干裂得跟老人手上的皲裂似的。王磊摸着纹路，想起七十年代的盐碱地，白花花的碱，踩上去咯吱响。一个男人蹲在地里，把杨树枝插进土，一天天守着，等着它活。 “树早没了，”克文叔说，“活了二十多年被雷劈了，劈倒后俺爹折了这截枝，说要留着，这是教他在盐碱地里种树的老师。” 王磊把树枝递回去，克文叔重新挂好，一截枯枝，一墙奖状，并排挂着，在午后光影里静悄悄的。“今儿就到这儿，”克文叔捶了捶腰，“明儿有空再来，咱接着讲。等会你婶得回来做饭，今天在这吃吧。” 王磊收拾笔记本起身，“不啦叔，俺娘在家做好啦”，快出院时，回头瞅，克文叔还站在槐树下，身影在暮色里模糊得像株老树。走出院门，天擦黑了，村里炊烟升起来，混着红薯面窝窝的香味。村口老槐树在晚风里晃，王磊忽然觉得，这树不只是树，是见证者，看过九爷出生、长大、刨地种树，现在又看着他的故事被人讲。 而这故事，才刚开个头。 ------------ 第3章 大总的道理 民国八年的秋来得急，刚进八月，杨庄村头那棵老槐树就簌簌落黄叶子了。五岁的金秋蹲在树底下，手里攥着根柳树枝子，扒拉着地上厚厚的落叶，沙沙响。这娃长得虎头虎脑，皮肤晒得黑黢黢，眼睛跟他娘一个样，亮堂得很，看啥都透着股新鲜劲儿。 “九儿！” 院里头传来大哥金春的喊声。金春十五了，个子蹿得老高，肩膀也宽了，早跟着爹学当大总的本事。他站在院门口，手里拎着个布包，鼓囊囊的，不知装着啥。 金秋拍拍手上的土，一蹦一跳跑回院。爹正在堂屋穿褂子——就是那件藏青色细布褂子，只有出门主事才舍得穿。褂子洗得发白，袖口磨起了毛边，可娘总用烙铁熨得平平整整，连个褶子都找不着。 “爹，您弄啥嘞？”金秋仰着小脸，眼睛亮晶晶的。 杨承祥扣好最后一个布扣，弯腰摸了摸小儿子的头。他手心磨得全是老茧，糙得像铡过的麦秸秆，蹭在脸上扎得慌，可暖烘烘的。“东庄你张爷老了，爹去送送他。” “老了是啥意思？” 杨承祥顿了顿，看着儿子清澈的眼睛，一时不知咋说。金春在旁边接话：“就是走了，不在了，去老远去的地方，再也不回来了。” 金秋似懂非懂点点头。他认得张爷，去年秋里，张爷还在这槐树下给他讲岳飞抗金，胡子白花花的一翘一翘，唾沫星子溅得满脸都是。 “爹，叫我跟您去吗？”金春的语气透着股大人似的郑重。 “中。”杨承祥应着，又瞅了瞅小儿子，“九儿也去，见识见识世面。” 金秋眼睛一亮，赶紧跑到水缸边，踮着脚舀水洗手。村里别的娃可没这福分，能跟着当大总的爹出门主事，这可是顶体面的事。 杨承祥从金春手里接过布包，打开翻了翻。里头是他主事的家当：一杆黄铜小秤，秤盘磨得锃亮；一把木尺，刻着“公道”俩字，字迹都模糊了；一本毛边纸账簿，纸页黄得发脆；还有一截红布包着的印泥，红布都褪成粉的了。“齐了。”他把布包**，挎在肩上。 父子仨出了门，秋日的太阳斜斜照下来，影子拉得老长。路两旁的高粱红了穗，沉甸甸耷拉着脑袋，红薯地里的秧子还绿着，爬得满地都是。本该是欢喜的时节，可越往东村走，空气里就越闷得慌。 还没到张家门口，就听见里头哭喊声，高一声低一声，像受伤的野狗在嚎，听得人心里发紧。金秋不由自主往爹身边靠，小手拽住了爹的衣角。杨承祥低头看了他一眼，没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。 张家是三间土坯房，院墙塌了一角，用柴禾挡着。院子里早来了不少乡亲，都是来帮忙的。看见杨承祥，大伙都往两边让，有人小声说：“杨大总来了。”那声音里透着踏实，像主心骨总算到了似的。 堂屋正中间摆着块门板，上头躺着个人，盖着白布。张老汉的俩儿子跪在灵前烧纸，大儿子张福三十多岁，黑脸膛，闷着头不说话，一张接一张往火盆里扔纸钱；二儿子张禄二十七八岁，眼睛红得跟兔子似的，时不时抹把脸，抹得黑一道白一道。 杨承祥先走到灵前，恭恭敬敬鞠了三个躬，腰弯得很深，头几乎碰到膝盖。起身时，他掀开白布一角，看了看张老汉的遗容。老人脸蜡黄蜡黄，跟秋后枯死的树叶似的，可嘴角还带着点笑意，挺安详。杨承祥看了半晌，轻轻点头，又把布盖好。 “啥时候的事？”他问张福，声音不高，可院子里的人都听得见。 “昨儿后半夜。”张福嗓子已哭哑，“睡着睡着就没气了，喊了几声没应，一摸身子都凉透了。” “七十三，古来稀。”杨承祥缓缓说，“寿终正寝，是喜丧。” 这话像盆温水，稍稍化开了院里的凝重。张禄的哭声顿了顿，肩膀却抖得更厉害了。 接下来杨承祥就开始安排后事：谁去报丧，谁去买棺材，谁去请吹鼓手，谁负责做饭。他说话不快，可条理清楚，句句都说到点子上。金春在一旁拿着小本子记，这是爹交代的，学做事先从记事儿开始。 金秋没处去，就蹲在堂屋门口，看大人们忙前忙后。晌午过后，麻烦就来了。 棺材拉回来了，是口薄皮杨木的，漆还没干透，在太阳底下泛着湿乎乎的光。张禄一看就急了，腾地站起来：“哥，你就给咱爹买这？” “家里就这些钱。”张福闷声道。 “我不是给你三块大洋了吗？”张禄嗓门陡然拔高，脖子上青筋都蹦出来了，“加上咱爹攒的，够买口柏木的！你咋买个杨木的糊弄事？” “那钱……我有用处。”张福头埋得更低，声音小得像蚊子叫。 “啥用处能比咱爹的棺材还重要？”张禄往前跨一步，手指头都快戳到哥鼻子上了。 院里帮忙的人都停了手里的活，齐刷刷往这边看。烧火的忘了添柴，洗菜的停了择叶，连吹鼓手都放下了唢呐。金秋也站起来，攥着小拳头，心里慌慌的——他从没见过亲兄弟在爹灵前吵得这么凶过。 杨承祥走过去，站在俩人中间。他没说话，就那么看了他俩一眼，那眼神平平淡淡的，可张禄却不由自主往后退了半步。 “有话好好说，别惊了老爷子。”杨承祥开口了，声音还是不高，“老人家躺在里头，都听着呢。” 这话像盆冷水，浇得俩兄弟都蔫了。张禄低下头，拳头攥得紧紧的，指甲都掐进肉里；张福也松开了拧成麻花的衣角。 “棺材的事，”杨承祥转向乡亲们，拱了拱手，“各位老少爷们，张家的情况大伙也清楚。老爷子辛苦一辈子，临走该有口像样的棺材。我杨承祥脸皮厚，替张家求个情——谁家宽裕，先借点钱，等秋收了指定还。” 院子里静了会儿，秋风卷着纸灰打旋儿往上飘。孙老憨先站了出来，他是个老实庄稼汉，平时话不多，这会儿却说得干脆：“杨大总，我出五吊钱。去年俺娘走时，张家也帮过忙。” “我出三吊！” “我这儿有两块大洋，先拿着用！” 你一言我一语，没多大工夫，就凑够了买柏木棺材的钱。杨承祥让金春一笔一笔记在本子上，谁出了多少，写得明明白白。那本子旧得很，纸页黄透了，可金春的字写得工整，一笔一划都透着认真。 新棺材抬回来时，天已经擦黑了。柏木的，沉实得很，漆得黑亮，能照出人影。张福张禄摸着棺材，半天说不出话，棺材凉飕飕的，可他俩的手却滚烫。 “谢谢大伙……谢谢大伙。”张福嗓子哽咽，对着乡亲们深深鞠了一躬。张禄直接就跪下了，要磕头，被杨承祥赶紧扶住：“使不得。要谢，等你爹入土为安了，好好过日子，就是最好的谢。” 入殓时，金春把金秋拉到厢房，不让他看。可他能听见动静——白布窸窸窣窣的响，还有张禄压抑的哭声，不像晌午那么响亮，却更揪心，像受伤的兔子在舔伤口。 夜里守灵，杨承祥没走，带着俩儿子留下来。堂屋里点着长明灯，豆大的火苗跳着，把人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。张福张禄跪在灵前，一张接一张烧纸钱，纸灰落在他们头上肩上，也顾不上拍。 金秋躺在厢房的凉炕上，翻来覆去睡不着。被子有股霉味，炕凉得硌骨头。他悄悄爬起来，蹑手蹑脚溜到堂屋门口，蹲在阴影里。 爹正坐在张福张禄中间，仨人围着火盆。火光映着他们的脸，忽明忽暗的。“你爹这辈子，最疼的就是你俩。”杨承祥的声音很慢，像拉家常，“小时候家里穷，一碗玉米糁粥，他倒一点，再兑一碗水自己喝，稠的都给你们；大了给你们娶媳妇，一间房隔成两半，你们住东西头，他跟你娘住灶房。” 张福的肩膀一耸一耸的，火光在他脸上投下晃动的阴影。“老爷子省吃俭用攒钱，图啥？”杨承祥掏出那本账簿，翻开，“还不是怕他走了，你们为钱伤和气。结果呢？越怕啥，越来啥。” 张禄捂住脸，呜呜地哭了起来。“钱是啥？钱是王八蛋，花了还能赚。”杨承祥把账簿递给张福，“可兄弟是啥？是打断骨头连着筋，比地里的红薯藤还缠得紧。今天你们为几块大洋吵成这样，老爷子在那边能闭眼吗？” 张福接过账簿，手抖得厉害，忽然“扑通”一声跪下，额头抵着冰冷的地面：“杨大总，我不是人！我挪用了爹的棺材钱，还跟弟弟吵……我不是人！” 张禄也跪下了，俩兄弟抱在一起，哭得撕心裂肺。那哭声在寂静的夜里传得很远，院外老槐树的叶子都好像停了摇晃。 金秋在门外看着，小拳头攥得紧紧的。他不太懂大人们的話，可他觉得，晌午那剑拔弩张的劲儿，这会儿像冻住的河面遇上春阳，慢慢化开了。 第二天出殡，吹鼓手吹得震天响，唢呐声又高又苍凉，像要把人的心掏出来。棺材抬出院子时，张福张禄一左一右扶着，眼睛肿得像烂桃子，可走得稳稳当当。 送葬的队伍路过老槐树，黄叶子落在棺材上，落在人们的肩膀上。金秋跟在队伍最后，学着大人的样子，一步一步走得很认真。他看见爹走在最前面，脊梁挺得笔直，风吹起爹的褂子角，露出里面打补丁的里衣，那补丁针脚细密，是娘缝的。 丧事办完回到家，金春累得倒头就睡，金秋却还精神，跟着爹在院子里转。杨承祥在劈柴，一斧头下去，木屑纷飞。斧头沉得很，可他抡得稳稳的，每一下都落在该落的地方。 “爹，当大总累不累？”金秋蹲在旁边问。 杨承祥停下，汗水顺着黑黢黢的脸颊往下淌，砸在地上洇开小水点。 ------------ 第4章 善良无私 【1993年春，王磊寻访】 开春的日头暖烘烘的，地里的麦苗刚返青，远瞅着绿茸茸铺了一片，近摸却稀拉得能瞧见地皮。王磊推着洋车得走在村道上，车把上挂着个粗布兜，里头揣着一包红糖、两斤槽子糕。他要去李庄，寻李奶奶的后人。 李庄在冉楼村东南，相隔有3里地。说是庄，其实就二三十户人家，土坯房挨挨挤挤，院墙都是秫秸扎的，风一吹哗啦啦响，跟唱曲儿似的。 王磊到李家时，一个六十多岁的老汉正在院里翻粪。粪堆冒着白气，臭味混着春土的腥气，直往鼻子里钻。 “李大爷？”王磊在院门外喊了一声。 老汉抬起头，眯着眼瞅了半晌：“你是……弄啥嘞？” “俺是冉楼王家的小子王磊。”王磊支好洋车得，“想跟您打听点事，关乎您家老奶奶的。” 老汉愣了愣，手里的粪叉得顿了顿：“进屋说吧，外头风大。” 屋里暗沉沉的，就一扇小窗户透点光。炕上铺着破苇席，磨得油光发亮。老汉让王磊坐下，自己蹲在门槛上，摸出烟袋锅子，用火柴点着。 “您老奶奶……民国十年那会儿，是不是受过杨家接济？”王磊开门见山。 老汉的手停住了。他慢慢抬起头，脸上的皱纹跟干河沟似的，一道深过一道。 “你咋知道这老古话？” “听村里老人们念叨的。”王磊从布兜里掏出笔记本，“俺想写写九爷的事，您能给说道说道不？” 老汉闷头抽了几口烟，烟雾在暗屋里打旋儿。半晌才开口，声音有点发颤：“那都是七十年前的陈芝麻烂谷子喽……” 【1921年冬，杨庄】 民国十年的冬天，冷得邪乎。刚进腊月，西北风跟刀子似的，刮得人脸生疼，耳朵冻得跟猫咬似的。杨庄村头的老槐树叶子早落光了，光秃秃的枝桠戳向灰蒙蒙的天空，像一双双伸着的枯手。 七岁的杨金秋蹲在灶膛前烤火。火不旺，秫秸杆子潮乎乎的，烧起来噼啪响，黑烟呛得他直咳嗽。他把小手凑到火苗跟前，手指冻得通红，关节处裂着口子，渗着血丝，摸起来糙得很。 “九儿，过来。” 大哥金春在里屋喊他。金春十九了，个子蹿得老高，肩膀宽宽的，已经是个能顶门立户的汉子。他正从白蜡条编的粮囤里往外舀高粱，用的是个葫芦瓢，一瓢一瓢，舀得慢悠悠的。 金秋跑过去，见地上放着个粗布口袋，洗得发白。金春舀了十瓢高粱，布袋鼓起来一小截。 “哥，弄啥嘞？”金秋问。 金春没立马应声。他蹲下身，把袋口**实，又拽了拽，确认不撒粮。才抬起头看着弟弟：“跟哥去趟李庄。” “去做啥？” “送粮。”金春说得干脆，“李奶奶家断顿几天了。” 金秋知道李奶奶。她是个孤老太太，儿子早年去关外谋生，一去就没了音信。老伴前年得痨病死了，就剩她一个人守着两间破土房。村里人都说，这老太太命硬，克夫克子。 “咱家粮食够不？”金秋想起爹常挂在嘴边的话，顺口就问。 金春看了他一眼，眼神挺复杂。他站起身拍了拍手上的灰：“够不够先不说，先顾眼前吧，李奶奶三天没冒烟了。” 这话平平静静的，可金秋听出了滋味——三天没做饭，那就是三天没吃东西。一个七十多岁的老太太，三天不吃不喝，能撑住？ 金春把粮袋扛在肩上，十来斤的高粱，可他的步子迈得沉。金秋跟在后边，兄弟俩一前一后出了门。 西北风刮来，卷起地上的沙土，打在脸上生疼。金秋眯着眼，瞅见远处的田野一片枯黄。去年秋天收成就不好，春旱秋涝，地里的高粱长得稀拉，一亩地收不到两斗。入冬以来，家家户户都勒紧了裤腰带，红薯面黑窝窝都不敢叫多吃。 路上没啥人。这鬼天气，谁愿往外跑？偶尔瞅见个身影，也都是佝偻着腰，匆匆往家赶，跟被风追着的落叶似的。 李庄离杨庄三里地，比杨庄还破败。土坯房歪歪扭扭的，有的屋顶塌了半边，用茅草胡乱盖着。村口的树上挂着个破箩筐，风吹得晃来晃去，吱呀吱呀响。 李奶奶家在最西头。两间土房，院墙塌了大半，没塌的地方裂着缝，能伸进去拳头。院门是几块破木板钉的，关不严实，风一吹哐当哐当响。 金春在院门外停下，喊了一声：“李奶奶在家不？” 里头没动静。 他又喊了一声，嗓门大了点：“李奶奶，俺是杨庄的金春！” 还是没应声。就听见风声呜呜地吹过破院子，卷起地上的枯草叶子。 金秋有点怕，往大哥身后缩了缩。金春拍拍他的肩膀，推开院门。门轴锈死了，发出刺耳的吱嘎声，听得人心颤。 院子里空荡荡的，除了几丛枯野草，啥都没有。正屋的门虚掩着，门缝里黑黢黢的，像张没牙的嘴。 “李奶奶？”金春走到门口，轻轻推开门。 屋里比外头还暗。过了好一会儿，金秋的眼睛才适应过来。他看见炕上躺着个人，盖着一床破被子，脏得看不出颜色，一动不动像截枯木。 “李奶奶？”金春又喊了一声，嗓门放得柔柔的。 被子动了动，很慢，很费劲，像有啥东西在底下挣扎。然后，一颗花白的头露了出来。 金秋这辈子都忘不了那张脸——皮包骨头，颧骨高高耸着，眼窝陷进去，像两个黑窟窿。嘴唇干裂得翻着皮，裂口处结着黑褐色的血痂。最让人揪心的是那双眼睛，浑浊空洞，没啥神采，直勾勾瞅着屋顶，跟没气儿似的，就剩身子还温着。 金春走到炕沿坐下，把粮袋放在炕上，解开绳子。 “李奶奶，俺娘让送点高粱来。”他说得温和，“您先吃着，熬过这个冬都中了。” 李奶奶的眼珠动了动，跟生锈的机器似的，一点一点转向金春。喉咙里发出嗬嗬的声，像破风箱在拉。 “杨……杨大总家的？”声音嘶哑得几乎听不清。 “是，俺是金春，这是俺弟九儿。” 李奶奶的手从被子里伸出来。那只手瘦得只剩骨头，皮肤皱得像晒干的核桃皮，手背上满是老年斑。她颤巍巍地伸向粮袋，手指碰到粗糙的布面，停住了。 然后，她哭了。 没声响，就眼泪从深陷的眼窝里淌出来，顺着脸上的皱纹往下流，淌进干裂的嘴唇里。哭得安安静静的，可让人心里发慌。 金春把粮袋往她手边推了推：“您收着。开春都好了，开春都能挖野菜捋树叶吃了。” 李奶奶的手终于抓住了粮袋，抓得紧紧的，指关节都泛白了。她把粮袋往怀里搂，像搂着啥宝贝，搂着自个儿的命。 “谢……谢谢……”每个字都像是从牙缝里挤出来的，“等开春……等开春俺……” “不用还。”金春打断她，站起身，“您好好养着，俺们走了。” 他拉着金秋往外走。走到门口时，金秋回头瞅了一眼。李奶奶还搂着那袋高粱，脸贴着粗布面，肩膀一耸一耸的。夕阳从破窗户照进来，照在她花白的头发上，照在那救命的粮食上。 兄弟俩出了院子，往杨庄走。回去的路好像比来时远多了。风还在刮，刮得人睁不开眼。 金秋跟在哥哥身后，瞅着大哥宽厚的背影。大哥的棉袄肩上有块补丁，针脚歪歪扭扭的，是他自个儿缝的。娘眼睛不好，这两年缝补的活计，都是大哥揽着。 “哥。”金秋忽然开口。 “嗯？” “咱家粮食……能撑到春上不？” 金春停下脚步，转过身蹲下身，看着弟弟的眼睛。金秋看见哥哥的眼眶有点红，不知道是风吹的，还是别的啥。 “九儿，”金春的声音很轻，却字字清楚，“你记着哥今儿说的话——咱省一口，就能救一命。” 金秋愣住了。 “李奶奶家没粮了，三天没吃东西。咱家粮囤里还有点高粱，虽说不多，但够吃到开春。”金春的手搭在弟弟肩膀上，手心热乎乎的，“咱省着点吃，一天少吃半碗，饿不着。可那半碗，就能让她活命。” 风还在刮，刮过枯黄的田野，刮过光秃秃的树梢。远处，杨庄的炊烟升起来了，稀稀拉拉的，在暮色里显得那么脆，又那么犟。 金秋似懂非懂地点点头。他还没完全嚼透这话的分量，可他记着了——记着大哥说话时的眼神，记着李奶奶搂着粮袋的样子，记着这个冬天钻心的冷，还有那袋高粱糙糙的触感。 后来他成了旁人嘴里的“九爷”，也常从自家粮囤里舀出粮食，送给断顿的乡亲。每回送粮，他都想起这个黄昏，想起大哥说的那句话。 省一口，救一命。 六个字，像颗种子，在他心里扎了根。 【1993年春，李庄】 “后来呢？”王磊问，笔尖在纸上沙沙响。 李老汉抽了口烟，烟早灭了，还在吧嗒吧嗒咂着。 “后来？”他笑了笑，笑得挺苦，“后来俺老奶奶就靠着那半袋高粱，熬过了那个冬天。开春能下地了，挖野菜捋树叶，好歹活下来了。活到七十六，寿终正寝。” 王磊在本子上记着，觉得笔挺沉，字写得歪歪扭扭的。 “您老奶奶……后来提起这事不？” “提，咋能不提。”老汉瞅着窗外，“她常跟俺们说，民国十年的冬天，要不是杨家那半袋高粱，她早饿死了。说杨家人善，积德，会有好报。” 好报。王磊想起九爷的一辈子——劳模，人大代表，种出万亩林海，整出豫东粮仓。这算不算好报？可他又想起九爷那双满是老茧的手，想起他背了一辈子的粪筐，想起他临终前说的：“俺没给村里做啥实事。” “您觉得，”王磊问，“九爷后来种树治沙，跟小时候送粮这事，有关系不？” 老汉沉默了老半天。他站起身走到院子里，春日的日头正好，照在粪堆上，照在刚返青的蒜苗上。远处，冉楼村的林海已经泛了新绿，还有那一眼望不到边良田。 “你说呢？”老汉回过头瞅着王磊，眼神挺深，“一个七岁的娃，亲眼见着一袋粮食能救一条命。你说，他长大了，能不想让这片土地长出更多粮食，救更多人不？” 王磊没说话。他合上笔记本，站起身。 走出李家院子时，他回头瞅了一眼。老汉还站在院里，佝偻着背，像棵老榆树。日头照在他身上，投下长长的影子。 影子淡淡的，却刻得挺深。 就像那些陈年旧事，淡了，却钻进了骨子里。 回冉楼的路上，王磊骑得挺慢。春风暖洋洋的，吹在脸上得劲得很。路两旁的杨树发了芽，嫩绿水灵，在风里轻轻晃。 他想起昨天克文叔说的：“明儿接着讲，讲俺二叔远行的事。” 二叔，就是九爷的二哥杨金朋，排行第七，就是后来的七爷。那个民国十七年秋天，背着家人偷偷跑去东北抗日的年轻人。 风里，好像传来点声响。挺远的，像是唢呐，又像是别的啥，呜呜咽咽的，听不真切。 王磊加快了车速。 前头，冉楼村的老槐树已经能瞅见了。光秃秃的枝桠上，冒出了星星点点的绿。 春天是真的来了。 ------------ 第5章 二哥远行（一九二八年秋） 那封信是在炕席底下压着的《三字经》里摸出来的。 九爷那时候还叫九儿，刚满十四。后半夜让尿憋醒，光脚丫子刚探下炕沿，“咚”一声，脚趾头结结实实磕上个硬物——是金朋每晚就着豆油灯认字的那本破书。他弯腰捡起来一掂，几张纸片“簌簌”滑出，糙黄的草纸叠得方方正正，墨迹浓重，早已洇透了纸背，像一团化不开的、陈旧的血迹。 九儿不识字，可“当兵去了”四个大字认得真真的。二哥教过他，“兵”字就是人扛着杆子，村里老人说那是枪，扛上就难卸下来。他攥着纸片往外冲，门闩没插，夜风“呼”地灌进袄襟，带着沙岗的土腥味，凉得钻骨头。 院子里那棵歪脖子枣树下空荡荡的。往常这时候，金朋该蹲在那儿，就着月光“嚯嚯”地磨他那把从货郎手里换来的小刀，直磨得刃口锃亮，映着星点的寒光。“二哥！”九儿的喊声在静夜里炸开，惊得树上夜宿的鸡扑棱棱乱撞。 东屋的油灯亮了，爹杨承祥咳嗽着推门出来，烟袋锅子还挂在腰带上：“大半夜嚎啥？魂丢了？” “二哥……二哥走了！”九儿把纸片往他手里塞。杨承祥就着灯光眯眼瞅，手越抖越厉害，纸片响得像风里的枯叶。“这个孽障……”老人的声音虚得没力气。 娘裹着补丁摞补丁的夹袄跌出来，一把抢过信纸翻来覆去看——她也不识字，可丈夫脸上那层死灰，已然说明了一切。“金朋……我的儿啊……”她腿一软，顺着门框滑坐到门槛上，哭声闷得像堵着棉花。 金朋新过门的媳妇李氏，在东屋听九儿喊“二哥走了”，也哭了起来。 早起拾粪的二伯听见动静，夹着木锨凑过来，金春和媳妇也从前院赶过来，三婶也披着衣裳跑过来，一院子人七嘴八舌。“当兵？咱杨家嘞娃傻了？都说‘好铁不打钉，好汉不当兵’，人家躲还躲不掉嘞，他却自己上杆得去！”三婶拍着大腿，“李庄李嫂得家的娃，前年出去，到现在连个信都没有，都不知道是死是活。” 二伯磕了磕木锨上的土：“话不能这么说，东北那边倭寇都占了铁路了，国都快没有了，家哪能安？金朋这孩得识点字，懂大道理。” 杨承祥终于缓过劲，哆嗦着念信。金朋是他家老二，堂兄弟里排行第八，，去年还给保长当过文书，算得一手好账，村里人都喊他“八爷”。信上写：“爹，娘，儿不孝。如今国破家亡，儿读了几天书，知道‘天下兴亡，匹夫有责’。包袱里留两块银元，是儿去年在给人家帮工攒下的。一块贴补家用，另一块留给俺媳妇，她一个人在家，别难为她，请爹娘和兄弟周济一二。若三年无信，便当儿死了，清明在村口老槐树下烧张纸就中。” 念到最后一句，院里静得能听见油灯爆灯花的声。娘突然站起来要往外冲：“我去追！他腿脚再快，能快过我这当娘的？” “追啥？”杨承祥哑着嗓子拦住，“信上说黎明不辞而别，这会儿天都露鱼肚白了，人早走远了。” 九儿突然转身回屋，胡乱套上露棉絮的破袄，抓起炕头两个凉透的杂面窝窝往怀里一塞。“你弄啥？”娘拽住他。“找二哥！”九儿挣开，“他走的路，我都认嘞，他去东北肯定去朱集做火车去/！” 这话不假。金朋常往外跑，九儿总缠着跟，走一路教一路：“这道往东能通到朱集火车站，六十里，往西50里地能到田庄火车站，脚程快的一晌午就到。”“这片沙岗子底下有水脉，爷爷当年在这儿挖过井，没出水，但逃荒时能挖出湿土。”“看见那棵老鸹窝树没？往东拐是李庄，李奶奶一个人，孩子前年闯关东去了，到现在没来信，孤苦，咱家粮食宽余时记得给她送半碗去。” 九儿出村就往东跑。天刚蒙蒙亮，沙岗上的风卷着沙粒抽在脸上，生疼。他深一脚浅一脚地蹚在坑洼的村道上，旧鞋很快就灌满了沙土，每一步都又沉又涩。出村二里地，碱土洼边上，他看见了二哥的脚印——二哥穿的是纳了八层布的“千里鞋”，前脚掌深，后跟浅，走路总微微前倾，像随时要冲锋。脚印还带着潮气，显然刚过去不到一个时辰。 天渐渐亮透，豫东平原的秋晨荒凉得骇人，沙岗连着碱地，稀拉拉的枯草在风里抖，远处几棵歪脖子柳树，叶子黄了一半，像生了锈。九儿跑得嗓子眼发干发腥，怀里的窝窝硌得胸口疼，他想起二哥教他认“黄泛区”时说的话：“黄河是孽龙，民国七年决口，咱爷那辈人死了一半，逃荒又死了一半，剩下的在盐碱窝里刨食，命比草贱。可咱不能总认命。” 追到太阳一竿子高，九儿终于看见沙岗顶上的人影。二哥背对着他，望着东北方向，补丁摞补丁的灰布衫被风吹得猎猎响，肩上挎着瘪瘪的蓝布包袱，手里拄着爹去年削的枣木棍。 九儿手脚并用地往上爬，沙土往下滑，爬一步退半步。二哥听见动静回头，兄弟俩隔着差不多有200米对视，金朋的眼圈红着，却没流泪。“你咋来了？”他声音哑得厉害。 “回去！”九儿喘着粗气，眼泪终于憋不住，“李奶奶的娃去东北……到现在都没信！” 金朋的肩膀几不可察地抖了一下，声音低得像被风碾过：“……那也得有人去。”风卷着沙扑过来，睁不开眼，九儿抹了把脸，沙子混着泪水，涩得疼。 他撵上二哥，掏出怀里的窝窝塞过去：“路上吃。”金朋推辞，九儿固执地举着：“你走得急，肯定没带吃的。”金朋这才接过，揣进怀里——窝窝还温着，是九儿用胸口焐的。 “九儿，哥教你的字还记着不？”二哥忽然问。“记着。”“那就中，多认字，咱杨庄不能总出睁眼瞎。”他顿了顿，“李奶奶那儿她一个人，常去看看，她腿脚不利索，挑水劈柴你帮着点。” 金朋从怀里摸出个小布包，打开是块磨得发亮的光绪通宝：“这是哥唯一值钱的，你留着，将来娶媳妇打个铜镯子。”九儿往后退，金朋硬塞进他手里，铜钱带着体温，沉甸甸的。 “我走了，你和哥在家照顾好咱爹和咱娘。”金朋望了望天色，转身下坡，枣木棍在沙地上戳出一个个深坑。 “二哥，你什么时候回来？”九儿站在沙岗上，看着二哥远去的背影喊道。“等打跑倭寇我就回。”二哥头也不回的说的。 那带着决绝的背影越来越小，最后变成黑点，消失在土路拐弯处。风呜呜地刮，像谁在哭，沙岗上的柳枝条乱晃，那是这盐碱地最耐活的树，插根枝就能发芽。 九儿在岗上站到日头正午，沙地烫得能烙饼。他攥着铜钱往回走，路过碱地时，看见几簇碱蓬草，在白花花的盐碱地上挣出点紫红色，像憋着一股劲。 快到和去李庄的岔口时，他拐了弯。三里地外，李奶奶的土坯房低矮得像坟包，院里的老榆树叶子早捋吃光了。老人正坐在门槛上搓麻绳，看见九儿，眯着眼认了半天：“老杨家的九儿？” 九儿掏出剩下的一个窝窝递过去：“奶奶，你吃。”李奶奶接过，枯瘦的手颤巍巍的，掰开一半递回来：“你长身体，多吃点。”九儿没接，转身就走，听见老人在身后喃喃：“出远门好，俺儿也出远门打坏人去了，总有回来的时候。” 他不敢回头，怕一回头，看见的不仅是李奶奶浑浊的眼睛，还有那眼睛里日复一日、望不到头的等待。 回到冉楼时，日头偏西，村里人刚下晌，扛着锄头往回走。有人问：“九儿，追上你二哥了吗？”九儿没回答，径直往家走。 院门开着，爹蹲在枣树下抽旱烟，一锅接一锅，烟雾笼着沟壑纵横的脸。娘在厨屋忙活，锅里的野菜糊糊冒着蒸汽，模糊了窗纸。“追上了？”杨承祥头也不抬。“嗯。”“说啥了？”“打跑倭寇就回来。” 杨承祥沉默半天，磕了磕烟锅：“吃饭吧。”那顿饭吃得死静，野菜糊糊稀得能照见人影，九儿喝两口就放下了，怀里的铜钱凉冰冰的，怎么也焐不热。 夜里，九儿躺在炕上，盯着黑黢黢的房梁。窗外的风刮得窗纸“哗啦”响，他摸出铜钱，在黑暗里攥得手心出汗，边缘硌得肉疼。 他想起二哥教他认的“国”字：“你看，像个人扛着枪，守着四方土地。”那时不懂，现在好像懂了，又好像更糊涂。二哥信里还说：“天底下有比吃饱肚子更大的事。”那事到底是啥，九儿不知道，但他记住了。 远处野狗的叫声凄厉，风裹着沙粒打在窗户上，像千军万马从沙岗上跑过。九儿知道，明天风会抹平二哥的脚印，可有些东西，风抹不掉。 就像那棵歪脖子枣树，就像沙岗上的柳树，就像攥在手里的铜钱，就像刻在心里的念想。 九儿攥紧铜钱，闭上了眼。月光从窗棂漏进来，照在空着的炕边，像铺了一层薄薄的霜。