------------ 正文 ------------ 第一部 童年 第一章 高家庄 献给我的家人以及所有曾给予我帮助的人们。 楔子 我的故乡是一个偏僻的山村。 这里群山环绕，重峦叠嶂，自成一方独特的天地。 我在山里长大。它与我心心相印、息息相通，仿佛我也成了山上的一抔泥土。 山养育了我。它是我生命中不可或缺的部分。田野间的野草、山坡上的柏林、迎风孤鸣的山鹰、千年流淌的槐河，它们都是我的家人，我们相互珍惜、彼此陪伴——我爱它们！ 山也为我的童年埋下了希望的种子。它让我懂得生命的意义与命运的曲折，也赋予我前行的力量。 然而，一个极其偶然的机会，我却早早离开了这片养育我的热土，也将自己推入了矛盾的漩涡：山这边，是我魂牵梦萦的故乡；山那边，却是承载我鲲鹏之志的远方…… 第一部 童年 第一章 高家庄 在山东平原南部山区与平原的交界地带，坐落着一个六百多户人家的村庄，名叫高家庄。 这里山势低缓，气候宜人。村子的东面和北面皆是连绵起伏、底蕴深厚的山岭，它们不仅挡住了北方凛冽的寒风，更成为生命的摇篮，滋养着一方百姓。村子南面是凹凸不平的丘陵，一直向南延伸，直至与远方的山区相连。村子西面有一片槐树林，树林以西，则是相对集中的村庄与一望无际的平原。 村子与树林之间，流淌着一条弯弯曲曲的小河。清澈平静的河水日夜不息，奔流不止。这条河的源头在临县的一处山泉旁，那里有一棵高耸入云的槐树，因此得名“槐河”。 村子北面的山叫大青山，因山上松柏四季常绿而得名。一条通往山顶的小路，在云雾缭绕间宛如舞动的彩带，忽高忽低，时隐时现。大青山随季节变换的色彩，为村庄增添了不少生机。 村里的房屋高低错落，呈“井”字形有序分布，东西南北四条中心大街纵横其间，紧密相连。 村民们日出而作、日落而息，面朝黄土背朝天，年复一年地耕种劳作，与土地密不可分；对这片土地的热爱，早已深深融入他们的血脉。民风淳厚朴素，思想单纯洁净，仿佛能从他们身上嗅到大地的芬芳，感受到生命奔腾的暖流——纯朴的生命充满诗意，又如此容易满足。 他们的生活闲适平静，似乎没有任何烦恼。 清晨，寂静中突然响起一声狗吠，突兀地划破黎明的夜空，打破了黑夜的宁静。 紧接着，公鸡开始啼鸣。起初是一只，随后是两只，不一会儿便多了起来，此起彼伏的啼鸣声汇成一片合唱。 有人大声咳嗽，早醒的人已起身，其他人还在熟睡。 麻雀起得最早，成群结队地飞上树梢，叽叽喳喳地叫着，仿佛在催促：“起床啦，起床啦，懒虫！” 村子渐渐躁动起来。 有人担着尿罐去浇自留地，有人撒着昨天积攒的草木灰。他们互相打招呼，或许是起得太早，脸上都带着被人打断“私事”的神情。 他们一边打哈欠，一边不耐烦地搭话。 “你那玩意儿快掉了。”撒草木灰的人说，随即指了指对方手里的东西，改口道，“对不起，我说的是你提的那玩意儿，不是你身上的那玩意儿。” “我知道，你没那么坏。”担尿罐的人笑了笑，“我小心着呢。” 一天的生活就此开始，高家庄迎来了清晨的第一缕阳光。 从清晨到傍晚，一年三百六十五天，社员们几乎天天都在田间劳作。夏收、夏种、夏管的“三夏”，秋收、秋耕、秋种的“三秋”，这些农忙时节，他们更是早出晚归，有时甚至通宵达旦。 黄昏时分，炊烟四起，淡蓝色的烟雾如梦似幻，在村庄上空缭绕弥漫。夕阳如血，染红了天际。 劳作的村民和放学的孩子陆续回家，仿佛误入了一幅绝美的画卷。 村子里喧闹起来。 孩子们为平淡的农村生活注入了活力，也给艰难的日子增添了希望的温暖。 “哎——吃饭了——”谁家的娘站在街头喊着。 她不叫孩子的名字。农村的母亲喊孩子吃饭时通常不直呼其名，因为天黑后，她们怕叫名字会让孩子被鬼怪“勾走魂”——“丢魂”是农村孩子常有的事。 孩子们能听出母亲的声音，即便不叫名字，也知道是在喊自己。其实，只要有一个孩子听到，其他孩子也会明白该回家吃饭了，毕竟他们大多在一起玩耍。 入夜后，万籁俱寂，孩子们睡了，村民睡了，整个村庄也仿佛沉沉睡去。 但今天，高连水却睡不着。 因为下午放学时，他又打了高传宝的双胞胎儿子高鹏和高举。他一直不满高传宝不给儿子按“辈分”起名——高家族谱的始祖是单名“理”——所以每次见到这对双胞胎都忍不住动手。 “老不死的！”高鹏和高举骂道。 这对双胞胎穿着同样的衣服，还故意互相乱喊接近始祖名讳的名字，让高连水一时不知所措。也就是从这时起，他下定决心要找高连根商量续家谱，一定要在孩子们的名字里加上辈分。 高家庄的姓氏不多，大部分姓“韩”和“高”两大姓。高姓第十四代是“衍”字辈，第十五代是“连”字辈，第十六代是“保”字辈，第十七代是“传”字辈；族谱中“传”字辈以下便没有了辈分。于是高传宝给儿子胡乱起了高鹏、高举两个名字，却不料与始祖“高理”同辈。 高连根和高连水是叔伯兄弟。高连水是高连根二大爷的孩子，在众叔伯兄弟中排行第三，高连根的儿子高保生叫他三大爷。 他弯腰驼背，自年轻时就不能干重活，却长着条长舌头，爱说俏皮话，众人都把他当开心果。可这样一来，他难免会惹出事端。一天，大家都在大街影壁前玩耍，他念叨：“喇叭吵，瞎胡闹；孩子哭，大人叫；吃不饱，冻死了。”有人把这话报告了村委，结果他被打成“四类分子”。他每天清扫大街，接受教育尚可，要他洗心革面却办不到。 高衍公一共生了四个孩子，两个女儿夭折，两个儿子存活下来。 高连根是高衍公的长子，高衍公生他时已经三十岁了。 高连根高小毕业后回村劳动，因为有文化，被推举为生产队队长。 他说话言简意赅，为人淳朴厚道，慷慨大方却不分真假，事必躬亲又往往事与愿违，始终走在遵循传统标准的道路上。从来没人反对高连根的话，并非因为他用武力压制，而是大家都觉得他说得对。 他德行纯厚，性格坦荡，为人耿直，与人交往越久越受信任与尊重。可他太在乎别人，也太在乎别人的意见，反而束缚了自己的手脚；越怕得罪人，偏偏越容易得罪人。 他媳妇叫陈明媛，娘家在陈家村，总是带着淡淡的笑容，说话沉静，做事不慌不忙，慢条斯理。 她给人的印象十分恬静，从不吹毛求疵、强词夺理，凡事喜欢将心比心。别人能拒绝的事，若让她拒绝，她就像犯了天大的错。 她是持家的行家里手，在那个缺衣少食的年代，总能想出办法让全家填饱肚子，简直是妙手回春。别人手里没用的东西，到她这儿都能派上用场，补旧如新：袜子穿破了，前后两个大洞露出脚趾和脚后跟，实在没法穿了，她就把袜底剪掉，把袜筒缝在保生的棉袄袖子上做袖口。 她能吃苦，却从不让公婆、丈夫和孩子吃苦。陈明媛就是这么好的人，这一点让高连根特别爱她。 她像许多已婚女人一样，吃饭时先侍候公婆吃，再侍候丈夫吃，最后侍候孩子吃。以至于孩子们成年后怎么也记不起娘吃饭的样子，好像娘根本不用吃饭似的！ 高连枝是高衍公的次子，阔嘴长脸，嘴唇极薄，眉毛粗黑，说话细声细气，鼻子端庄秀气，面部棱角分明，嘴角带着一种耐人寻味的魅力，既迷人又让人捉摸不透。 参军后他改名高联志。小伙子聪明勤快、忠厚能吃苦，被首长和首长的女儿相中。 高联志和首长女儿的婚礼在国庆节于部队驻地举办，没有回高家庄。 高衍公得知儿子不仅提了干，还娶了首长的女儿，这才放下心来，对儿子的态度也高看了几分——他觉得有了面子，可以跟街坊邻居吹嘘自己养了个好儿子。 高衍公老两口和大儿子高连根去参加了婚礼。陈明媛在家带孩子、看家。 当时正是秋收秋种时节，生产队忙得离不开人，婚礼当天下午，高连根就赶晚班车返回了高家庄。高联志把父母留下，说他们难得来一次部队，要带老两口到处看看。 两亲家在一起吃过一次饭，话不投机，一晚上没说几句话。回到旅馆后，高衍公气得摔东西，说亲家和儿媳妇看不起他这个“乡巴佬”。旅馆经理要报警，高联志好说歹说才劝住。直到高衍公去世，两亲家再没见过面，儿媳妇婚后也没回过高家庄。 村里人觉得有个首长女婿能办事，提着家乡特产到部队找高联志。高联志见了人管饭，却不办事。有段时间听说有人给他写信，却从没听说他回过信。村里人便不再和高联志来往，渐渐把他忘了。只是家里人跟着丢人，明里暗里被人背后戳脊梁骨。 高联志不回家，却往家里寄钱。他的行为让他做他做了好事也不讨人喜欢。即便在寄钱时，心里也没有家——寄钱的日子，往往是家人挨骂最狠的日子。每当邮递员把那辆绿色的邮局自行车停在高家门口，高声喊着“高家汇款单，拿印章来”，村里人便会暂时忘却平日对高家的冷落，重新记起旧事，纷纷咒骂起来；害得高家人拿印章出门时，活像做贼一般。 此刻，高连水问道：“连根，你说这事该咋办？” 高连根答道：“哥，这件事太大了，我们俩做不了主。” 一旁的陈明媛插话道：“魏振福老师刚主持编完魏家祖谱，你们可以找他商量商量。” 高家已有三十年未修家谱，高连根顺势提议，不如借此机会一并重续族谱。 魏振福老师当即应道：“好啊。” 于是，高连根、高连水原本想推荐魏振福老师担任主编，可他无论如何都不肯答应。最终，村里成立了“高姓族谱编委会”，由高连根出任主编，高连明、高连水担任副主编。 高连明问道：“我们要不要去一趟山西洪洞寻根问祖？” 追根溯源本就不怕路途遥远，若能鉴古编今自然再好不过。可一想到没有资金来源，高连根便无奈地说：“我们连盘缠都没有。” 高连明摇了摇头，不再言语。 后来，村里请算命先生为高姓续了十辈辈分——楷、炳、堂、铭、清、梓、煜、增、铎、济。 高鹏、高举也因此改名为高楷鹏、高楷举。 ------------ 第二章 高衍公 第二章 高衍公 春暖花开，万物复苏。一九六七年春末，一声啼哭划破寂静，高连根家添了个小子。 这已是他的第二个孩子，长子名叫高保生。 如今媳妇再次临盆，高连根比第一次更显紧张——他实在不忍目睹妻子分娩时承受的痛苦。望着这个通体通红、娇嫩皱缩的新生命，他心中满是欣喜与怜爱。可转念一想，一个生命冲破黑暗降临世间，当他睁开双眼时，迎接他的会是怎样的世界？生命啊，你如此孱弱、懵懂、笨拙，未来充满未知，正如那些除了拥有你之外一无所有的人。 新生儿睁开眼，好奇地打量着这个陌生的人类世界，随即“哇”地一声哭了出来。 高连根更慌了。他想抱抱孩子，却又不敢，只能张开双手，笨拙地给媳妇擦汗。媳妇陈明媛推开他的手，急切地指向床榻下方——孩子已被抱到他怀里，可脐带还没剪断。 他慌忙把孩子递给妻子，转身去找剪刀。陈明媛用褥子裹住孩子，轻轻拭去他脸上的血渍。 大人们手忙脚乱，既新奇又紧张。一旁四岁的高保生被惊醒，莫名地大哭起来。 高连根正手忙脚乱地给陈明媛剪脐带，见状一巴掌扇过去： “你凑什么热闹！” 高保生不敢再哭，睁着大眼睛想看却看不见，急得要爬起来瞧小弟弟，最终还是没敢，又躺了回去。 陈明媛伸出一只手，疼爱地抚摸着高保生的脸：“保生，你有小弟弟了。” 高连根终于剪断脐带并系好。陈明媛长舒一口气，用脸颊贴着婴儿的脸，做出亲吻的动作，对丈夫说：“他爹，给孩子起个名字吧。” “老大叫保生，是希望他能保住性命；老二，咱就保个根基，小名保山，大名就叫高保山。”高连根略一思索便回答道。 这时，高保生的奶奶端着热水进屋。高保生见了奶奶，以为有了靠山，光着屁股爬起来。 “你娘刚生完孩子，快躺下。”奶奶急忙把热水盆递给儿子，哄道：“保生乖，你有弟弟了，睡吧，不哭。睡醒了明天就能看弟弟了。”——这个长孙家里人都不待见，只有她心疼。孩子长着枣核脸、尖下颌，面容憔悴，皮肤黝黑，胆小怕事，说话尖声尖气像个女孩子，气得爷爷直骂“一点不像他”，可其实这孩子最像爷爷。 高保生心里琢磨着有了弟弟是该高兴还是不该，钻进了被子里——他哪里知道，若是将来因为添了弟弟被送人，他该怎么哭呢？ 小家伙依偎在母亲怀里，轻轻蹭着她温暖的身体。他再次睁开眼，不由自主地伸手乱抓，张嘴贪婪地吮吸起来，只是还没掌握技巧，浪费了不少乳汁。 母亲轻轻抚摸着他柔嫩的脸颊，小家伙似哭似笑，模样惹人怜爱。 高衍公（高保生的爷爷）这时也起床了，手里提着一盏灯走到门口。按照农村习俗，他不能进儿媳妇的屋子，只能在门外着急地喊：“生了吗？” 奶奶没好气地回答：“没听见哭吗？生了，是个小子。”说完重重地关上了门。 高衍公自言自语：“好！好！那就好。咳！咳！……”要是妻子用讽刺的语气说话，他是不会搭腔的。他小声抱怨：“唉，从来没人好好听我一个老人说话。”最近他咳嗽得更厉害了，常常咳得浑身乏力，偷偷去公社医院看过，医生说是肺结核晚期，病魔正无情地吞噬着他的身体。他没告诉家人，儿子儿媳催他看病，他嘴上答应，却只从卫生室拿点止咳糖浆，一天天挨着。生孩子是女人的事，既然知道母子平安，他觉得自己的事也算完了，便回屋继续睡觉，背影透着几分犹豫和不知所措。 房间里，奶奶跟儿子抱怨：“连根，你爹最近咳嗽得更厉害了，抽空带他去医院看看吧。”她想跟儿子谈谈公公的病情，可儿子不像她那样愿意敞开心扉。她曾半开玩笑地问公公是不是打算就这么等死，公公却用一种看透生死的无奈语气说：“人老了，死……”“怕啥？”高连根应了一声：“哦。” “你爹就是个老顽固，啥事儿都跟我对着干，从来没把我的话放在心上。咳嗽得这么厉害，我劝了多少次，他还是照吸他的烟、照喝他的酒，真气死我了！我都懒得说他了！” 高连根便说：“娘，我抽空劝劝爹。”他以为爹许是感冒了，过几天就能好。 高衍公个子不高，身材偏瘦，两道眉毛呈倒八字，为人热情又精明强干。左腮有颗带毛的黑痣，眉梢锋利如剑，透着他强硬的性子。说话粗声粗气、大大咧咧，看似啥都不在乎，心里却啥都记着。 抗日战争那会儿，他在村自卫队，每天早出晚归，家里难得见他人影。 那是个秋天的下午，地里的玉米刚抽穗，夕阳快要沉下去了。高衍公突然撞开大门，喊着儿子：“连根！连根！” 高连根正在上茅厕，听见喊声连忙翻墙应道：“哎——” 确认儿子在家，高衍公转身就去拴大门，脸上又是高兴又是神秘。 媳妇从堂屋出来，说道：“大白天关什么大门？一进门就喊孩子，发什么神经？”她瞥见老家伙手里提的白酒，纳闷道：“今天有啥喜事，还买酒庆祝？” 高衍公使个眼色让媳妇小声点：“嘘，轻点声……跟你说了你也会高兴！” 高连根提着裤子、腰里搭着裤带出来，高衍公一把将他抱起来，不停地亲。 媳妇便说：“有啥事儿屋里说。” 高衍公迫不及待地开口：“告诉你们——鬼子死了！” 原来陈家村有个碉堡，里面驻着个日本兵，这家伙偷鸡摸狗、烧杀抢掠、奸**女，无恶不作，早成了周围百姓的眼中钉、肉中刺。自卫队摩拳擦掌，决定除掉这个祸害。 前几天，自卫队从送饭人那里打听来，这日本兵今天下午要去县城，便提前在去县城的路上挖了个陷阱。 高衍公说：“我们寻思着，这蠢货肯定不会错过进城享乐的机会，就提前挖好了陷阱等着他，只要他掉进去，就能把他解决掉，就这么简单。” 高连根惊喜地问：“爹，陷阱深不深？” 高衍公瞪着眼说：“深——深着呢！” 高连根又问：“你们藏哪儿了？” 高衍公答道：“我们埋伏在路边的玉米地里。看着他走近，心想他要是走运回头，我们就一刀扎进他胸膛。” 高连根追问：“扎了吗？” “没扎。”想起日本兵骑摩托车摔进陷阱的模样，高衍公笑了，“幸亏他自己掉进去了。” 高连根拍手喊道：“太好了！” 高衍公接着说：“大伙儿把他围住呐喊，他不敢动。眼看包围圈越缩越小，他又急又怕，张牙舞爪的快要疯了。我们假装要救他，到跟前就亮出家伙，一拥而上刀砍枪砸，那鬼子就呜呼哀哉了。” 高连根听得激动，拉着爹要去看：“爹，你们把鬼子埋哪儿了？我去看看。” 高衍公头摇得像拨浪鼓：“嗯——这可不行，这是军事机密……” 妻子觉得自卫队这是给村里惹了大祸，劝道：“你们又不是正规部队，干嘛去干部队的事儿？要是鬼子报复，你们怎么办？” 高衍公看上去有点急，不满地说：“那你说我们该咋办？” 妻子没生气，笑了笑说：“也是。” 高衍公沉默了一会儿，咳了一声道：“日本为啥侵略我们？还不是因为我们太软弱了？这种祸害一天不除，我们能安生吗？难道就让他们这么欺负大伙儿？” 连着四个问题，满是对鬼子的痛恨。 媳妇没话说了。 “我们不能当汉奸！”儿子说。 高衍公赞许地点点头。 “我们得认清日本鬼子那‘知小礼而无大义，拘小节而无大德，重末节而轻廉耻，畏威而不怀德，强必盗寇，弱必卑伏’的豺狼本性，得斩断他们伸出来的魔爪。这么多年了他们贼心不死，只有让他们付出惨痛代价，才知道我们不好欺负。帝国主义亡我之心不死。但帝国主义和一切反动派，终究不过是纸老虎。或许这便是前辈们留给我们的最残酷的教训。” 说罢，他摇头晃脑地自斟自饮起来。只见他从茶杯里一小口一小口地抿着酒，一个咸鸡蛋还没吃完，一斤酒却已见了底。 为此，他着实高兴了好一阵子。 第二天上午，全县的日本兵奉命去省城集合，没人再提及陈家村日本兵的事。日本鬼子也没有对陈家村、高家庄进行报复。 不久后，日本宣布投降，第二次世界大战随之结束。由于无人看管，碉堡的砖石被附近村民一抢而空，都拿去垒墙盖房了。 再后来去陈家村时，那里已经见不到碉堡的任何踪迹了。 ------------ 第三章 过继 第三章 过继 现在，高衍公走到自家屋门口，忽然想起刚才似乎听到保生的哭声。他停下脚步，本想问问保生怎么了，却又仔细听了听，确认再没听到哭声。念及多一事不如少一事，他摇摇头，进了屋。 凌晨的高家庄，重又恢复往日的宁静。静谧的夜空缀满星星，亮得透明。 初生的婴儿高保山，生得宽脸大头，脖子粗壮，鼻尖微扬，鼻孔朝天，口唇方正，透着一股机敏灵气，成了爷爷心尖上的宝贝！ 高保山刚满月，娘就去生产队上工了。每天上午、下午各回一次家给他喂奶。吃饱了奶，他总抓着母亲的身体不肯松手，娘便笑着亲亲他，拿开他的手，将两个食指往中间凑，口里喊着：“碰！豆豆飞——”随即把他的双臂用力张开，仿佛他真要飞起来似的。高保山也跟着笑，靠在母亲胳膊上学她的样子，将两个食指往中间凑，嘴里喊：“碰！豆豆飞——碰！豆豆飞——”他做一遍笑一次，乐此不疲。高保山的童年，便是从这样的游戏开始的。 自从能抱出家门，谁也别想再把小孙子从高衍公手里夺走了。他把高保山驼在背上出去玩耍，从清晨到夜晚，一走就是一天。爷爷强壮的后背成了高保山的乐园，他趴在上面玩耍；爷爷宽厚的后背又像大海，他则是飘荡在上面的一艘小船；摇啊摇，他摇着摇着睡着了。 高保山总缠着爷爷抱，一抱就不肯下来。哥哥求爷爷抱，爷爷伸手想抱，可一怀抱不下两个，哥哥只得可怜巴巴地跟在后面跑。爷爷今天给高保山买这样吃的，明天买那样玩的，哥哥却没有——谁让弟弟小呢？偶尔能得到一点，也不过是高保山吃剩或不要的。 高保山哭起来像驴叫，震得天地响，爷爷却笑着说：“小家伙力气真大，快把天吹破了！” 奶奶提醒当家的：“都是孙子，不能偏心，两样对待。” 高衍公不服气：“告诉你老婆子，我乐意！”他就是稀罕高保山，指着孙子对奶奶说：“你看保山这鼻子、这眼！我保证，咱保山将来要做大官。” 桃花开了，杏花落了，天气一天暖过一天。阳光下，柳絮纷纷扬扬漫天飞舞，像突降一场“春雪”。眼看再过几天就是高保山的生日，姥姥（姥爷已去世）来到高家庄，和亲家商量给外孙过生日，顺便提提能否把高保生过继给小姨。陈继媛结婚后没孩子，这是她的心病。 “你看咋样，亲家？”姥姥试探着问。 “咋不行。”高衍公答。 “你同意？” “同意。保生跟他姨又不是外人，一来他姨不会亏待他，二来明媛年轻还能再生。” 此时高保山正跟奶奶在院子里踉踉跄跄学走路，奶奶教他：“姥姥。”他奶声奶气地跟着学：“姥……姥……” 陈明媛进屋问高衍公中午吃什么，高衍公问：“肉馅还有吗？”陈明媛说有，他便说吃水饺，接着像突然想起什么似的对陈明媛道：“哦对了，你娘刚才提议把保生过继给他姨，我没意见，你和连根怎么想？” “保山满月时继媛来，就提过想过继保生的事。您同意的话，我们没意见。”陈明媛回答。 “保生没在家？” “出去玩了。” 高衍公从奶奶怀里接过高保山，让她和陈明媛去包饺子：“哦，大孙子，咱爷俩玩。”他忽然想起什么，想问高保生……陈明媛想从公公怀里抱过保山，公公不肯：“别，还是我看着他吧，你和你娘包饺子。”姥姥也想抱，高保山却不愿意，一头扑进爷爷怀里，高衍公哈哈大笑：“孙子跟爷爷亲！”姥姥有些嫉妒，陈明媛忙说：“娘，保山跟您眼生，亲熟了就肯让您抱了。” “啊——哦——！吃水饺喽！姥姥！”高保生回来，见要吃水饺高兴地喊。 姥姥笑眯眯地问：“保生，一会跟姥姥去你小姨家，愿意吗？” “愿意！” “你小姨脾气不好，总爱争吵，对啥都不满意，有时候我都觉得她自己也不知道想要啥。” “小姨挺好！”高保生抹了把油乎乎的嘴，不认同姥姥的话。 “娘，我用推车送你们。”高连根说。 “不用，路不远，我们娘俩走着回去就行。” 就这么着，高保生糊里糊涂地过继给了小姨。 ------------ 第四章 肺结核 第四章 肺结核 高保山的爷爷没能等到给他过生日的那天。 一天午饭后，爷爷背着高保山上街。他知道自己身患传染病，所以从不让保山面对面地被抱着上街，即便偶尔抱一下，也总是让保山脸朝外。 走到三大爷家门口时，爷爷累了，想歇会儿脚。可还没等坐下，他就剧烈地咳嗽起来，一声接着一声，大口喘着气，额头直冒冷汗，双手不听使唤，浑身都在发抖。 “爷爷。”高保山在爷爷背上害怕了，担心地喊着，用小手去擦爷爷脸上不断淌下的汗水。 高衍公觉得情况不妙，想赶紧回家。 “保山，咱今天不去找建平玩了，先回家吧。” “好。”高保山懂事地点点头。 “保山，爷爷没力气了，抱不动你了。来，你站到这块石头上，自己爬到爷爷背上来。” “好。” 高保山手脚并用地勾住爷爷的脖子，正要爬上后背时，爷爷突然吐出一口鲜血，脸朝下扑倒在地上。 高保山吓坏了。他跪下来抱住爷爷，使劲想把爷爷拉起来，可爷爷太沉了，他根本拉不动。 “爷爷——爷爷——” 这时，爷爷缓缓睁开眼，在孙子怀里翻过身，用手擦了擦嘴角的血，摸了摸高保山的头，苦笑了一下，跟孙子开玩笑说： “爷爷要是不在了，可就没人背着俺保山出来玩了。” 说完，爷爷又闭上了眼，躺在高保山和大门之间的地上。他的衣服和地上，到处都是喷溅的鲜血。 高保山试探着靠近爷爷，摸了摸他的脸，“哇”地一声哭了出来。他怀里抱着爷爷，脱不开身，只能拼命叫喊： “爷爷！爷爷！” 听到哭声，三大爷高连水第一个跑了出来。他看了看眼前的情景，不敢乱动，又急忙去喊人： “来人啊！来人啊！” 众人七手八脚把高衍公抬回了家，没人顾得上高保山。他跟在后面，一边走一边不停地抹眼泪。 高衍公去世了。 他再也不能和疼爱的孙子上街玩耍了！再也不能兑现承诺，教孙子像自己一样去消灭日本鬼子了。 “怪我！怪我！都怪我呀！” 高连根捶胸顿足，边哭边喊。他一年到头在生产队里忙忙碌碌，爹的病总是今天拖明天、明天拖后天；一想到爹就这么突然走了，他悔恨交加，痛不欲生。 “连根，不怪你。咱劝他去医院，他偏不去！” 高保山的奶奶翻出一条新毛巾，在脸盆里浸湿后，仔细擦拭着爷爷脸上的血渍。 “天道好轮回，苍天饶过谁？”她说，“这是命，不怪任何人。” 屋里挤满了人，大家七嘴八舌地提建议，乱成一团。随后，他们把高衍公的身子抬起来，脱掉他的衣服。奶奶一点一点地给爷爷擦着身子，动作很慢、很仔细。她不说话，也不掉泪，仿佛丈夫只是睡着了一般。 高保山站在门后，既害怕看这一幕，又忍不住想看。没人注意到他，没人跟他说话，也没人告诉他该做什么。这沉痛的场景，深深刻在了他伤痛的心上，他永远、永远也忘不了爷爷的死带来的失落和悲伤。 等大家忙完，爹发现了门后的他，拉着他系上白孝带，去村里挨家挨户磕头报丧。 爷爷被葬在了山上，就在自留地旁边。有时娘会带着高保山去上坟。看着树荫下长满青草的爷爷的坟，他心里总有一种说不出的陌生感——他既不明白生，也不明白死。他知道自己很难过，可娘说的话，爷爷真的能听见吗？娘烧的纸钱，爷爷真的能收到吗？他不知道，也弄不懂生死究竟是怎么一回事。 “小草枯了，明年还能长出新的，那爷爷一年后会变成什么样子呢？” 娘在一旁烧着纸钱，把带来的供品一样样丢进火里。高保山清楚地知道，他再也见不到爷爷了！ 爷爷走后，奶奶的话变少了。她心里的苦说不出口，就自己咽进肚子里。夜里想起爷爷，她会一个人偷偷哭。哭坏了眼睛，一吹风就流泪；哭坏了耳朵，别人跟她说话，不大声喊她就听不清。 ------------ 第五章 游戏 第五章 游戏 高保山三岁了。 他开始和小伙伴们一起玩游戏，游戏的种类可多了。 他会滚铁环。手里握着一只铁钩，推着铁环向前滚动，满街满村地跑，就算经过凹凸不平的路面或是水坑，铁环也不会倒。 他还爱吹肥皂泡。娘洗衣服的时候，他就在一旁玩水。用一根细管沾点肥皂水，迎着太阳吹，泡泡五颜六色、色彩斑斓，他再顺着风追着气泡跑。 他喜欢捏泥巴。坦克、手枪、飞机、大炮、房子、小人……他什么都会捏。捏累了，就摔“哇呜”玩。泥巴加点水，和成黏糊糊的一坨，找块平地，最好是石板，两个人面对面坐下，把黏泥揉几下，团成圆饼的模样，再用大拇指从中央往两边抠开，边抠边捏，做成盆子样、杯子样，总之是开着口子留着底儿的形状。往口里吐口唾沫，最后把“哇呜”托在手上，迅速翻手让它口朝下摔下去，只听“噗”的一声，底儿就炸开了。玩的是开口大小，听的是那响声儿。有时候故意使坏，把泥巴做得软一些，再加上唾沫，一摔就溅得人一脸泥巴。于是大家你指着我、我指着你，开心地大笑起来。 他会折纸飞机，不仅能折普通的飞机，还能折飞机里的“战斗机”，飞得又远又稳。折“东南西北”的时候，翻到“大官”就哈哈大笑，翻到“傻瓜”又垂头丧气起来。 他放风筝的次数并不多。爹娘没空指导他，他总也放不好，风筝还没飞上天就落了下来。 他最喜欢的是“捉迷藏”。几个人聚在一起，大家找地方躲起来，让一个人找；逮住一个，其他人就可以现身。有一次，高保山手脚并用地半走半爬，爬到了麦秸垛顶上，还振振有词地说“最危险的地方就是最安全的地方”。 爬到高处时，天空好像变矮了，云朵也近了，仿佛一伸手就能摘下一朵云彩。 天气晴朗，空气暖洋洋的。 高保山躺进麦垛里，口含一根麦秆，伸着手脚沐浴在夏日的阳光中，忘记了“捉迷藏”的事。他慢慢合上眼睛，进入了梦乡。 他没有回家吃饭。 奶奶急坏了。儿子儿媳下工回家，她问：“连根、明媛，你们看到保山没有？” 儿子儿媳回答：“没有。” 高保山奶奶说：“天都黑了，保山还没回来！” 儿子儿媳便说：“他一会儿就回来了。” 高保山奶奶不放心，出门去找他。 街上没有高保山的影子。 于是高保山奶奶逢人就问，大家都说没看见他。 高保山奶奶去问高保玉、魏建平。 他们说：“奶奶，我们没有看见保山。” “你们知道他去哪里了吗？” “不知道。” 于是他们和高保山奶奶一起找。忽然，高保玉一声惊呼：“呀！奶奶，我想起来了！” 他拉起高保山奶奶就跑。 高保山奶奶一双小脚跑不动，气喘吁吁地问高保玉：“他在哪里？” 高保玉说：“刚才我们一起玩‘捉迷藏’，不知道他藏哪里了，怎么找也没找到。后来玩了一会儿，我们就散了，都回家了。” “那他在哪里？” “麦场。” 夜幕降临，麦场没人。 高保玉、魏建平、高保山奶奶就喊：“保山——” 高保山醒了，应道：“哎——” 这时他才发现月亮出来了，星星也出来了。夜空中星星点点，一弯月牙像钩子似的；它们仿佛就在头顶，触手可及。 高保山跳起来够星星，说：“保玉、建平，快看，快看！我快够到星星了！” 他想摘下一颗星星，当作礼物送给高保玉和魏建平。 高保玉说：“奶奶找你呢，你快下来吧！” 高保山大笑着从麦垛上溜下来：“哈哈，哈哈。” 高保玉、魏建平与高保山在一个生产队，三个人经常一起玩。 高保玉上面有个姐姐，比他大十岁。他是父母老来得子，打小就是爹娘娇惯的“宝贝”，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他说话含混不清，眼睛小小的，腮帮子胖胖的，一脸憨厚的模样，虽有些黏人，却并不惹人生厌。 魏建平有一个哥哥、两个姐姐。他瘦高个儿，聪明又机灵，在三个人中常给保山提反对意见，和他唱对台戏。 村里没钱放电影，陈家村几乎每个月都放。高保山有时候跟着爹去，有时候跟着高保树去。 电影太少，满足不了孩子们的好奇心。高保山和高保玉、魏建平他们自己琢磨着“放电影”。高保山找来许多玻璃片，用煤油灯的油烟把它们熏黑，再在上面画好各式各样的图案；然后钻到床底下，打着手电筒摆弄这些玻璃片，像模像样地放起“电影”来。大人们发现了，便从床底下把一个个满脸沾着灰、头发上挂着蛛网的孩子拉出来。孩子们笑，大人们也跟着笑。 随着年龄慢慢长大，高保山他们玩的游戏大多有了明确的胜负规则，游戏往往以一轮或几轮的输赢来决定结束。 打尜是孩子们常玩的游戏。找一段长约10厘米、直径4厘米左右的木棍，把两头削尖，一个尜就做好了。在地上画个方框，把尜放进框里，再用一根长木棍（或是刀型木板）去敲击尜的两头，让尜弹起来，接着迅速用力把尜打向远处。另一个人跑去捡尜，再把尜往地上的方框里扔，最后能砸到方框里的长木棍就算一局，之后便这样循环往复。打尜可以两个人玩，也可以分成两队玩，只要双方人数相等就行。高保山打尜又准又远，能打过街头的拐角，魏建平那一组根本没法把尜砸到起点线处的木棍上；这时候高保山一组就从尜落地的最后位置重新开打。要是高保山一组后打的话，魏建平他们一上午都未必能轮到一次出手的机会，更别说先打第一把了。 打“王八瓦”，也叫打“丧门星”。玩这个游戏一般要六个人，先立起六块砖石。前三块砖石分别是“东门”“西门”和“王八”，“王八”在中间；后三块砖石则是“打手”“听户”和“大官”，“大官”在中间。“大官”的角色最重要，惩罚环节都由他发号施令；对应的那块砖石也是六块里最大的，力气小了根本打不倒。在离砖石大约一米远的地方画一条横线作为界限，每个人拿一块石块，从横线处往远处扔自己手里的石块，然后站到自己石块落地的位置。扔得最远的人先打；打倒“东门”就当“东门”，打倒“大官”就当“大官”。要是第一个人打倒了“王八”，六个人就得赶紧从自己石块的位置跑过去抢剩下的砖石，抢到什么就当什么角色。没人愿意抢“王八”，最后什么都没抢到的人，就只能当“王八”了。接着“大官”下令惩罚，“打手”负责执行，“听户”在一旁监督。要是“打手”发现当“王八”的是个小孩，或是自己的兄弟，不忍心下手太重，“听户”就会说“没听见”，“打手”便得重新执行惩罚。有时候人数实在多过六个，也照样能玩，只不过当“王八”的人会多些，场面也更热闹。 除了这些，他们还玩抽陀螺、丢手绢、老鹰捉小鸡、打弹弓、玩***、撞拐子、单脚推人、跳大马、找东西、打宝、剪刀包袱锤、弹玻璃球、背靠背背人，还有在地上画“老虎吃鸡”这类棋……高保山他们玩过的游戏数都数不清。 女孩子玩的游戏就少些，无非是踢毽子、跳房子、跳绳、翻绳子、抓石子、过家家、跳皮筋。 男孩女孩能一起玩的游戏，大概就是过家家了。两个人交叉着手搭成花轿，新娘坐在花轿里，新郎在旁边跟着走；其他人有的扮吹手，有的扮鼓手，随便挑个角色就行。别的女孩子都不行，大家只推举韩彩霞当新娘。 因为韩彩霞长得俊俏，也招人喜欢：一双杏眼明亮纯净，睫毛细软，像刚睡醒似的带着点朦胧；鼻梁挺直，皮肤是健康的颜色；手指纤细，身材修长，皮肉长得紧实，看起来透着股结实劲儿，不像个娇弱的小姑娘。她胆大心细，做什么事都不知退缩。可就是这样一位人见人爱的小姑娘，算命先生却给她批了一句：“小姐身子，丫鬟命。”——不幸的是，这话后来竟一语成谶，不过那都是她长大以后的事了。 韩彩霞是高保山的表妹。她娘高连婷，是高保山出了“五服”的姑姑。她爹娘就她这么一个闺女，一场突如其来的车祸夺走了二老的性命后，她就没了本家的亲人。高保山的奶奶没有闺女，便把她当作“亲闺女”来疼。她对高保山的奶奶不叫“婶子”，而是叫“亲娘”。那份相互的依恋和暗中的同情，把她们紧紧连在了一起，她们成了真正的一家人。 韩彩霞的爹之前在天津上班，家里条件不错。她爹回来的时候，逢年过节家里做了好吃的，都会叫高保山的奶奶过去吃饭，奶奶总会带上高保山。时间长了，高保山就和韩彩霞熟络起来，待她比亲妹妹还亲。 韩彩霞愿意跟女孩玩，也乐意和男孩一起玩；她还喜欢推铁环、爬树，从不觉得“像个男孩”是什么丢人的事。 过家家的时候，每次玩新郎都会换一个。韩彩霞愿意跟谁搭档就跟谁，高保山也不争。可等别人把“新郎”的位置抢到手了，他心里又有点后悔，刚后悔完又马上责怪自己不该这么想——别人当“新郎”，韩彩霞也一样开开心心的，自己争什么呢？愿意，第二回就不干了；结果，大家不欢而散。 那时，孩子们的游戏是群体的、互动的、真实的，不像现在的游戏，越来越个体化、独立化、魔幻化，一部手机在手里，就能玩上一天、一年。 游戏仿佛有一种神奇的魔力，能通过无忧无虑、天真无邪的无意识活动，帮助幼儿解决所有问题；由此，他们也获得了日后成长所需的一切能力。 ------------ 第六章 四季 第六章 四季 春天，燕子去而复返，带着羽翼丰满的子女，啁啾啼鸣，四处筑巢，建立新的家庭。孩子们最快乐的时光，也随之而来。他们目不转睛地盯着燕子衔泥筑巢，看巢穴会落在谁家的房梁第几“等”，然后齐声喊着那句童谣：“一等穷，二等富，三等四等卖豆腐。”若是燕巢筑在了“一等”的位置，谁家也不愿沾上“穷”的寓意，便会拿起长竹竿，将燕巢戳落下来。 夏天，磨刀匠、理发匠、换货郎常来村里走动，为孩子们添了无尽的想象与欢乐。“磨——剪子嘞——，戗——菜——刀——”悠长的吆喝声响起，便是磨刀匠来了。主妇们闻声，纷纷拿出家中钝了的剪刀、菜刀，送到磨刀匠跟前打磨。孩子们对磨刀的活计并不上心，只觉得新鲜好玩，围在一旁看热闹。 磨刀匠的行头十分简单：一把长条凳，两块功用不同的磨刀石——一块粗磨，一块细磨。他将磨刀石挂在凳头，旁边坠着个小铁罐，用来磨刀时蘸水；凳的另一头放着工具箱和坐垫，箱里装着刷子、铲子、锤子等工具。准备打磨刀具时，磨刀匠会先将刀具高高举起，对着亮处仔细检查磨损程度，再用手指轻轻划过刀口感受锋利度，随后眯起眼琢磨片刻，在心里构思打磨方案。忽然，他睁开眼，故作恍然大悟的模样，还扮个鬼脸，惹得孩子们“啊——”地惊呼出声。“嘿，嘿。”他得意地笑两声，便不再理会孩子们，也不再犹豫，按照想好的方案开始打磨。 打磨时，磨刀匠不停地往刀具上淋水，防止刀刃因摩擦过热受损。粗磨过后是更需耐心的细磨，还得用小锤子反复敲打。磨好后，他会吹吹刀口，再用手指轻划测试锋利度，若是不够，便继续打磨，直到满意为止。做完一桩活计，若暂时没了生意，他就扛起长条凳，带着工具去别的村招揽生意，一边走一边抑扬顿挫地吆喝：“磨剪子来——戗菜刀——”，直到找到新的活计才停下。 酷暑难耐时，大家都没什么胃口，中午总爱吃凉面。一家老少齐动手：妇女扦面，孩子剥蒜，老人摇着轱辘从院里的水井中打上冰凉的井水。煮好的面条在凉水里过两遍，浇上麻汁醋汤，再配上香椿芽、豆角和蒜泥，一碗冰凉诱人的凉面就成了。于是，人们纷纷蹲在自家大门口，一边吃面，一边拉家常。 和宝山家隔两条胡同的地方，有个小小的理发店——一间房，临街开一扇门，挂块招牌，便成了理发的去处。店里实在太小，只有一把理发椅，再加上盆架、衣架、晾手巾架，人进去连转身都费劲。所以，多数人更愿意在剃头挑子上理发。夏天，剃头匠会在大树下支摊；冬天，则选在北墙根避风的向阳处，那便是个移动的“理发店”了。 剃头挑子一头是长方凳，凳腿间夹着三个抽屉：最上层带锁放钱，下面两层放围布、剃刀、发剪等用具；另一头是个圆笼，装着脸盆和火炉。“唤头”一响，大家就知道剃头匠来了，呼朋引伴地来理发。小孩图热闹，大人想凑在一起说话，剃头挑子便成了聚会的场所——家长里短的闲聊声、孩子追逐打闹的笑声交织在一起。 小孩理发，大人则多是刮胡子。剃头匠先用湿热毛巾捂捂大人的脸，再往容器里挤些剃须液，加水后盖上盖子摇晃几下，用圆形毛刷打出白色泡沫，涂满脸颊和下巴，让大人瞬间变成“白胡子老头”。接着，他拿起剃刀，在挑子上挂着的软皮条上来回蹭几下，动作韵味十足又格外潇洒。他一边和周围或坐或站等着理发的顾客天南海北地聊天，一边专注地刮脸。剃头匠的手总是软软的、暖暖的，每次理发，高保山都特别享受他的手抚摸脸颊的感觉。只见剃头匠大拇指和食指捏着剃刀刀柄前端，小指勾着末端，弯腰歪头，聚精会神地操作，孩子们着迷地在一旁看着，仿佛他不是剃头匠，而是一位精心雕刻艺术品的艺术家。剃头匠刮得小心又仔细，可偶尔还是会不小心刮破谁的下巴，渗出血来……“呀，出血了！”孩子们惊叫起来。 “对不起，对不起。”剃头匠连忙道歉。 于是孩子们不自觉地摸摸各自的下巴，仿佛刮破的是自己一般，都觉得刮脸是顶危险的事。 剃刀在脖子上来回滑动，高保山一颗心提到了嗓子眼，连看都不敢看，生怕剃头匠这一刀下去，正在刮胡子的三大爷就没了老命。 三大爷高连水不知道侄子正为自己担心，刮完胡子后显得年轻了不少，他笑着问高保山： “保山，三大爷帅不？” 高保山不答话，只是傻傻地陪着三大爷笑。 换货郎不用喊，“拨浪鼓”咚咚、咣咣一响，保山他们就知道最喜欢的商贩——换货郎来了。 换货郎的“拨浪鼓”分两部分，上面是一面小锣，下面是一面小鼓，锣鼓两侧各缀着两枚弹丸，鼓下有柄，转动鼓柄时弹丸敲击锣鼓，便发出声响。 锣是铜制的，鼓身有的用木材，有的用竹子；鼓面有的蒙羊皮，有的蒙牛皮，有的蒙蛇皮——蛇皮鼓带花纹，牛皮和羊皮鼓的声响更清亮。 换货郎是“行走的商店”，暖瓶、茶碗、缸子、勺子、绳子、杯盘、草帽、葫芦、纸扇、蒲扇、竹篮等生活用品，油盐酱醋、虾酱之类的调料，针线、顶针、鞋垫、手套、布头、头花、发夹等服饰用品；麻糖、子糖、薄荷糖、甘蔗、柿饼、柿皮、“麻神”（一种花生榨油后用渣子压成的圆饼）、“欢喜团子”、糖精等小食品；鸟笼、玻璃珠、香包、风车、拨浪鼓、泥人、不倒翁、风筝、小灯笼、“吹胡子瞪眼”（一种玩具，有红色鼻套、黑色胡子和彩色塑料条，可戴在双耳上，嘴巴一吹气，彩色塑料条就会充气伸直，让人又惊又奇又觉滑稽，嘴巴收气时塑料条便自动缩回，反复吹气收气，塑料条一伸一缩，其乐无穷）、小彩旗、面具等小玩具；还有铅笔、橡皮、小刀、本子、石板、滑石笔等学习用具，琳琅满目，应有尽有。 换货郎的车子一来，孩子们就团团围住，害得想换东西的母亲和奶奶们直喊：“小孩子家，一边去！小孩子家，一边去！” 孩子们假装听不见、看不见，只顾着指东指西问这问那，有问不完的话。问完了就往家跑，回去拿东西来换看中的泥人或“欢喜团子”。 换货郎的东西大多可以换，偶尔也卖，可村里人口袋里都没钱，青黄不接时甚至连一分钱都拿不出来。 所以换货郎不说价钱，只说拿什么东西换——头发、穿坏的衣服鞋子、酒瓶子、废铁、废铜、废铝、骨头，总之收购站要的东西都能拿来换。父母管钱管得严，孩子们就千方百计找家里不用的东西。有一天高保玉实在找不到可换的，见爹的雨鞋放在屋檐下，便拿去换了一把弹弓；一夏天下雨时，他爹只能赤脚或穿着凉鞋出门，雨天路滑怕凉鞋拧坏，多数时候还得把凉鞋提在手里。 没人拿鸡蛋换东西，换货郎怂恿孩子们拿家里的鸡蛋来换，可父母早就嘱咐过不行——鸡蛋金贵着呢，村里人家没钱了就提一篮子鸡蛋去集上卖，换油盐酱醋，给孩子们买本子、衣服。 孩子们最喜欢的是“欢喜团子”和糖精，这两样也便宜。 把碎干粉炒了，染成五颜六色，再用糖稀揉成团，用一根细线吊起来，就是一个个好看又好吃的“欢喜团子”。 孩子们拿到手先不着急吃，要先玩一会儿，“欢喜团子”承载着他们童年里难以忘却的记忆与欢乐。 有时候从家里找出一双塑料鞋底子，能换一包糖精，从井里打上鲜凉水，放进糖精再倒点醋，高保山、高保玉、魏建平等人就坐在院子的梧桐树下，在阴凉地里喝得肚儿圆。 那天韩彩霞刚好来，高保山让她尝尝。她喝了一大口，差点全喷到高保山身上。 “这里面你放了多少醋啊？”她问。 “二斤。”高保山不好意思地回答，“这玩意儿就该味道浓点，不是吗？” “你想酸死我啊？” “呃，我们喝着挺好的。”魏建平、高保玉在一旁坏笑。 卖冰棍儿的穿着白色工作服，骑着自行车走街串巷。一支冰棍儿一分钱，可孩子们没钱买，只能远远地看着。似乎也是一种享受。 西瓜是最好的解暑食品。商贩来了，没几家用钱买，都用小麦换。爹娘换回西瓜，高保山便把它们一个个放进竹篮，沉到井水里，吃一个捞一个。井水浸得西瓜冰凉，咬一口凉爽沙甜，暑气顿时消散。 秋天来了。许多树木褪去绿装，换上斑斓的新衣。大雁开始飞往南方过冬，它们从何处来、往何处去，谁也说不清。 大雁排着整齐的队列在天上飞，高保山、高保玉、魏建平他们就在地上跟着跑；一边跑一边学大雁“嘎嘎”叫，一边把手拢在耳朵后面仔细听，一边唱着不知从哪学来的儿歌： “大雁飞，飞得美。天空中，排成队。雁哥哥，前面飞。雁妹妹，紧跟随。一字飞，人字飞。团结紧，不掉队。” 高保山他们讨厌灰喜鹊！看到灰喜鹊在树上叫，就拿石头砸，一边砸一边喊： “长尾巴狼，长尾巴狼，娶媳妇忘了娘。” 高保山心里纳闷：燕子春天来，却不见它们秋天离去。他去问父亲，父亲摇摇头。 “我也不知道。”父亲说，“应该也是去南方了吧？” “嗯。” 高保山似懂非懂却又肯定地点点头，表示赞同。——他内心深处知道自己对世界一无所知，却又认定父亲无所不能；那份近乎迷信的信赖，让他觉得父亲永远是对的，虽然没说出口，心里却免不了又敬又怕。 冬天，生产队集中部分劳力磨地瓜、做粉皮和干粉，有时也会分些淀粉。高保山的娘就用地瓜淀粉给家人做“面鱼”：有时用葱花炝锅，有时用蒜泥凉拌，一碗碗滑溜溜、香喷喷的“面鱼”很快就做好了。 隆冬时节，天寒地冻，大雪封山，没处可去的大人小孩都挤在“饲养处”里抱团取暖，也不嫌粪便的臭味，也不嫌尿臊气。黄牛、骡马在食槽边哞哞叫，人们在外面聊天；晴天时太阳出来，大家就都到“饲养处”屋外排队晒太阳。 冬天也是相亲的季节。五哥高保树订婚，新媳妇上门时从“饲养处”前经过，避寒的村民们便成了“监考官”。 高保树是高保山二大爷家的孩子，和高保山是邻居；因为在叔伯兄弟里排行老五，街坊邻居和兄弟们都叫他五哥，反倒忘了他小名叫“清明”，大号是“高保树”。生产队分粮食时，会计魏振海喊了好几声“高保树”，没人答应。一旁的五哥正和人说笑，魏振海看见他就在眼前，便拉了拉他： “你聋了！来领粮食！” “哈哈。” ——众人这才反应过来，原来喊的是五哥。 “准五嫂”高中毕业，个子高，梳着长辫子；她羞红了脸，从二十几个人面前一一走过，胳膊不知往哪放，紧紧贴在身上。 五哥一个劲点头，一个劲笑；孩子们向他讨喜糖，他就说“没有，净捣乱”，却掏出喜烟分给大人们： “吸烟，吸烟。” 大家都替五哥高兴。——家里穷，找媳妇不容易，能找到高中生做媳妇，就更难了。 ------------ 第七章 爆竹 第七章 爆竹 每一个孩子都盼着过年，新的一年总能给他们带来新的希望。 过了腊八，年关就近了，家家户户都忙着买鞭炮。高保山家里不宽裕，爹只给他买了两挂鞭炮、几个二踢脚和烟炮仗。屋里潮，他便天天把鞭炮拿到窗台上晒。拆开包装后，今天拆两个、明天拆两个，拿去跟高保玉、魏建平比赛，看谁的鞭炮更响亮。 年年这样玩闹，难免惹出点事来。六岁那年腊月二十八，高保山像往常一样拆鞭炮，这次他把鞭炮藏进了爹放在案头的烟盒里，却转头就忘了这事。 晚饭后，高保树来找爹聊天——这是他的习惯。那时他已经结婚，婚后更成了街坊嘲弄的对象。他不爱打听闲事，一心守着“老婆孩子热炕头”的日子。这种没什么个性的人看似目光短浅，在生活里却如鱼得水、自得其乐。街坊们嘴上不说，心里不知有多少人羡慕他，想学着他放下一切，可终究是说说容易做着难。 说放下，真能放下吗？ 高保树没脾气，遇到事就像鸵鸟似的把头埋起来。朋友聚会时，五嫂推门进来，二话不说扭着他耳朵就走。他疼得呲牙咧嘴，还讪笑着说“等我，等我，一会儿就回来”，至于回不回来，谁也不当真。 后来路上碰到他，有人打趣：“五哥，那天等你回来喝酒，你咋没影了？”他便装模作样叹气：“你嫂子催命似的派活，一直干不完。”对方又逗他：“干完地下活，是不是又上床干活了？”他连忙摆手：“没有没有，哪有的事。”旁人笑他怕老婆，他反问：“怕老婆咋了？怕老婆咋了？” 大家觉得高保树是糊涂虫，想利用他的人用完还要取笑他。他知道人家捉弄自己，却不生气，由着他们闹。高保山倒觉得五哥是好人，对他被捉弄的样子满是同情。 高保树坐在床沿，掏出烟叶，用窸窣作响的烟纸卷起来。他吸烟的样子有些滑稽：深吸一口气挺直脖子，胸廓鼓起来，再慢慢吐出烟圈；烟圈飘到半空，又被他吸回肚子，最后从鼻孔冒出，像两根冒烟的烟囱。他憋气厉害，一口就能吸掉大半截烟卷，直到吸完才用手指弹掉灰烬，在鞋底捻灭烟头。 高保山看得好奇，放下小人书坐起身，听爹和五哥说话。爹坐在椅子上，脱了鞋把一条腿抬到椅面上抠脚，膝盖抬得和下巴一样高：“保树，今年咱早动手，过了正月十五你就领车队运土肥，别等化冻了不好走。”高保树应道：“行，叔，您咋安排我咋干。” 爹只顾说话，点着烟卷吸了一口却没冒烟，正纳闷烟卷怎么“罢工”，拿到眼前一看——“呯！”烟盒里的鞭炮炸了。随着一声响，高连根的脸被炸得像关公，血顺着嘴角流下来。 等弄明白是怎么回事，爹转头看向高保山。高保山吓坏了，从床上“出溜”下来，忘了跑，只后悔自己闯了祸。爹吼了一声“你！”，挥起手来。高保山闭紧眼睛，心想免不了一顿揍。他最怕爹，等着拳头落下来，娘却把他推到一边：“去去去，上一边去，我给你爹看看。” 高保山哆嗦着睁眼，看见五哥正瞪大眼睛望着爹——爹在五哥面前，到底手下留情了。 就是给高保山一百借他个豹子胆，也不敢用鞭炮炸伤爹。高保山跑到韩彩霞家，不敢回家，晚上就躲在她家睡。父亲十有八九还在气头上，他可不能回去，不然爹准得追问他为啥把鞭炮塞进烟盒。高连婷来问起时，他才知道爹鼻子出了血，嘴唇还掉了一层皮；他越想越怕，要是当时伤着眼睛，那自己可就万劫不复了。 高保山提心吊胆了好几天，可父亲好像压根没把这事放在心上，这倒让奶奶乐开了花。 “你看看你干的好事！”奶奶指着他爹那还没好利索的嘴唇说道。 年三十这天，高保山把鞭炮捆在竹竿上挑着，打算天黑放一挂，明早五更再放一挂。爹发现鞭炮少了，便问： “保山，鞭炮怎么少了？” 高保山连忙狡辩： “爹，我晒的时候掉下来几个，就顺手放了。” 为了让爹信以为真，证明是晒的时候鞭炮自己掉的，他还从口袋里掏出剩下的几个鞭炮给爹看。 “哦。” 受过伤的爹没把这事放在心上，任由高保山拾掇鞭炮，自己转身去忙别的了——他得去天王、井王、灶王这些地方摆贡品。年三十晚上要“请老的”，把家里去世的老人请回来过年；初一晚上又要“送老的”，再把老人们送走，一堆事等着他呢！ 五更天刚亮，娘就在灶房下水饺，爹特意嘱咐高保山： “别乱说话！别让家里去世的老人听见。” 高保山吓得赶紧往黑影里瞅，恍惚间好像看见爷爷就站在那儿。 赶年集时，高连根买了一副新中堂：中间是幅年画，两边的对联写着“一元复始九州同庆，八方和合四海升平”。大年初一，中堂的位置要换上家谱轴子，方桌上摆好贡品。高保山爬上椅子，想看看自己在轴子上的位置，爹忙让他下来，说初一谁都不能坐椅子；他长了一岁，好奇为啥年年都是第十六代，爹却只笑不说话。方桌前放着两个蒲墩，方便来拜年的人磕头。 放鞭炮的人家一家比一家早。清晨，大伙儿开了门，就忙着给老人、长辈拜年。无论大人小孩，都穿着新衣服、新鞋子，也不管地上脏不脏，见了面就跪下磕头。有时候人多，屋里站不下，就挤到院子里；院子满了，干脆站到大门外。 “过年好！”不知是谁先起的头，大家齐声高喊，也分不清谁喊了谁没喊。没喊的人偷偷乐着，觉得自己占了便宜。 “你爹你娘过年好！你们起得真早！”老人们和长辈们满脸堆笑地回应，他们眼尖得很，谁来了谁没来，心里都门儿清。 拜年的队伍几乎成了每个村庄必不可少的风景，这也是高保山最喜欢的传统之一，他觉得特别热闹，也特别有人情味。高保山和魏建平、高保玉碰面时，总爱聊哪家给了爆米花，哪家给了软枣，哪家给了糖果。 “今年三大爷家给的醉枣，快去！晚了就没了。”他兴冲冲地说——在他心里，自己喜欢的东西，别人肯定也喜欢。 韩彩霞家安了有线广播喇叭，喇叭箱挂在堂屋墙上，播放县、公社或大队广播站的节目，还会转播中央人民广播电台早晨的《新闻和报纸摘要》与晚上的《各地人民广播电台的联播节目》。高保山、魏建平、高保玉一听起广播，连拜年都忘了去。 高保山不仅把好东西留着慢慢享用，就连吃的也一样，总想把幸福的时光拉长些。 中午娘煮了玉米，他舍不得自己吃独食，要和高保玉、魏建平他们分享。他把熟玉米粒剥下来装进口袋，拿到外面分给小伙伴们。 家里枣树上的枣红了，他看着满树的红果就手痒，不是爬树摘，就是拿东西砸，还提心吊胆怕被娘当场逮住。 他爬上树，专挑红的、大的摘。娘看见就批评他，说红枣要留着过年蒸年糕，现在吃了过年就没了。可他不管，摘了就跑。 有时候他一个人摘，有时候和高保玉、魏建平躲在树上一起摘。吃剩的熟玉米芯沉甸甸的，不用往树上看，往树干上一砸，红枣就落一大片。娘心疼得指着他们骂，他们却躲在一旁偷笑。高保山那争强好胜的心，在和玩伴的嬉闹中得到了满足。 山楂、煮熟的山药丸也是高保山喜欢的零食。口袋里装满了，他还想再装，每次娘问“你装这么多干啥”，他只要说“给彩霞”，娘就不再说啥了，这招百试不爽。 出了家门，高保玉、魏建平就用手指戳着腮帮子羞他，嘴里念叨着“给媳妇，给媳妇”。高保山起初不愿意，见高保玉、魏建平已经跑远，便在后面追赶。跑着跑着，大家都累了，先前的不快也渐渐淡忘，最后三人和解了。 韩彩霞也有自己的回报方式，而且总是做得神不知鬼不觉。隔一段时间，人们就会在口袋里发现几块糖果、一把软枣或是几块柿饼。 问她是不是她放的，她从不承认。问话时若身旁有人，她便一个劲摇头，着急地否认；若是只有两人相对，她就不说话，只是抿着嘴笑，那模样分明已经承认了。 ------------ 第八章 荡秋千 第八章 荡秋千 从高保山家胡同出来往右拐，村南头立着一棵年岁无考的古槐树，据说已有数百年——村里最年长的黑子爷说，连他爷爷那辈这树就在了。 “除四旧”时，村里几个进步青年要砍树，扛着砍刀、大锯把树围了，却迟迟下不去手。原来成百条蛇，绿的、花的，粗的碗口般、细的筷子样，从树根一直缠到树顶。古槐树就这么保住了，枯木逢春般熬过沧桑，像个守护者似的目送人来人往，见证着高家庄的历史变迁。 每年正月初五前后，村里人会在古槐树南侧搭起秋千迎春。秋千架得很高，用两块方石做基石，两根木杠竖在上面；荡起来时，人能碰到古槐树的树枝。秋千可单人可双人，技巧好的能荡得高过横梁。 这时候，三大爷高连水最积极。他连街也不扫了，站在旁边给人加油，见着穿新衣服、花枝招展的大姑娘小媳妇，喊得更响：“再高点！再高点！好嘞，高过横梁啦！”女人们像一群欢快的鸽子，爱找帅气有力的小伙子搭档——小伙子能把她们送得最高。 日子久了，大家觉得荡秋千该比个高低，有人提议比赛，高连水第一个拍手响应：“对！比赛！看谁拿第一！” “谁出奖品？”有人问。 “我！”韩志国高声应道。 众人立刻欢呼起来。 秋千比赛在古槐树下举行。韩志国和媳妇高连婷从代销店买了三个脸盆、十条毛巾当奖品，把荡秋千的热闹推向了高潮。韩志国是韩彩霞的父亲，白净面皮，矮胖身材，喜眉笑眼待人热络；说话慢条斯理却清晰明白，让人听着格外亲切顺耳。他走路时左胳膊垂着不动，只有右胳膊摆动，站定了手会不自觉做成“莲花指”。早年他通过远房亲戚介绍去天津打工，后来留在当地一家机械厂；受过苦所以懂生活不易，自己俭省却待人慷慨，城里同事和村里乡亲都夸他，也都敬重他。村里人去天津总先找他，修路修桥他捐钱最多，以至于韩彩霞家虽有个在外的人，日子也没比别家宽裕多少。 高连婷生着瓜子脸，长眉秀目，肤色微黑却容光照人，鼻梁中间带着家族遗传的几颗雀斑。她性子安静通透，透着股优雅的宁静劲儿，里里外外都能干——丈夫常年在外，她一个人撑起了一大家子的生活。 这边正商量选评委，村支书高连东赶来了，大家便推他当裁判长。最终高保树拿了男子组第一，高连婷意外得了女子组第一。高连东和韩志国郑重颁奖时，有人打趣：“肥水不流外人田！”高连东装作生气，众人却只顾嘻哈取笑，领走了剩下的奖品。 “大家安静！”喧闹声里，支书开口了，“村委会研究过了，今年村里继续‘扮玩儿’，各生产队抓紧准备，争取去公社汇报演出！” “好！”众人又是一阵欢呼，纷纷回队准备，秋千也不荡了。 高家庄每年“扮玩儿”，既是祈福消灾、驱恶避邪，也是劳累一年后凑个红火热闹。扮玩儿的花样全乎：踩高跷、划旱船、舞狮子、舞长龙、扭秧歌、抬芯子、大头娃娃、猪八戒背媳妇、傻小子扑蝴蝶，样样都有。 大人孩子都爱“丑角”：头戴老太太的绣花帽，后脑勺安个丝瓜瓤当发簪，脸中央用白粉画块“豆腐块”，再贴几个黑豆皮当麻子，穿件老太太的大襟褂，叼着长杆铁锅烟袋——要多丑有多丑，还往人跟前凑，喷烟、抛媚眼。丑角走到哪，哪就笑声混着“骂声”。 队伍最前面是两个人扛的横幅，上面写着村名和生产队名，表明这是哪一支“锣鼓队”。横幅后方排列着锣鼓，其中一面大鼓负责掌控节奏，为整场扮玩活动烘托氛围。这样的开场既吸引了观众的目光，也预示着后续将有更精彩的表演。每当听到“冬仓、冬仓、冬冬仓，龙冬、龙冬、仓定仓”的锣鼓声，高保山就立刻往外跑——他虽帮不上别的忙，却会在夜里点起柴油火把，来回奔忙，为队伍照明。扮玩队伍所到之处，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，旗帜招展，人山人海。在公社汇演中，高家庄扮玩队伍荣获第二名的好成绩。 ------------ 第九章 马蹄 第九章 马蹄 七十年代，孩子们上学晚。他们并非贪玩，只因家里总有许多活计等着他们去做。 七岁的高保山还没上学。平日里，他要么和几个小伙伴约着去打猪草，要么跟着大人上坡，在田埂地头玩耍。 生产队秋种时节，地里活计繁忙，社员们顾不上回家吃饭，便由家里人把干粮、炒菜或咸菜送到地头，生产队则管“劳力”们的小米玉米粥。 高保山有时自己，有时跟着娘一起给爹送饭。他和娘不算“劳力”，不能陪爹喝粥。等爹吃完，收拾好东西准备回家，他和娘才坐下吃饭。 有一天，高保山闲来无事，东瞧西望地打量着周围的人和事。忽然，他发现魏建平在偷偷喝粥，便指给爹看。没成想，爹突然翻了脸：“你别管！反正，你不行！” 高保山觉得委屈，眼眶一热差点哭出来。娘赶紧递给他爹没吃完的一角咸鸡蛋，劝道：“保山，咱一会回家吃。” 或许是想安慰高保山，爹起身，有意无意地朝魏振海家走去。魏建平见状，连忙起身跑开，一边跑一边喊高保山和高保玉去看牛马吃草。高保山也跟着跑了起来。 娘在后面喊：“回家吃饭！”高保山举着手里的咸鸡蛋和一个窝窝头，大声回应：“我吃饱了。” 生产队里放牛的人叫魏振旺。他小时候得了小儿麻痹症没治好，打小就两只脚横着走路，干不了重活，生产队便安排他在“饲养处”照管牛马。他喜欢孩子，爱和孩子们玩耍，也爱跟他们恶作剧——先设下圈套诱孩子们上钩，等孩子们上当后，又笑着承认是开玩笑。时间久了，孩子们都提防着他。 看到高保山、魏建平、高保玉围过来，魏振旺热情地打招呼：“你们好。”三个孩子齐声应道：“你好。”他又问：“你们吃饭了吗？”孩子们回答：“吃了。” 魏振旺故意不理他们了，躺到草丛里装睡。魏建平央求道：“叔，跟我们玩会儿吧。”魏振旺睁开眼问：“你们不烦我？”高保玉连忙说：“不烦！不烦！我们喜欢跟你玩。” 于是，魏振旺煞有介事地问高保山：“保山，你知道牛有几个脚趾吗？” 有一次下雪后，高保山曾无意间看过牛留在雪地上的脚印，此刻想起来，便回答：“两个。”魏振旺点点头：“对了。”高保山有些得意，扬起脖子朝高保玉、魏建平扬了扬下巴，像是在炫耀自己的聪明。 魏振旺故作神秘，带着点挑逗的语气继续问：“那你们知道马有几个脚趾吗？” 高保玉这次抢了先。他本就对生活常识一知半解，偏又自以为懂，便大声喊：“五个！”人有五个脚趾，他便说马也有五个，简直是无稽之谈。高保山和魏建平忍不住哈哈大笑起来——尽管他们也说不准答案，但马有五个脚趾肯定是错的，于是便开心地嘲笑高保玉无知。 魏建平想起鸡爪的样子，试探着问魏振旺：“四个？”魏振旺摇摇头：“不对。” 高保山对此一无所知，即便知道恐怕也是误解。他只见过马蹄前面是个圆弧，后面是什么模样却从未留意。犹豫片刻，他猜道：“三个？” 魏振旺依旧摇头，瘪着嘴做出小瞧孩子们的样子：“不对。不对。你们都说得不对。” 高保山不愿不懂装懂，好奇心驱使下，他半跪半爬地凑到正在吃草的枣红马身下，歪着头想看看马掌，一探究竟。枣红马受了惊吓，后蹄突然蹬出，把他踢了个仰八叉。“哎哟！”他捂着肚子喊出声来。 “你在干什么？”魏振旺疑惑地问。“我数马蹄。”高保山回答。“数清楚了吗？”“没看到。”“那伤到没有？”高保山摸了摸肚子，似乎没骨折，便呲牙咧嘴地说：“没有。”其实还是有些疼。 “几个？”“你看清没有？”高保玉和魏建平一边问，一边看着高保山疼得龇牙咧嘴的模样，忍不住“扑哧”笑出了声。魏振旺也跟着笑了起来。 “马只有一个脚趾。”他说，随即又问：“你们老师没告诉过你们马是奇蹄动物吗？” “我们没上学，哪来的老师。”高保山不服气地说。此刻，在他眼里，横着走路的魏振旺显得更丑了，简直……就是个丑八怪。 实在疼得厉害，他一边骂那匹马，一边骂魏振旺，一瘸一拐地往家走，使劲忍着不让眼泪掉下来。 “你们猜，我发现啥了？”高保玉像是想讨好高保山，开口说道。 “发现啥了？”魏建平好奇地追问。 “我发现：***着朝上尿尿，女人蹲着朝下尿尿。”高保玉往四周扫了扫，压低声音说。 “呸！流氓！”高保山骂道。 “我不是流氓！”高保玉急着辩解。 “那你说！你咋知道女人蹲着朝下尿尿？” 高保玉把头摇得像个拨浪鼓，死活不肯说。 “别管咋发现的，你就说，你信不信？”他又问。 魏建平伸出两个食指戳着腮帮子，做出一副丢脸的样子，故意羞高保玉。 “哦！哦！羞！羞！偷看女人尿尿！” 高保玉急红了眼，扑过去要打魏建平。 “俺是无意看到的……” 他到底还是说出了缘由。高保山忘了肚子痛，哈哈大笑起来。 这时，太阳升到了地平线以上。 一轮红日慢慢滑落，落日的余晖铺满田野，把西边的天空染得通红。 ------------ 第十章 猪草 第十章 猪草 村子中央架着一座铁塔，朝四个方向安了四只广播喇叭，每天早晚定时广播，内容有通知、宣传，还有书记讲话。孩子们跟着广播学，学走了样就笑作一团，高保山学得最像。那天村里没开广播，他却在院子里用“喇叭手”模仿起了普通话：“中央人民广播电台，中央人民广播电台，现在开始广播。刚才最后一响是北京时间八点整。”娘听见动静跑出来，纳闷“大喇叭”怎么跑到自家院子里了，出门才发现，原来是高保山在一本正经地装模作样。 魏振理结婚时，新媳妇第二天就上坡参加生产队劳动。村里的大喇叭广播这件事，路边地头还用草席扎了宣传栏，“大字报”也跟着宣传。高保山他们跑到坡里看穿红衣服的新媳妇，连看了好几天，一边看一边议论，觉得新鲜有趣。看累了就捉蚯蚓、蛐蛐，一条蚯蚓能让他们乐呵一上午，一只蛐蛐能让他们争争抢抢一下午。 每到秋天，山林和树丛里到处是蛐蛐的叫声，这边刚停那边又起，可一走到跟前就没了声响，谁也不知道它们藏在哪儿。抓蛐蛐、斗蛐蛐，是孩子们最开心的事。捉蛐蛐要凭声音辨优劣：叫声“唧唧”短促、细微无力的，开不了牙，上不了场；脑袋尖尖的也不行；声音清脆响亮、浑厚低沉的，或是个头壮实、颜色黑亮的，才算优良品种，能上场打斗。 蛐蛐分公母，能叫好斗的是公蛐蛐，尾部只有两条须；母蛐蛐又大又胖，身体笨拙，翅膀小，尾部肥硕且有三条须，既不开牙也不叫，更不会斗。好斗的蛐蛐牙齿格外锋利，捧在手里会咬人，放进纸筒里常把纸筒咬破。孩子们用纸板或塑料板卷成圆筒，捉到蛐蛐就封在里面，小心翼翼地带回家，放进铺好沙土的瓶子或罐子里精心饲养。养上几天，大家就约定时间“斗蛐蛐”。把蛐蛐放进稍大的土罐里，用茅草拨弄它们的嘴，引得它们相互厮杀。这时蛐蛐会张开翅膀，露出两颗“八字形”牙齿，嘀嘀叫个不停，像仇人相见般红了眼，积蓄够力量就猛地扑上去撕咬。几个回合下来，失败者转身逃窜，胜利者则鼓起翅膀，发出得意的鸣叫宣告胜利。 高保山他们把秋天玉米地、大豆地里那种胖嘟嘟的蟋蟀叫“油葫芦”。收割后的玉米秸堆、稻谷堆或高粱秸堆被深秋的露水打湿，用树枝一敲，就会跳出一片“油葫芦”，孩子们捉来烧着吃。毛豆、油蚂蚱、“梢马甲”也烧着吃，那股茹毛饮血的样子活像野人。油蚂蚱个头小，腿却有劲，还会飞；“梢马甲”碧绿瘦长，性子比较老实。高保山、高保玉、魏建平把这些烧好的东西递给韩彩霞等女孩，她们不敢吃，只觉得看着好玩。 闹够玩够了，韩彩霞就会说：“该打猪草了！”这时男孩们才想起出门的正事。 高家庄地处山区与平原的交界地带，野草野菜肆意生长，猪草也多得数不清：万根草、拉拉秧、四叶草、蚂蚱菜、蒲公英、车前草、蒺藜、苦菜、荠菜、茼蒿、灰菜、苍棵子、小果菜、含羞草、茅草、狗尾草、节节草、刺角菜、扫帚菜、龙葵、地黄、决明子、曲曲芽、苘麻、薄荷、艾草……简直说不过来。 含羞草有毒，不能喂牲畜，但它的叶子很有趣——轻轻一碰，叶片就卷起来，垂下头，像害羞的小姑娘，软塌塌的没了力气。刺角菜的叶子边缘长满小刺，会扎手，可它的汁液能止血消肿，手指划破了，捣烂叶子捂在伤口上，一会儿血就止住了。地黄开着紫黄相间的喇叭花，摘下花朵含在嘴里用力吮吸，一股甜水就涌进喉咙，像喝了糖水似的。 打猪草累了，高保山躺到地上睡着了，韩彩霞就拿一根狗尾草，放在他鼻尖上来回轻轻蹭。高保山被痒得打个喷嚏，人就醒了。狗尾草的花茎很长，孩子们把捉到的蚂蚱、扑到的蜻蜓串在上面，能串一大串；有时还把狗尾草插到蜻蜓屁股上，看蜻蜓带着草笨拙地飞——飞不了多远就没力气了，又落到地上。飞起来，没力气了，又落到地面上。 拉拉秧的茎上带着刺，不小心就会在手上、腿上“拉”出一道道血痕。汗水一浸泡，血痕便“嗞啦嗞啦”地疼得厉害。 苘麻的果实多籽，剥开苘麻子，里面的白色种子可以吃。 刺角菜、蚂蚱菜、苦菜、荠菜、茼蒿、灰菜、扫帚菜、曲曲芽、薄荷这些也都能吃，或用蒜拌或用面煎，是农村人的救命菜。 蒺藜和苍棵子老了不能喂猪羊。蒺藜草在抽穗前质地柔软、营养丰富，猪羊极爱吃；抽穗后花序带着刺苞，再喂食就容易伤到它们。苍棵子茎秆矮小，叶面带刺，果实苍耳子有钩刺，顶端还有两枚较粗的刺，本身也有毒性，既不能喂，喂了还会让猪羊中毒。一天，高保山不知怎么惹到了魏建平。天热出汗，两人到生产队浇地的水沟里洗脚，魏建平偷偷往高保山鞋里放了蒺藜。高保山越挣扎，脚就疼得越厉害！他气不过，摘了一把苍耳追上魏建平撒到他头上。苍耳子“粘”在头发上，魏建平半天都没摘下来。 孩子们挖猪草的时间少，玩耍的时间多，名义上打猪草，不过是他们聚在一起的由头——他们实在太贪玩了。 孩子们还有件特别有意思的事：怕照相。六七十年代照相不容易，他们对照相既陌生又害怕。照相得去照相馆，里面大灯小灯都打开，照相师傅躲到相机后面，头钻进黑里透红的面绒布罩里准备拍照时，孩子们却都闭紧眼睛，说什么也不肯睁开。好不容易等他们睁开眼，照相师傅就喊：“一——二——三！”镁光灯“啪”地一闪，才算大功告成。 可孩子们还是不放心，磨磨蹭蹭不肯走——因为他们听说，人照完相，魂魄会被收到照相机里去。 高保山、高保玉、魏建平各自从家里偷拿了一张自己的相片，躲到槐河边上用火柴点燃。照片烧成灰卷，被风一吹就飘走了。高保玉挠挠头问：“怎么没看到血啊？”高保山和魏建平也跟着纳闷，一旁的韩彩霞却哭了起来。高保玉问她：“韩彩霞，你哭啥？”韩彩霞委屈地说：“我不知道。”魏建平接话：“那你还哭？”韩彩霞抹着眼泪：“看你们烧照片，看着里面的人一个个没了，我也说不清为啥，就是特别难受。”高保山立刻附和：“我也是。”高保玉跟着点头：“我也是。”魏建平也小声说：“我也是。” ------------ 第十一章 大龙 第十一章 大龙 清明节，家家户户都插着柳枝。高保山看了自家门上的柳枝，却不太满意，转身把娘蒸的“小燕子”面花插在了枝头——他想让那“小燕子”迎着风飞舞，把春天的消息早早报给大家。 在家忙完这桩事，他便去找高保玉和魏建平玩。路过魏振平家时，发现他家的柳枝上没插“小燕子”，心里立刻打定主意：要送两个“小燕子”给魏振平。于是他转身往家跑，打算回去拿面花。 刚跑进屋里，就听见一阵小狗的叫声。他四处找了找，爹高连根坐在椅子上抽烟，奶奶则在床上纺线，两人却都装作没看见。 “小狗，小狗！”高保山没找着，便大声喊起来。小狗像是听懂了呼唤，从奶奶身后慢慢爬起身，探出头，对着他“呜呜”地低叫了两声。高保山又惊又喜，一下子扑上床，把小狗紧紧抱进了怀里。 这只小狗刚满月，圆溜溜的眼睛又亮又有神，滴溜溜地转着，好奇地打量着高保山、高连根，还有奶奶。它的毛软乎乎的，比棉花还蓬松；滑溜溜的，又比绸缎更细腻，时不时还“汪汪”叫两声，生怕没人注意到它似的。 这时，高连根开口了，说起了小狗的来历：“保山，我今早去大队部开会，六队队长家的母狗刚生了小狗，我特意给你要了一只回来。” 高保山不大会说“谢谢”，只是抱着小狗扑进爹的怀里，拉长声音喊了一句“爹——”。这一声喊，竟让高连根的眼睛湿润了。他紧紧抱着儿子，也抱着那只小小的狗。 可高保山很快从爹身上爬下来，仰着头问：“爹，咱们给它起个名字吧？” “好啊，叫什么呢？” “大——龙！就叫它‘大龙’！” “大龙，大龙，这名儿好！”奶奶躺在床上，跟着重复了两遍，脸上满是笑意。 高保山却突然想起什么，拉着爹的胳膊说：“奶奶，我能要些棉花吗？” “要棉花干啥？”奶奶问。 “给大龙铺床呀！它还小，铺上棉花软和些。” “行吧，棉花金贵着呢，要不是为了保山的小狗不受冻，我才不舍得拿出来。”奶奶说着，从床里边的包袱里掏出一团棉花递给了他。高保山又跟娘陈明媛要了个纸箱，用棉花在自己床前给“大龙”搭了个小窝。 可布置好窝后，他却没把“大龙”放进去，反而抱着它往外跑。娘从厨房端着锅出来，喊住他：“要吃饭了，你去哪儿？” “我一会儿就回来！我带大龙去给建平、保玉看看！”他边跑边喊，早把要送“小燕子”面花的事抛到了脑后。 “它是什么品种啊？”魏建平好奇地问。 “狼青！是中国特有的品种！”高保山骄傲地说。魏建平点了点头，其实他压根不知道“狼青”是什么；高保玉也跟着点头，同样一头雾水。其实高保山自己也不太明白，只是听爹说这小狗是狼青品种罢了。 “大龙”长得很快，一天一个样，没多久就胖了、高了，也壮实了不少，还越来越懂事，总能猜透高保山的心思。在它眼里，周围的一草一木都新鲜有趣，什么东西都能当成玩具。要是有外人靠近高保山，它立刻就会警觉起来——守护主人，仿佛是它天生的职责。 下雪那天，“大龙”看到雪地里自己身后留下的“梅花”脚印，好奇得不得了。它歪着头看了看，又用鼻子嗅了嗅，还是没弄明白这脚印是怎么来的。于是它追着自己的尾巴转圈圈，一圈又一圈，雪地上的“梅花”也跟着绕成了圈，活像一幅生动的“小狗雪地嬉闹图”。 有一回，高连根的棉鞋漏了棉花，放在太阳底下晒——等晒干了，陈明媛好给补上。“大龙”像是发现了新大陆，把鼻子探进棉鞋里，一点一点地把里面的棉花全掏了出来。 “你这败家玩意！”陈明媛生气地踢了它一下。“大龙”警惕地往后退，眼睛却一直盯着高保山。它似乎也对女主人的怒气有些不满，乖乖依偎在高保山身边，用委屈的眼神看着他，还不时用脑袋蹭蹭他的裤腿。高保山轻轻抚摸着它的脸颊，心里软乎乎的。 “我看你得好好想想怎么管这条狗了！”娘凶巴巴地对高保山说。高保山看了看被掏空棉花的棉鞋，无奈地叹了口气。 “以后不许咬爹的棉鞋了！”他板着脸警告“大龙”，又像对待做错事的孩子似的，轻轻拍了拍它的头。“大龙”低低地“呜呜”了两声，像是在认错，摇了摇尾巴，然后跑开了。那天晚上，陈明媛熬了一宿，才把棉鞋补好。 “大龙”闲下来的时候，总爱蹭蹭高保山裸露的双脚，仿佛这样就能和主人更亲近些。腿上的皮毛搔得他浑身发痒；有时还会和院子里到处扒刨觅食的鸡打架。今天是这只公鸡，明天是那只母鸡，全看它的心情决定“打架”的对象。这天它不小心下口重了，把一只下蛋的母鸡咬死了。母亲气得踢打它。 母亲怀里的弟弟口齿不清地喊： “娘！吃鸡，吃鸡。” 高保山的弟弟名叫高保学，比他小六岁，长方脸，红面皮，天生活泼好动，说话大声大气。高保山朦朦胧胧记得自己曾有过一个妹妹，可妹妹生下来就夭折了，爹把妹妹埋到了乱葬岗。 兄弟俩年龄相差太大，玩不到一块儿。娘让他照看弟弟，他不是下手没轻没重，就是不耐烦，不一会儿就把弟弟弄哭了，娘也就不再把弟弟托付给他。 母亲忽然恼了，她拉过高保山打了起来，一边打一边骂： “养狗！养狗！都是你非要养狗！” ——这可冤枉了高保山。因为不是他非要养狗，是爹做主把狗带回家的！ 也说不清是心疼死掉的母鸡，还是打错了高保山后悔了，陈明媛又用力扭了扭喊“吃鸡”的高保学的屁股。高保学顿时大哭起来。 陈明媛一手抱着高保学，一手提着母鸡进了屋。高保山的奶奶从屋里迎出来，在门口接过高保学。 “这是怎么了？两个孩子怎么都哭了？” 陈明媛抬手，让高保山奶奶看手里的死鸡。 “娘，您看‘大龙’干的好事！” “大龙”趴在院子里哭泣的高保山脚旁，不敢起身。 “走，‘大龙’，咱们上街玩儿去。” “大龙”立刻高兴起来，爬起身跟着高保山一起上街。 “大龙”特别警觉，上街时看到陌生人就会“汪汪”叫，直到陌生人走远；夜里听到动静，也会“汪汪汪”叫个不停，直到确认周围安静下来。五大爷高连水说，“大龙”看家护院是把好手。 高保山给“大龙”脖子上挂了个铃铛，走到哪儿响到哪儿；看到别的狗走来，它更来劲了，铃铛摇得格外响。不久它就开始到处跑，在田野里拼命撒欢；有时正要往前冲，中途又停下来，轻轻蹲在高保山身旁，呼出一大口气，肌肉慢慢放松。有时候高保山还没来得及外出寻找，“大龙”就拖着一个猪尿泡回来了。 这天天气闷热，高保山、魏建平、高保玉上坡去打猪草，在槐河边的树下乘凉。上午刚下过雨，河水高涨，浑浊的河水漫到了岸边。高保玉看着河水突然问高保山： “保山，你说‘大龙’会游泳吗？” “会。”高保山回答。 “我说不会。”高保玉一脸不信，坏笑着看魏建平，“建平，你说呢？要不咱试试？看看它到底会不会！” “别闹——”高保山话还没说完，魏建平就把“大龙”扔进了槐河。 大家发现“大龙”并没有沉入水底。只见它瞬间蜷曲身体又猛地翻转，在即将落水时一跃而起，高昂着头，四肢划水，然后转身从河中跃出水面，朝着高保山跑过来。它力气很大，几乎要把高保山撞倒。 魏建平、高保玉又惊又喜，连声喊道： “狗会游泳！” “狗会游泳！” “大龙”游上岸，奋力甩动全身，阳光下的水珠像一颗颗珍珠般抖落。 “对不起。”高保山喃喃自语，张开手臂抱住“大龙”，脸埋进它背上的毛里，深深吸了口气，闭上了眼睛。 高保玉想去抚摸“大龙”的额头以示嘉奖，可就在他伸手时，“大龙”却恼了，跳起来张口咬住了他的右手。 “哎呀！” 高保玉急忙往回缩手，又惊又怕地惊叫一声跳开，手上一道划痕渗出了鲜血。他哭着回了家。高保玉的娘像个泼妇似的拉着他来找陈明媛。 “你看看！看看把孩子咬成啥样了？！” “是他先摸‘大龙’的！”高保山不服气地说。 陈明媛陪高保玉到卫生室注射了狂犬疫苗，回到家二话不说，看到高连根就喊： “把它卖到集上去！” “大龙”听见这话，看着陈明媛低吼一声，迅速摆出准备战斗的架势——四腿着地，尾巴僵硬地向上竖起，不停地快速摆动，脖子上的毛也竖了起来，显然是生气了。它躲了起来，家里谁也找不到它。可最后还是忍不住饥饿，钻了出来。 第二天，高连根二话没说罢便带着大龙离开了。他让儿子跟上，自己去买别的东西，而儿子负责卖狗。集市上的人们看到一个男孩和一只黄毛狗安安静静地待在狗市，都觉得好奇，纷纷围拢过来。 “多少钱？” “多少钱卖？” 高保山按照爹教他的价格，把狗卖给了最后那个问价的人。因为其他人只是问问而已，只有这人掏出了一元钱。爹回来时，给高保山买了一对家兔。 “没有狗了，我给你买了一对兔子。”爹说。 ------------ 第十二章 家兔 第十二章 家兔 两只家兔通体灰色，毛茸茸的身子圆滚滚的，耳朵直挺挺地竖着，鼻子湿漉漉的，三瓣嘴不停抖动，一双黑宝石般的眼珠里透着灵动的光芒。 一个孩子的兴趣总是变得很快，容易转移关注的目标。就这样，高保山把对“大龙”的全部热情，都转移到了这两只家兔身上。 他在北屋和猪圈之间，给家兔挖了个窝。知道家兔爱打洞，还特意朝猪圈方向预留了一个旁洞。 兔窝的上面，爹帮他用砖砌了起来，窝顶盖着一块方砖。弟弟过来想帮忙，他不让；弟弟要抱家兔，他也不给。于是爹发话了，非要他把兔子给弟弟。没办法，爹一离开，他又赶紧把兔子要了回来——他早把家兔当成自己的私人财产，谁也别想从他手里夺走。 家兔的吃喝拉撒都在窝里，所以他只好两天清理一次兔窝。 清理的时候，他会把家兔从窝里抱出来，让它们在院子里跑。弟弟看见了，就追着家兔玩，把兔子追得满院子跑，他也顾不上制止。 他把家兔吃剩的杂草、粪便清理出去，再垫上干土。所以他平时总得备足干土，一遇上雨天、雪天就犯愁：一方面得给兔窝垫干土，不能让家兔踩在潮乎乎的地上，免得着凉生病；另一方面，家兔吃了带雨水的草，容易胀肚子、拉稀。有时候实在找不到干土，他就偷偷把弟弟“沙裤”里备着的沙土拿来垫上。下雨天挖不到新鲜的小草，他就喂家兔麦麸，用温水拌了再喂；冬天，就把家里储存的白菜、胡萝卜拿给它们吃。 青草的话，他只喂家兔喜欢的苦菜、荠菜和曲曲芽。近坡的挖完了，他就约上魏建平、高保玉一起去山里挖。 每次吃草前，家兔都会先凑到草前嗅嗅，像是在拿主意要不要吃。拿定主意后就不再抬头，张开粉嫩的三瓣嘴，津津有味地细嚼慢咽，发出“嚓嚓”的声响，粉红的小嘴左右动着，可爱极了。吃一会儿，家兔会抬头看看高保山，两只黑眼睛眨呀眨的，仿佛在感谢他。这时高保山就放了心，心满意足地给兔窝盖上盖子。 天气晴朗的时候，他会给兔窝留条缝，好让里面透透气。兔窝顶上压着块大石头，是防备黄鼠狼、野狸的——魏建平喂的一只家兔没挖窝，就在院子里放养，一天夜里被黄鼠狼拖走了，害得魏建平哭了一整天。 家兔长得很快，年后开春时已经长到三四斤重。爹要把兔子卖掉，高保山不愿意，一个人反对力量不够，他还拉着弟弟一起反对。爹说给他买石板、石笔也不行。 可就在这时，家兔却长“干爪”了。一开始兔爪只是轻度红肿，接着就开始角化、增厚、干裂、脱毛，还慢慢向上蔓延——从口、脚、唇、鼻、眼周、耳尖这些部位开始，渐渐扩散到全身，皮肤表面附着一层糠麸样的痂皮，一蹭就掉；趾间和趾头部位变得像灰渣一样，用手摸上去硬邦邦的，还长出了小脓疱，趾间甚至出现了溃疡。后来痂垢越来越厚，皮肤也开始皲裂。 高保山心疼得不行，也不嫌脏，天天给家兔清洗。弟弟在一旁帮忙——小家伙已经三虚岁了，心眼细、记性好，家里谁忘了东西，问他准能找到；识数也早，算术也好，你问他三加七等于多少，他手指头动几下就张嘴回答，每次都对。 高保山抓了一把旱烟叶捣碎，做成“烟草水”给兔子清洗，可不管用。奶奶打听到一个偏方，用硫磺和柴油调成膏状涂抹，高保山试了几天，家兔的症状稍微减轻了些，却一直没好利索。 爹跟高保山商量：“保山，你看家兔这样，咱们把它卖了吧？” 收购站却不要，说这兔子生了病，会传染其他家兔。最后高保山爹只好在路上把兔子卖掉了。 后来弟弟高保学想要家兔，也不敢跟爹提。想家兔的时候，他就趴在兔窝顶上，喊：“嘟嘟，小兔子。嘟嘟，小兔子。”一个人能玩半天。 ------------ 第十三章 麦种 第十三章 麦种 高保山七岁那年，开始跟着弟弟在石板上用石笔画画、写字、写数字。兄弟俩常常一坐就是几个小时，反复练习，画带烟囱的房子，画藏在大青山脊后、向四面八方放射光芒的圆太阳。 爹娘教他数数，他能从一数到一亿。高保玉和魏建平却做不到——两人半斤八两：高保玉记不住数，魏建平数到一百七十九就会跳成一百五十，谁都比不过他。大人们觉得新奇，总让三个孩子站在一起比赛，一遍遍地比试，每次都是高保山赢。孩子是家长的骄傲资本，高连根扬眉吐气，乐滋滋地说儿子像个“得胜的将军”，事实也的确如此。可高连明和魏振海却觉得脸上无光，他们当着众人面不发作，回家就打孩子。 魏振海是魏建平的父亲，生产队会计，心眼比针尖小，脾气比失火急，爱莫名发火，还总爱强词夺理，不管说话还是沉默，他都要显得自己有理又有能耐，处处高人一等。远远走来时大摇大摆，活像县里省里下来的干部；可一到跟前，又立刻堆起笑，热络地问“吃了么”“上坡呀”。没事时躲着人走，有事了老远就打招呼。为了拉帮结派，他把自私藏得很深，做事向来偏心：今天给这个少记工分，明天给那个多记，弄得队里怨声载道。社员们多次要求换会计，可因为他识文断字、会算账目，一时找不到合适的人，只好作罢。 他平时从不跟人打招呼，也没个笑脸，总是这副样子。 大伙都说他太一本正经。 年底生产队发结余款时，他更是拿腔拿调、酸文假醋：点一张纸票，手指就要在钱盒的海绵上沾一次水；数硬币时，得在手心里掂三遍，手指还拧成鸡爪似的。谁家要是欠款挂账，他就嗤之以鼻。 高连明是高保玉的父亲，生产队保管，长着三角眼、鹰钩鼻，为人口蜜腹剑、道貌岸然，还狂妄自大、骄横跋扈。在他眼里，别人都是供他使唤的工具——合心意就用，不合心意就随手丢弃。自己整天没精打采，却总爱说大话；对谁都指手画脚，对什么事都吹毛求疵；说话带刺，就爱看别人出丑，靠贬低别人抬高自己，仿佛他永远正确，所有人都是他的对头。他铁石心肠，做事不留情面，像社会的老大一样，对挡路的人狠辣摧毁；可对家人却关怀备至。他见不得别人好，大伙都像躲瘟疫似的躲着他。跟他打过交道的人都叹气：“唉，人要是脏心烂肺，就真没救了。” 这种人最会钻营，高连根有时也不得不倚仗他，可两人关系并不好，主要是高连明太自私。 这天，高连根安排完农活，队员们都散开后，他没去地里。眼看要秋种，他打算让几个妇女晒麦种。 高连明正在保管室核对账本。 “连明哥，开下仓库门。”高连根说。 没想到，一听来意，高连明当场僵住，脸色瞬间变得苍白。 “你要干啥？”他警惕地问。 “看看麦种。” “看麦种干啥？” “韩家坟、高家坟平坟后，今年不种地瓜改种小麦，我算算需要多少麦种。”高连根指了指屋外，“我留了几个人晒麦种。” 几个妇女挤到门口七嘴八舌地搭话：“就是，地瓜产量不高，不如种小麦。”“种小麦能收两季呢。”“我还是觉得种地瓜好……” 高连明极不情愿地站起身，嘴里嘟囔：“其实……我看……种地瓜挺好的。” 昨晚偷麦种时，他明明把麦种表面抚平了，可心里还是不踏实，本来核完账想再去检查，这下却被打断了。仓库门一开，高连根还是发现麦种堆变了样。麦收后队里分完粮，为了防鼠用砖垒了个方池存麦种，高连根清楚记得当时麦种堆到了方池上沿第二块砖的位置——他还跟垒池子的社员说过“这个高度正好”。可现在，麦种只到第三块砖下面，而且明显有被人挖过的痕迹。的痕迹。高连根问高连明是否给五保户发放了小麦，他倒不吃惊，老老实实地回答说没有。可当被问到是否动过麦种时，他却顿时惘然无措。“我感觉麦种少了！”高连根阴沉着脸看向高连明，语气像是在提醒。但高连明并不相信，反问：“少了？”高连根点点头。于是高连明绕过他的身子，故作要查看麦种的样子——他忘了自己早已积重难返，一旦伸手就再也停不下来。刚开始偷的时候，唯恐偷得太少；等到快要败露时，又嫌自己偷得太多。此刻他显然有些慌乱。几位妇女看热闹不嫌事大，纷纷随声附和：“少了，少了。”“我也发现麦种少了。”“就是少了！” 若是被当场逮住，他根本无法解释自己的行为；况且仓库只有一把钥匙，麦种若真的减少，高连明自然难脱干系。于是他立即气急败坏地嚷道：“这不是血口喷人么！”“连明哥，那咱队里留了多少斤麦种？”高连根并不着急，缓缓问道。“咱队里一百九十八口人，每人一亩八分地，按每亩四十斤准备，加上之前的结余，一共一万五千斤。”高连明报出账目，本还想说些什么，可当他对上高连根那双毫无表情、直勾勾盯着他的眼睛时，又把话咽了回去，脸上露出被冒犯的神情。“你知道这意味着什么？”“你还真是没事找事。”“你清楚，我不是没事找事。”“我就知道你是。”高连根气得甩了甩手，他明白跟高连明这种人解释毫无意义，就像对牛弹琴——对方根本听不进去，于是决定报警。几位妇女起初还只是旁观，没插嘴，一听说要报警，顿时来了兴致，依旧看热闹不嫌事大，纷纷嚷嚷起来：“报警！”“报警！” 高连明只觉受到了莫大的侮辱，突然急红了眼，太阳穴上的青筋也猛地暴起。他顺手抓起手边最近的东西——一把木锨，下意识地当作武器朝高连根扔去！ 高连根完全没料到高连明会动手，急忙拨开木锨，伸手去抓他，却落了空。高连明像只惊慌失措的一只公鸡般钻进人群，一边跑一边喊：“打人啦！打人啦！”众人都笑了，有人接话：“谁打你了？明明是你先打人家吧？”“你没看见他追我吗？”高连明辩解道。“人家连根又没说谁偷了麦种，报警只是让警察来查查到底怎么回事。”有人解释。“没丢麦种查什么？他就是冤枉好人！”高连明喊道。周围的人急忙劝架：“别动手！别动手！”“别打了！别打了！”“哎哟！连明叔，你抓我干啥？”“哈哈！哈哈！”场面一片混乱。 高保山正在打猪草，听到麦场那边吵吵嚷嚷，连忙跑过来，挺着胸膛，血脉偾张，却没勇气真的冲到人群里。他冲着高连明大喊，还挥舞着拳头，可到底年纪太小，没力气保护父亲。高保树原本在浇地，正拉着柴油机赶牛车路过。这个平时没脾气的老好人，做事向来不急不忙，可当他看到高连明居然举着木锨再次朝高连根砸去时，顿时气冲冲地冲进了人群。同来的人都吓坏了，试图拉住他，他却挣脱着继续往前跑，撞开了好几个人。说时迟那时快，他三步并作两步，一把抓住了高连明的衣领，大喊：“你这该死的，疯了吗？敢跟我叔动手？”两人剑拔弩张，互不相让。 高连明依旧挥舞着木锨不肯撒手，喊道：“我也是你叔！”高保树朝地上吐了口唾沫，骂道：“滚一边去！你算哪门子叔！”高连明这时顾不上高连根，转身把气撒到高保树身上，雨点般的拳头砸向对方，一边挥舞胳膊一边大呼小叫。 陈明媛跑了过来。对她来说，这是她必须冲上去的时候，哪怕是自不量力，她也顾不得了。她突然感到一种冲动。如同她少年时看到家猫被一只疯狗活活咬死时所感到的一样，她望着眼前看热闹的人群，再也忍受不住内心的愤恨。她喊道：“谁要是碰连根一下，我跟他拼命！”可在这一片混战之中，她想让场面安静下来，难如登天。 村支书高连东、治安主任魏振录闻讯赶来。高连根上前迎接两位领导，高连明却以为来了救星，扑上去握住村支书的手说：“是高保树先动的手！要不是他，根本打不起来。”他让书记评理，还故作镇定地表示自己不怕什么，说着又顺势扭了高保树胳膊一把。高保树眉头都没皱一下，他不为所动，死死抓住高连明不松手，仿佛支书和主任根本不存在。 高连根说：“没错，是保树先动的手，我也动了手。难道你觉得队里麦种少了，就这么算了？” 高连东沉下脸，命令高保树：“松手！” 高保树不肯撒开。 高连根上前拉开了高保树。 高连东问：“到底怎么回事？” 高连根说：“今天生产队晾晒麦种，打开仓库时，我发现队里的麦种少了。” 高连明立刻接话：“队里麦种没少。” 高连东打断两人的争执：“麦种是多是少，哪能你们两个人说了算？”他皱着眉，“看看这闹哄哄的架势，简直要翻天了！多大点事？既然队里正在晾晒麦种，不如就这么办：一边往外搬运，一边过秤，等所有麦种都称完，真相不就清楚了？” 于是，妇女们负责装袋，男人们负责搬运，每运出三袋，就用磅秤称一次重量。 麦种很快称完了。 高连东问高连根：“队里当初一共留了多少斤麦种？” 高连根答：“一万五千斤。” 高连东说：“现在称出来是一万四千六百四十斤，麦种少了三百六十斤。” 结果已经明了，但高连明像鬼迷心窍一般，还是不肯接受。他蹲在地上，嘴里反复嘟囔：“我没偷麦种……我真没偷……麦种怎么会少呢？怎么就少了呢？” 旁边几个人窃窃私语，语气里带着怜悯，又掺着几分讽刺——对他这种人来说，就算抓个现行，他也未必肯承认。没人再理会高连明，大家都等着高连东拿主意。 高连东和治安主任魏振录，还有高连根、魏振海等几位生产队干部，一起进办公室商量处理办法。几个人一时拿不定主意，讨论了好一会儿。 最后高连东说：“如今麦种确实少了，但也得考虑水分蒸发的因素，不过按往年经验，损失绝不可能有这么多。好在损失不算太大，咱们内部处理就行。高连明作为保管员，仓库出了问题，他负有不可推卸的责任。这三百六十斤麦种的损失，由高连明和生产队各承担一半，高连明每年偿还六十斤，分三年还清。另外，他确实不适合再当保管员了，你们队里商量着换个人吧。大家有意见吗？” 几位生产队干部纷纷表示：“没意见。” 高连东吩咐高保树：“保树，你去把连明哥叫来。” 办公室的门打开了，高保树朝外喊：“连——明——叔！” 喊了几声不见人，他就问正在晒粮的妇女们，高连明去了哪里。 一位妇女笑着说：“刚才看见他往自留地方向跑了，说不定是去尿尿了。” 高保树回到屋里一说，众人都被逗笑了。大家觉得高连明这副守财奴的样子实在让人恶心，他自己却浑然不觉，还总乐此不疲地算计。 高连东骂了句：“这财迷鬼！” 没过多久，高连明回来了。高连东把生产队的处理意见传达给他，他僵硬地挤出笑容，点了点头。他身为生产队干部，不尽心尽职也就罢了，还利用职务谋取私利，落得这般下场，正应了那句老话——公者千古，私者一时。 高连根余怒未消，气势汹汹地指挥妇女们继续晒麦种，甚至忘了支部书记高连东还在一旁。 几位生产队干部送高连东出门时，高保树忙替叔叔打圆场：“书记，您别见怪，我叔就这火爆脾气。” 高连东回头留下一句：“丑话说在前头，今后再出现类似情况，我们肯定要报警法办，绝不姑息。” 说完，他挥了挥手，和治安主任魏振录一起走了。从那以后，高连明很久都没在生产队部露过面。 ------------ 第十四章 火车 第十四章 火车 几场细雨过后，田野里的玉米在阳光下铆足了劲生长，简直像一场无声的竞赛，一天一个模样。一株株玉米你追我赶，舒展着翠绿的叶片，在山间地头尽情舒展着生机。微风拂过，整片玉米地便婆娑起舞，叶片相互摩挲，发出沙沙的轻响。 麦收过去一个月，玉米已长到齐腰高。夜里要给玉米地浇水，三大爷高连水约了高保山的爹高保树去地里听玉米拔节的声音。高保山怕黑，本不敢去，却又抵不住这份新奇的诱惑，心里直痒痒。恰好爹说要去地里看看，便把他带上了。 深邃的夜空缀满闪烁的星子，黑魆魆的田地里，玉米秆一眼望不到边。白天的暑气尚未完全消散，夜色却已渐渐沉下来。高保山看不见三大爷的身影，只听见他和爹低声交谈，说着今年的收成。眼前是浓得化不开的黑与静，耳边却热闹非凡：蛐蛐、蝈蝈还有各种小虫的叫声此起彼伏，有长吟有短调，有缓奏有急鸣，时而呼应时而独唱，像一场自然的交响。 高保山松开拉着爹的手，趴在田垄上，屏息凝神细听。嘿，还真让他听到了——地里不时传来玉米拔节的“咔嚓”声，断断续续，却清晰可辨。 “听到了吗？”爹问。 “听到了。”高保山又惊又喜，眼里满是新奇。 “玉米生长期短，得在短时间里长足个头，才能开花结果。所以这热天里它拼命长，连拔节都能发出声音。” “哦。” “好，听到了咱就回家。” 三大爷高连水留在地里继续浇水，高保山跟着爹往家走。 高家庄有个传统，麦子地里套种玉米。芒种前麦子还没收割，玉米就已经种下了。 玉米苗刚长到两寸高时，不能太早追肥，得先“蹲苗”。老话说“一追尺寸高，二追齐腰腰，三追刚露须”：等玉米长到一尺来高、四五片叶子时，要施第一次肥，这叫“提苗肥”，能让玉米很快拔节、长出喇叭口；等长到齐腰高时施第二次肥，这时天热雨多，得赶在下雨前或雨中施肥，让雨水把肥料化开，这叫“攻穗肥”——前两次用的都是碳酸氢铵，容易挥发，气味冲得很。第一次追肥时边浇水边撒肥，第二次却要挖坑埋肥，这可让高保山犯了难：爹在前面挖坑，他提着篮子跟在后面撒化肥，太阳像火一样烤着，浑身的汗直往下淌，抬头怕被玉米叶划伤，一旦划出血痕，汗水一腌就“滋滋”地疼；低头又难免闻到化肥那刺鼻的气味，呛得人直皱眉。第三次追肥要等玉米扬花时，这次是为了让养分往果穗上聚，让籽粒更饱满，叫“攻粒肥”，得边浇水边往地里冲氨水。 晚饭后，五哥高保树来家里，爹安排他去县城拉氨水。这可是个美差：不仅有工分，还有出差补助。高保山心里琢磨，上午爹和高连明拌嘴时五哥帮忙拉了架，这大概是爹给的奖赏。高家庄地处偏僻，平时难得见到汽车，只有农忙时农机站派拖拉机来耕地才能瞧见。要是有汽车进村，孩子们准会追着看稀罕，围着车爬上爬下，能乐上好一阵子。听说五哥要去县城，高保山赶紧央求带他去看火车。虽然爹反对，五哥还是应了他：“叔，明天我带保山去县城看火车。” “他会耽误事。”爹说。 “我看着他，没事。”五哥笑着，“陈村有个工人朋友在火车站上班，我带保山去找他，说不定能让他上火车看看。” 高保山本来都要上床睡觉了，一听这话立刻从床上溜下来，非要跟着爹一起送五哥出门。他们约好第二天一早出发，五哥来叫他。高保树抬头看了看天，有些担心：“但愿明天是个好天气。”爹还没接话，高保山抢先喊道：“明天一定是好天气！”五哥笑着和他拉钩：“这可是军事机密，千万不能让建平、保玉知道。” “知道。”高保山用力点点头。 送走高保树，他心情激动地上了床，像过节般兴奋，整夜在蚊帐里翻来覆去，直到半夜一点钟还没睡着。他心里七上八下，生怕误了起床时间。第二天天还没亮，五哥来叫他时，他竟还没睡醒。 五哥喊：“懒虫，起床啦！” 高保山这才一骨碌从床上爬起来，脸也顾不上洗就往外跑。娘一把拉住他，用湿毛巾给他擦脸，他却一个劲儿往外挣——此刻头等大事是看天气：果然如他所料，真是个大晴天！ “五哥，晴天！”他喊道。 “是。”高保树应道。 娘把昨晚煮好的两个鸡蛋塞进他口袋里。 “早上没吃饭，别忘了路上吃。” “行了行了！” 高保山有些不耐烦，唯恐娘又要唠叨，说着便快快活活地爬上高保树停在胡同口的牛车，跟着五哥往县城去了。 时间是农历八月，天气晴朗，四周却还黑魆魆的。气温微微下降，预示着夏季即将结束。 天边悬着一轮月牙，玉米正处在拔节的时节，苹果树上结了果，一阵阵暗香随风飘来。四下里静悄悄的，只有偶尔传来的虫鸣，和黄牛脖子上铃铛的轻响——那铃声似乎在诉说着某种无奈，为前路添了几分神秘的色彩。 他们并不着急，反倒像放了暑假的小学生，做什么都慢吞吞的，连牛车也走得慢悠悠。邻村有个村民在黑暗里等公交车，见了他们便上前搭话： “兄弟，你们是去县城不？” “是啊。”高保树答道。 “兄弟，我也去县城，能搭你这车不？” “咋不行！你不嫌弃俺牛车慢就行。” “哪能嫌弃呢！” 村民说着便爬上了牛车。 “靠里坐点儿。”高保树招呼道。 “您太客气了。” 村民把手里提的鸡、鸭、板栗、山药之类的东西安置好，鸡鸭在笼子里“咯咯”“嘎嘎”地叫着，倒添了几分热闹。 “兄弟，带这么多东西，是去县城走亲戚？”高保树问。 “是嘞，去孩子他舅家。搭你这车，还省了去县城的车费呢。他舅转业到县城了，我今儿去，想托他给孩子在县城找个活儿干。” 黑暗中，那村民转向高保山：“你好啊。” 高保山沉默着点了点头。 “你不太爱讲话，是不？”村民又问。 高保山再点了点头，瞥了他一眼，忽然问道：“你认识我五哥？” “不认识。” “那你还坐我们的车？” 高保树和村民听了都笑起来，村民没接话，高保山又点了点头。 “你也去县城？”村民好奇地追问。 “去看火车。” 路人和高保树又笑了，可高保山觉得他们是在小瞧自己，顿时有些不快，撅着嘴不再说话。两个大人却聊得热络，像碰到了多年未见的老朋友，嗓门越来越大，仿佛下一秒就要吵起来、动手打架——奇怪的是，他们并没真的起冲突，只是越喊越响、越聊越热烈，说的都是些不痛快、惹人愤的事。他们并非动了真气，倒像是单纯为了叫喊而叫喊。或许对普通老百姓来说，把那些不平事、烦心事发泄出来，本身就是一件快活的事吧。 两个大人聊得兴起，高保山虽有些反对，他们却像没听见似的，只顾着自己说，仿佛车上只有他们两人。高保树甚至忘了赶车，任凭黄牛慢悠悠地往前走。 初秋的清晨，云雾朦胧。没人管着的高保山伸腿伸脚，左顾右盼地看着公路上往来穿梭的汽车、拖拉机和牛车：逆风走的人都低着头，骑大链盒自行车的漂亮女工却抬着头，穿“的确良”白衬衣的小伙子把车骑得飞快，像要飞起来似的——他们的鼻子和脸颊被风吹得通红，脸上带着一股自命不凡的神气。高保山看了直想笑，觉得这些人实在太逗了！ 太阳渐渐升起来，阳光透过路边的杨树，在地上洒下斑驳的光影。晨风中，路上的行人越来越多，工厂烟囱里冒出的烟柱直冲天际，像给高塔戴了顶帽子。蔚蓝的天空中飘着朵朵白云，鸟儿重新开始歌唱，燕子像剑一样的黑影掠过秋天的田野。 高保山从牛车上站起来，快活得浑身发抖：“啊！” “坐下。”高保树说着，好心拉了他一把，帮他坐回车上。 临近中午时，他们终于到了县城。邻村的村民道了声谢便下了车，高保树则开始担心找不到停车的地方。牛车穿过十字路口，进了城区——头一件大事他们得找个地方停车。 两人来到“国营第一饭店”，高保树把高保山从车上抱下来，说：“保山，咱先停好牛车，再去看火车。” 七岁的高保山还是个乳臭未干的孩子，这是他第一次出门，正晕头转向的。听到五哥的安排，他小声应道：“好。” 高保树将牛车停在饭店门口，给牛卸下套，拿出草料让它歇息吃食。这时，一个穿白褂的服务员迎出来，语气随意却带着客气：“你们吃饭？” “是，但我们先进城，一会儿再来吃。”高保树说着，又问，“我们的牛和车停在这儿行吗？” “行。”服务员嘴上答应，脸上却透着不高兴。高保树没在意，拉着高保山的手往火车站走去。 离车站还远，高保山就听到了火车的汽笛声，他顿时激动起来，脚步也快了，催着五哥：“五哥你听！火车叫了，快到了，快走快走！” 高保树笑着说：“还远呢，保山。”走着，他指着路边的建筑给弟弟介绍：“这是汽车站，这是银行，那是百货大楼，还有水利局。” 街上到处是人。高保山挺直脊梁，全神贯注地跟着五哥穿过拥挤的人群——他不想丢脸，更不想被人看出是第一次来县城，连四处张望的力气都不敢分。人山人海让他发怵，陌生的环境更是让他手足无措。坚硬的水泥地硌着脚，行人不时撞到他身上，人家扭头要骂，见是个孩子，嘟囔两句也就算了。高保山跌跌撞撞地被五哥拉着往前走。 火车站里挤得满满当当，不少人穿着干净的衣裳。高保山低头看看自己，又瞅瞅五哥，瘪瘪嘴摇了摇头。“五哥，咱进去吗？”他问。 “不，就在外面看。”高保树带着弟弟绕过站楼，来到火车站西边的站台尽头。 刚站定，大地突然震颤起来——一列货车吞云吐雾地转弯驶来！车头的烟囱冒着黑烟，呼啦啦地冲到眼前，仿佛要把两人吞下去或碾在轮下。高保山吓得心都要跳出来，手心直冒冷汗，紧紧攥住五哥的手。 火车鸣了声汽笛，一个站员提着信号灯跑过去。高保树指着远去的火车安慰他：“保山别怕，火车压不到咱们。” 可高保山还没缓过劲，又一列火车“吼”着冲了过来——是绿皮客车。车头一侧喷着白烟，“吭哧吭哧”像老牛放屁似的，慢慢停了下来。 刚才没数清货车的车厢，高保山赶紧数客车：“一、二、三、四、五、六……”可火车太长了，没等他数完，列车就发动离开，他还是没数清楚到底有多少节。 “数到多少节？”高保树问。 高保山丧气地说：“没数完。” 往回走时，高保树拍拍他的肩：“下次再来，一定数清楚。” “那我们还去找陈村的工人吗？”高保山问。 “不去了，”高保树说，“刚才你看火车时我去问了，人家说他们今天歇班。” 高保山其实不想走，还想再看会儿火车，但他们不能久留——拉上氨水后，得赶在天黑前回家。 两人正准备往外走，高保山听到脚步声，转过身，一个年轻的铁路警察走到他面前，看着像刚参加工作的样子，语气很友善：“小朋友，需要帮忙吗？” 高保树立刻防备地说：“不用。”他猜警察是把保山当成走散的孩子了。 年轻警察看了看保山，似信非信地站了会儿，直到看见保山信任地拉住五哥的手，这才放心地离开。 ------------ 第十五章 黄鼠狼 第十五章 黄鼠狼 等两个人回到高家庄时，天已经黑透了，家里却出了大事。 昨天高连根和高连明吵过架后，一气之下中午晚上都没吃饭。今天早上高保山和高保树走后，他强撑着起身吹哨上工，谁知突然犯了胃病，又是恶心又是呕吐，中午喝下去的小米汤全吐了出来。这是他连续第二天交黑运的日子。 此刻高连根躺在床上，身上盖着被子，四肢冰凉，浑身抖得不停，止不住地**，冷汗顺着脸颊往下淌。疼得厉害时，牙齿咬得“咯吱”响。 高保山的奶奶在一旁不停地递毛巾、递碗，高保学在边上哭个不停，陈明媛想给高连根喂点红糖姜水，高保山则扑到床边，满脸担忧地看着父亲。 刚停好牛车，高保树跟着走进屋，原本是想问高连根氨水该卸到哪里，可一看到这情形，立刻把高保山推到了一边。 “婶，您还喂什么红糖姜水啊？还喂啥呀！您看人都成啥样了？快收拾东西，咱直接去县医院！我这就去大队找拖拉机！”高保树见高连根呼吸浅促、脸色煞白、额头冰凉，急得大吼一声，转身就往外跑。 “五哥，你氨水卸了没？”高保山娘急得都糊涂了，跟侄子说起话来竟称兄道弟。 “都啥时候了！顾不上了，自然有人卸！”高保树边跑边应。 消息传开后，村支书高连东、拖拉机手孟祥鹏和魏振海都赶来了。高保树又喊来三大爷高连水和高保军哥——高保学年纪小，离不开娘。陈明媛给丈夫和孩子收拾好衣物，又打开原来锁着的木箱拖出一床新被子，众人七手八脚地把高连根抬上了拖拉机。 高保树刚爬上拖拉机，陈明媛就把他推了下来，不让他去。 “你累了一天了，晚饭还没吃，不能去。” 于是高保军上了车，跟着一起去也好给陈明媛搭把手。 村支书高连东握着高保山的手叮嘱：“连根，先好好看病，安心养病。” 魏振海没上车，对着发动的拖拉机挥了挥手，对高连根说：“连根，家里的事你放心。” 秋天的雨就像小孩的眼泪，说下就下。几声闷雷过后，雨点子落了下来，众人赶紧各自回家。去医院的人都拿了雨衣雨伞，至于有没有淋着雨，就不得而知了。 到了医院一查，是胃穿孔。高连根当天晚上就住了院。 “你这家属是怎么当的？再晚来一步，人就危险了！”老医生对着陈明媛发了脾气，说了好些责备的话，末了却又笑了，说病人已经没事了。 陈明媛的眼泪一下子涌了出来，抓着老医生的手使劲摇：“俺错了！俺错了！”她承认自己平时太粗心。 “去吧，进去看看，一会儿就能回病房了。”老医生说。 爹娘带着保学去了县医院，家里只剩下高保山和奶奶。夜里他翻来覆去睡不着——他原本就怕黑，总觉得黑暗里藏着神出鬼没的东西，现在更是疑神疑鬼，怕黑怕到了杯弓蛇影、自相惊扰的地步。 从高保山家的胡同出来左拐，有个磨坊。那磨坊没门没窗，里面除了一盘碾子空空荡荡。有人在的时候倒还好，没人的时候就鼠患猖獗，怪吓人的。一到晚上，磨坊里黑黢黢的，静得可怕。 也不知从什么时候起，高保山开始怕这磨坊。有人说里面住着“怪物”。 没人见过那“怪物”——据说它从不在白天出来，只有一次，有人夜里听到过它发出的声音。 打那以后，高保山更怕了！一想到“怪物”就胆战心惊，每次经过磨坊都拼命跑，生怕跑慢了被“怪物”抓去，跑远了还得回头看看“怪物”有没有跟上来。 这天韩彩霞的奶奶过生日，爹娘以为他去找韩彩霞了，没等他就锁了大门，带着奶奶去了韩彩霞家。高保山回家经过磨坊时，天已经完全黑了。 磨坊里没人，高保山飞快地跑过磨坊，拐进了自家胡同。他像在逃命似的，感觉身后正“跟着”那“怪物”。以前他也被追逐过好多次，却从没像这次这样害怕——这种恐惧对一个五岁的孩子来说，实在太难承受了。 大门关着，他拍了拍门，没人应。 “娘——”他深吸一口气喊了一声。 还是没人回答。这时他才发现大门是锁着的。进，进不去；退，胡同口就是磨坊，他不敢退。他僵在原地，一动也不敢动。 他的尖叫传不到家里人的耳朵里，心脏跳得飞快，快得像要从喉咙里蹦出来。腿抖得厉害，脚下一滑，赶紧扶住了墙。他仿佛能感觉到“怪物”就在身后，甚至能听见……见他沉重地喘息，整个世界仿佛都静止了。他想，这大概就是死亡的感觉——什么也看不见，什么也听不见，身体像是被彻底掏空。他听见“寂静”本身的声响，却辨不清来源。朝黑暗中望去，只有一片虚无。他试图让自己冷静理智，却完全做不到。那种感觉难以描述，仿佛站在那里的不是他，而是某种“怪物”。他告诉自己，那“怪物”不过是道听途说的幻影，可这念头毫无用处，他根本无法挣脱眼前的困境。他需要支援！ 韩彩霞来叫他吃饭。她拽着高保山，先看了看大门，又转向他。 “保山哥，这么晚了，你站在这儿干什么？”她有些奇怪，茫然地问，“家里都快开饭了。” “我要回家……可我进不去。”高保山嘴唇发抖地说，终于长舒了一口气，却仍控制不住心底的恐惧。在他看来，韩彩霞简直“救”了他一命！ “姥娘和舅妈他们都去我家了。” “我不知道。” “今天是我奶奶的生日，我爹也回来了。” 高保山之前和魏建平、高保玉玩得忘了一切，这时才想起早上娘说过“晚上去韩彩霞家吃饭，给她奶奶过生日”。 高保山就是这样胆小。 记得那天晚上家里吃芹菜水饺，他高兴得在屋里转圈，兴奋地大声说着些没头没脑的话。娘冷不丁叫住他：“保山！” “嗯。” “去伙房把水勺拿来。”娘想让他也有些参与感，便布置了这个任务。 “这……我……娘，外面……”高保山却蔫了，小声说，“外面太黑了。” 夜晚的屋外黑咕隆咚，而那间常年烟熏火燎的伙房更是伸手不见五指，要他去那儿拿水勺，简直像天方夜谭！他露出惊慌不安的神色，茫然不知所措，向众人投去求助的目光。可没人理会他：爹在椅子上抽烟，奶奶在床上“吱呀”地纺线，娘低头包着水饺，各人忙各人的。他们明知他怕黑，却憋着笑不说话。 “拿着手电去。”爹在案板上找到手电，递给了他。 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”高保山忽然来了劲，像疯了似的夺门而出，一头冲进黑暗里——他想起了一部电影里的台词。 ——有时候大人觉得孩子这样是孩子气，是一时冲动；可孩子恰恰是在这样的尝试与锻炼中慢慢成长的！ “给！”高保山跌跌撞撞地冲进屋，气喘吁吁地站着，努力让自己冷静。当身后的门发出沉重的“砰”声，他知道自己成功了。他试着不再害怕，这才明白：黑暗只是看不清而已，里面其实什么都没有，恐惧不过是自己吓自己。 他拿回了水勺，一切都恢复了正常，心里的害怕也烟消云散。 恐惧就像秘密，当你看清它的真面目，其实也没什么可怕的！就像第一次模仿大人抽烟，偷偷吮吸“丝瓜藤”——许多男孩子（甚至女孩子）都经不住这种诱惑。 西门里有个“烧水点”，那里有个“疯子”。“疯子”是个女人，和爹、弟弟建设子住在一个没有院墙的院子里：爹和弟弟住正房，她独自住西侧的小北屋，自己做饭吃。她披头散发，花白的头发整天乱蓬蓬的。院子南边盘着个大灶，中午晚上供应热水，也卖一分钱一碗的大碗茶。家家户户中午从坡里干活回来没时间烧水，都会来这儿。“疯子”负责拉风箱，有时也卖水票、收钱。每当她头发下那双浑浊的眼睛扫向高保山，他就吓得两腿哆嗦，站在那儿说不出话。建设子十六岁时长了疝气，没治好，人变得半痴半傻。 有次一个大人插队到高保山前面，“疯子”犹犹豫豫地说：“是他先来的。” 从那以后，高保山就不那么怕她了，甚至有点同情。他不再恐惧，反而和这位疯女人有了点莫名的“交情”。 不过，如今爹娘不在家，他还是忍不住感到害怕！ 雨过天晴，月亮升了起来，月光从窗户照进来，照亮了房间。奶奶睡熟了，发出沉稳的鼾声。窗外，鸡窝那边忽然传来公鸡母鸡的……一阵纷乱的叫声传来。高保山凝神细听，原来是黄鼠狼偷鸡来了。马善被人骑，人遇到倒霉事，连畜生也上门欺负。 高保山心里发怵，把身子紧紧蜷成一团，止不住地发抖，恐惧像块巨石压得他心脏阵阵发紧。 他小声喊着奶奶，可奶奶睡得沉，根本听不见。 屋外的公鸡母鸡叫得更凶了，高保山在屋里吓得魂不守舍。这一番折腾，他老毛病又犯了——他也知道把大便拉在屋里实在不像话，可生理的冲动哪里是他能憋住的呢？ 去年冬天的一个深夜，他从梦里醒过来，也说不清是闹肚子，还是晚上吃得太饱，想喊奶奶陪自己出去解手。他迷迷糊糊地叫着“奶奶，奶奶，我想拉屎”，想着天太冷，赶紧拉完回来睡觉。可偏偏奶奶怎么叫都不醒，他实在等不及，就拉在了屋里。那股臭味接连几天都散不去，把屋子熏得臭烘烘的。 “要不，奶奶给你揉揉肚子？”奶奶问他。 以前高保山一肚子疼，奶奶就给他揉，后来他肚子疼的毛病就少多了。 娘还让他拜鸡。他没法子，只能用这种古怪的法子排解心里的烦恼。等鸡进窝后，他走到鸡窝前，跪在蒲墩上，双手合十，一边磕头一边念叨：“鸡大哥鸡大嫂子，你们夜里屙，我白天屙。”念完就赶紧跑回床上，好像慢一步就不灵了似的。 也不知道是肚子真好了，还是晚上吃得少了，或是拜鸡真起了作用，他这毛病后来竟真的改掉了。 小时候，高保山总爱闹这类糗事。 拉完后，他爬回床上，隔着玻璃窗往外看，外面黑沉沉的什么也看不见。他想搬椅子顶住屋门，又怕弄出动静把黄鼠狼招进来。脑子里乱糟糟的，根本不敢合眼——只要一闭眼，就仿佛看见横梁上有个“怪物”正盯着他，湿热沉重的呼吸都能扑到脸上。暗影在屋里飘来飘去，黑暗中他能听见奶奶平稳的呼吸、邻居的干咳、老鼠的吱吱声，还有自己“怦怦”的心跳。他一动也不敢动，生怕“怪物”立刻跳下来把他吞掉。他蜷着身子，屏住呼吸，小声念叨：“别怕，别怕，黑暗里其实啥也没有。”脑子里好像瞬间闪过无数种可能，又好像根本没时间去细想。 他坐起来，刚鼓起勇气想叫醒奶奶，夜空中突然传来猫头鹰鬼魅般的叫声，吓得他一哆嗦。连猫头鹰也来添乱！他心里又气又恼，转念又疑惑：黄鼠狼怎么知道他爹娘不在家呢？可黄鼠狼才不管这些，鸡又叫做一团了。 过了会儿，鸡窝没了动静。高保山屏住呼吸听着，以为黄鼠狼走了，可刚松口气，鸡又惊叫起来——黄鼠狼没吃到鸡不死心，又回来了。 天终于亮了，黄鼠狼也逃走了。高保山想问问奶奶去韩彩霞家住的事，可念头刚冒出来，眼皮就沉得睁不开了。 “奶奶，我晚上去姑家睡。” 奶奶不知道昨晚发生的事，自然不明白孙子早上为啥突然要去姑家。高保山不说原因，却铁了心不肯在家睡。 “你怕了？”奶奶问他。 “嗯，怕。”高保山老实承认。 奶奶没说“别怕”，也没哄他说“不用怕”，只是送他去了韩彩霞家。 “闺女，他爹娘不在家，保山怕是吓着了。”奶奶对侄女说。 “霞妹，夜里有黄鼠狼。”高保山拉着韩彩霞的手说。 “太吓人了！” “嗯。” “保山哥，你看，今晚咱们都在一起，你就不用怕啦！”韩彩霞笑着说。 魏建平、高保玉见高保山不在家，知道他去了韩彩霞家，就跑来找他玩，还跟他开玩笑：“你这还没成婚呢，倒先当上上门女婿了。” 他们故意逗他：“你们晚上咋睡啊？” 高保山说：“我跟建成哥睡一张床。”韩建成是韩彩霞的哥哥，还在上小学。 魏建平撇撇嘴，摇摇头：“我才不信呢。” “她明明就是喜欢你嘛。”魏建平又说。 高保山摇摇头，脸上露出被冒犯的神情。 “你可真是个小混蛋！” 高保玉因为高连根是跟他爹打架才生病的，一直没说话。后来高连明不当保管员了，可高保山还是恨他，谁也劝不住。变他的想法！ “不信拉倒，不和你们玩了。你们走！” 高保山生气了，转身去找韩彩霞。她正和娘一起推碾子磨面呢。 “好，好，我们相信你说得还不行吗？” 魏建平、高保玉这才闭了嘴，和高保山在院子里继续弹玻璃球。 因为和韩彩霞朝夕相处，高保山嘴上不说，心里却总想起魏建平、高保玉的话，自己和韩彩霞的友谊里，不知不觉掺进了少男少女间那丝丝缕缕、懵懵懂懂又缠缠绵绵的情愫。爱情就像春天的种子，在两个人心底悄悄发了芽！ 高连根出院了。他不顾医生的再三叮嘱，丢下陈明媛就往回赶，一心想看看生产队和家里的情况。 他先回了家，只有娘在。正准备去饭屋做饭的娘见他回来，他开口道： “娘，我回来了。” 说完转身出门，径直去了生产队。 第二天，两家的奶奶有意无意听到了高保山和韩彩霞的传言，都觉得是一桩好事。她们便各自找两家父母商量。韩彩霞这边，韩志国正好在家，他和高连婷都没意见；高保山那边，高连根和陈明媛也了解韩彩霞，自然也同意。于是，两家热热闹闹地举行仪式，给他们定下了“娃娃亲”。 这天是韩彩霞的生日。她并不笨，当然知道，也一直都知道高保山对自己的心意，这事儿也算不上完全出乎意料。她悄悄把娘煮的红皮鸡蛋分了一个给高保山——这可是高保山收到过的最好的礼物。 “谢谢。”高保山轻声说，想装出一副骄傲的样子，又补充道，“我生日不吃鸡蛋。” “舅妈给你什么了？”韩彩霞一眼就看穿了他。看一个人说话时的眼睛，总能明白些什么。 她的眼神告诉高保山，她此刻的心情和他是一样的。 “我让娘给了我一毛钱。” “要钱做什么？” “买小人书。” 往常生日，娘也会给高保山、高保学煮两个鸡蛋当礼物。可高保山不要鸡蛋，偏要娘给一毛钱。他用这钱买石板、石笔，买小人书。有时自己一个人，有时和弟弟一起，用石笔在石板上写字、画画。写了画了又擦，总不满意，却不说自己是新手，反倒怪石笔是蹩脚货。 《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《西游记》，他一次买一本，一本本攒下来，几年功夫就集齐了四大名著，这成了他向伙伴们炫耀的资本。 “说不定你也是呢——我娘说我是从垃圾堆里捡来的，可我不知道是不是真的。”高保山实在不擅长撒谎。 “我也这么觉得。” “真的！不骗你！我去看过好几次，什么都没有！”高保山一脸严肃地说。 他这傻话逗得韩彩霞哈哈大笑，前仰后合的，眼泪都笑出来了！ “她骗你的！奶奶说我娘当年难产，差点就没了我。” 韩彩霞把脸上的头发撩到耳后。想到自己的人生是从母亲的痛苦中开始的，尽管今天是她最快乐的生日，韩彩霞还是对高保山说出了心里的害怕——怕那天母亲难产时真的失去了自己的母亲。 高保山疑惑地问： “有你说的这么可怕吗？” 韩彩霞若有所思地摸了摸自己的肚子。 “这个嘛……你们男孩子不懂。”她不屑一顾地说。 ------------ 第十六章 约斗 第十六章 约斗 高家庄共有十个生产队。或许是为了宣泄过剩的精力，队与队之间的孩子们常常会毫无缘由地“约斗”。 每次“约斗”都激烈异常。人人心里发怵，却谁也不愿丢面子。他们从不记仇——今天打破头发誓老死不相往来，明天就忘得一干二净，勾肩搭背地重归于好。 这群孩子和成年人截然不同：大人们表面上风平浪静、相安无事，私底下却互相猜疑妒忌、说长道短，仇恨的种子悄悄埋下，随时可能爆发冲突。 “约斗”分两种形式：一种是“占山为王”，一种是“扔石块”。 “占山为王”的战场是土堆。高家庄家家户户都有猪圈，人畜共用——一侧垒着窝棚养猪，中间是约一人深的方形粪池。家里人上厕所时，通常会虚掩房门，或在门口挂条腰带，外人见了便知里面有人。 家家户户都养猪：一来，人吃剩的饭菜、涮锅洗碗水有了去处，猪养肥了能送“畜牧站”售卖，或是八月十五、过年时生产队杀猪分肉；二来，猪粪和人便能沤肥。粪池的肥料不够用，人们就把灶膛掏出的草木灰、从土场运来的新土和粪肥掺在一起。这种肥料不能直接施到地里，得“沤”——于是在家门口、胡同里堆成粪堆，用黄泥抹上外皮继续发酵。 粪堆就这样成了孩子们“约斗”的战场。 高保山他们约好人，分成两队，每队由战斗经验丰富的孩子当首领。这种组合无关友谊，只是临时的口头同盟。一队守在粪堆“山头”，一队在“山下”进攻，展开争夺战。胜利者会牢牢守住位置，直到山下的队伍把山头的人全拉到地面，再交换攻防。站上山头的孩子，都觉得那是件了不起的事！ “扔石块”则是模仿电影场景：两队相隔约一百米，互相扔石块、土块假装打仗。“扔石块”不需要理由，约好就开打。多数时候，很多孩子根本不知道为什么打，还常因意见不合差点内讧。哪队“弹药”充足，哪队战斗力就强。有一次战斗中，高保山那队没了弹药，竟把高连水准备春天盖房、码在胡同里的土坯都摔碎了——几个毛头小子，让成年人一天的活计付诸东流。要追究责任根本说不清，高连水却一口咬定是高保山出的主意、第一个动手，还去跟陈明媛告了状。 高保山只能说：“我错了。”任凭高连水责骂、母亲打罚，默默承受着——他因让母亲为难而羞愧。他讨厌道歉，却不得不道歉，瞪了三大爷一眼，带着被迫的不悦，勉为其难地认错、无奈地低头。毕竟，他可以不管别人，却不能不听母亲的话。他不得不承认，有时“有失”才能“有得”。 高连水走后，奶奶对陈明媛说：“打急眼了，什么事做不出来？”用奶奶的话说：“既然人家都准备好了，难道我们就等着挨打？不！不能！绝对不能！” 这是原则问题。 “如果可以，你能选战斗或停战，但只要战斗没停，就不能服输！”奶奶的话，正是孩子们需要的。所以即便并非本意，高保山还是决定把功劳揽到自己身上——尤其看到魏振平和同伙在二十米外却打不到他时，这种感觉更强烈了。 “扔石块”没有真正的输赢：要么一方没了弹药主动停手，要么有人打破头，伤者得回家抹药包扎，仗才算结束。 高连根还没出院，高保山仍在韩彩霞家时，魏振天来找他、魏建平、高保玉“约斗”——起因是上次高保山设圈套让他们上当，他们以少打多吃了败仗。 高保山是第八生产队的，魏振天是第五生产队的，两人同岁。因为别人捡到东西他也非要捡到，大家给他起了“貔貅”的外号。奶奶说貔貅只吃不拉，高保山把这话记在了心里。 “你来吗？”魏建平冲高保山挥了挥手。 高保山点了点头，甚至没问去哪儿——他们对这种突袭喜欢得不得了。 “地瓜炕！”魏建平说。 每到霜降，生产队会挑选优质麦茬地瓜要留作来年的种子，需轻刨轻放存入地瓜窨井，待来年惊蛰时节育苗。那时没有塑料薄膜和大棚，生产队便垒砌“地瓜炕”来增温育苗。 生产队会在麦场选一处空旷之地，挖一条宽约两米、深约一点五米、长度依场地而定的地沟。沟两侧向上垒起“地瓜炕”，炕深约半米，炕底整平后挖火道，火道连通地沟，地沟里再砌起炉膛烧火。地瓜炕的上方铺着秫秸编的箔子，箔子上抹一层泥，最上面是粪与熟土混合的营养土。 育苗时，夜晚天凉就烧火，盖上草苫子保暖；中午太阳高照、气温升高，便停火掀去草苫子透气，始终保持适宜的温湿度。清明节过后，地瓜苗起垄，用来栽种春茬地瓜，此时地瓜炕里会剩下地瓜母子。地瓜母子有毒，牛、猪吃了会被毒死。高保树媳妇饿急了没东西吃，便去捡地瓜母子，高连明看见阻拦，她却不听。奇怪的是，高保树媳妇吃下后竟没被毒死。 地瓜炕起苗后，因来年还要用，一般不会拆掉，于是成了魏振天选作“约斗”的地方。他们一会儿一伙在上面、一伙在下面，一会儿一伙在这边、一伙在那边，喊声阵阵，恨不得“石石”见红。地瓜炕地方不大，都是近距离搏斗，两队人马都杀红了眼：眯了眼睛就睁一只眼打，出汗了也顾不得擦，石子打在腿上皱皱眉，打到背上咬咬牙，轻伤不下火线。后来八队寡不敌众，退进了地沟，五队随即闯了进去！ “哎哟！” 随着一声喊，战斗戛然结束——不知五队谁没轻重，慌乱中拿起块大石头，砸中了高保山的头部！ 五队孩子欢呼起来。 “如果你不行了，就别再打了，”魏振平走了过来说，“咱们这一次是不分胜负。” 这完全是他的心里话。他也因为造成高保山受伤而感到内疚。但是，高保山却把他的话看作了是挑战。 “不！再打！”他喊，用手捂着头，血顺着指缝流下来。他用仇恨的目光扫视围着自己的伙伴，龇牙咧嘴地破口大骂，那模样恨不能立刻报仇。伙伴们想笑，却笑得勉强。 魏建平拉住高保树：“保山，快去包头！” 高保山的爹娘在县城住院不在家，奶奶虽在家，他却不信她。于是他捂着头，和魏建平、高保玉往姑家跑。 韩彩霞从家里迎出来，见高保山头破了要查看，他却不让：“保山哥，我看看。保山哥，我看看。”高保山只喊：“姑！姑！”他满脸是血，韩彩霞又急又疼，掉下泪来，哭得梨花带雨。高连婷抱住他，翻开他的手查看伤口：“保山，疼不？”高保山老老实实地答：“姑，疼。” “以后不准打架了！”高连婷说，“不是不让你们玩，是这么打架会出事！”她知道孩子间“破头”是常事，见多不怪，便小心翼翼地给他处理伤口。高保山抬起头，用袖子抹干眼泪。高保玉在一旁越骂越起劲，魏建平也大喊大叫：“上回我们还打败过他们！”高连婷便问：“难道你们觉得这值得得意？” 高保山的爹娘在县城住院，奶奶在家他却不信，于是捂着头和魏建平、高保玉往姑家跑。韩彩霞迎出来，见他头破了要查看，他不让，只喊“姑”。韩彩霞急得掉泪，高连婷抱住他查看伤口，他老实说疼。高连婷一边处理伤口一边告诫他不准再这么打架，高保山抹干眼泪，高保玉和魏建平在旁叫骂喊冤。 韩志国上午从天津回到高家庄，从屋里出来对高连婷说：“带保山去卫生室上点药，别发炎。”高保山赶紧叫“叔”，韩彩霞脸上挂着泪珠，向他挤了挤眼：“保山哥，爹买了羊肉，一会儿叫姥娘来吃羊肉。” “嗯。” 高保山觉得没什么大不了的，但姑姑还是和他一起去卫生室包扎了伤口。 ------------ 第十七章 留恋 第十七章 留恋 虽然童年偶尔也会有无聊的时刻，但谁又能忘记那些尽情嬉戏、充满快乐的时光呢？ 高保山的整个童年，似乎只做了三件事：游戏，“约斗”，数数。它们如同三弦琴的三根琴弦，共同弹奏了他童年所有的乐章。 他缤纷的童年记忆宛如珍珠，被时间的金线串珠成链，编织成了一场梦幻。但最令他痛苦的是，童年的生活纵然美好，却短暂得像一道转瞬即逝的闪电！ 他总觉得“时间”不过是个毫无意义的词语。他一直盼望长大，总以为那是遥不可及的事。 所以，当童年时光悄然离去，而他尚未褪去顽皮的天性，只觉得比死亡都可怕！ 最终，他像所有人一样：铭记下了，童年逝去时留下的珍贵馈赠——欢笑。 ------------ 第二部 少年 第十八章 上学 第二部 少年 第十八章 上学 高保山开始上小学了。 他早就盼着这一天。所以，今天他早上比平时提前了一个小时起床，动手整理书包。 书包不是花钱买的。一条旧蓝布裤拆开，娘用上面的布料给他缝制成了一个书包。背带则是两根褐色的松紧布。石笔、石板、铅笔盒和几个本子放进书包后，沉甸甸的。他背到肩上，书包就沉下去了。他一走，书包就跟着一弹，既好玩，又让他觉得有些好笑。 弟弟起了床。他看见了哥哥的书包，吵着也要背书包，也要上学校。 “背书包！背书包！我要背书包！我也要上学校！” 高保山不让弟弟背书包，也不让他跟着上学校，虽然他早把看护弟弟当成了自己的责任，但是此刻他顾不得弟弟撇着嘴快要哭的模样，一蹦一跳地跑了。 沿途碰到的人，不管是认识的还是不认识的，男人还是女人，他都微笑着同人家点头打招呼，好像要告诉每－个人，他要上学去了。甚至，他赶着一只鸡足足跑了二十米，转过身来，又向正在睡觉的狗做了个鬼脸。 “上学喽！”他喊，“上学喽！” 他的心情从未像现在这么好。当然，也甭想更好了。高兴得跳起来之后，他简直都快要够到天空了。 今年正是六七、六八年生育高峰期出生的一批孩子，新生很多。加上留级的学生，一年级学校分了两个班。老师提前将名单张贴到了教室门口。高保山分到了一班。 站在教室门口的班主任，是魏振娥老师，高保山认识。她是治安主任魏振录的妹妹。小学毕业后，她就在学校当起了民办老师。她由于文化程度不高，所以只能教一年级语文。学生要她讲故事，她不会讲，就照本宣科读书。她不认识的字太多了，往往书读不下去。遇到不认识的字，她要么查字典，要么跳过去，所以读的故事总是停停顿顿，不连贯。学生们着急，拍铅笔盒、大声说话、弄响板凳，她又不好发作，就装出严肃的样子，拿黑板擦用力砸讲桌，等班里安静下来，再继续往下读。 想到这里，高保山笑了。他刚要进教室，韩彩霞气喘吁吁地跑了过来。 “我是几班？”她问。 “一班。”高保山说。 充当“课桌”的水泥板不够，一年级用的是挖坟起出的凹凸不平的石板，两个人合用一块；座位是各自从家里拿来的方杌、木墩，各色各样，千奇百怪。魏建平、高保玉正在“课桌”间追逐打闹，一见高保山走进教室，兴奋地跑过来一下抱住了他。 “哈哈！我们一个班！” “干什么？干什么？都回座位上坐好！” 魏振娥老师这时走进教室，发课本、作业本。 “这一节课我们不讲课。下一节是数学。具体上课安排，看教室前面课程表。”她说。 数学老师是魏振福老师，高保山也认识。他高中毕业后来到学校当民办老师。他说话慢条斯理，为人忠厚老实，；都说数学课枯燥，他却讲得比语文课清楚，比体育课有趣。他曾经是韩彩霞的哥哥韩云成的班主任。哪个孩子生病，他第一个发现；哪个孩子有问题，他第一个察觉。有一天，天气骤冷，韩建成穿着单衣来到学校，他二话不说，脱下棉袄就给韩建成披上，感动得韩建成眼眶都红了。他总是心细如发，耐心周到，所以也赢得了全班师生的拥护和爱戴。同学们有好东西，自己舍不得吃，拿到学校都给他堆到讲桌上。他问： “谁送的？” 全班没有一个人承认。 他又问： “谁送的？” 全班学生都齐声回答： “老师，您吃！老师，您吃！” 在同学们的心目中，他是最值得崇拜和爱戴的老师。高保山想到韩建成的介绍，于是他又笑了。魏振福老师立刻发现了高保山。 “高保山，你笑什么？”他问。 高保山站起来，老老实实地回答： “老师，韩建成说您是好老师。” 高保山说完，全班同学立刻鼓起掌来。看来大家都知道了，都表示认同高保山的说法。 由于上午的座位，同学们都是根据到校先后的顺序随便坐的，所以，下午放学之后，魏振娥老师组织全班同学来到校园，按照身高、男女列队，重新排列座位，男生女生同桌。魏振娥指名让叔伯侄子魏建平担任班长。大家举手发言，推选高保山担任了副班长。魏建平本来想选高保玉，所以，没等老师询问，他站起来说： “我推举高保玉担任体育委员！” 魏振平不服气，因为他打算选另外一个同学，于是，两人争执起来，谁也不让谁。魏振娥老师就说既然有人先推荐高保玉，那就定高保玉担任体育委员，以后有机会其他同学可以担任别的职务。然后，她问： “谁会唱歌？” 韩彩霞正在与女同学说话，听到老师的问题，举起手来说： “老师，我会。” 于是，魏振娥老师说： “好，那你当文艺委员。” 韩彩霞问： “老师，文艺委员是做什么的？” 魏振娥老师说： “负责唱歌。预备铃响后，带领全班唱歌。” 高慧敏担任学习的委员。 开学第一天就这样过去了。高保山的心里既激动，又有些遗憾。虽然不是班长，但从今天起，他终于成为一名真正的学生了！ 他推开大门喊道： “奶奶！娘！我是副班长！” “班长是谁？”奶奶问。 “魏建平。” “彩霞呢？” “文艺委员。” ------------ 第十九章 写字 第十九章 写字 高保山写作业。 他拿铁锨铲鸡屎，用扫帚扫院子。他这是第一次发现自己家的院子又脏又乱。 “娘！院子太脏了！”他喊。 “你干啥？”娘问他。 “我没法写作业呀！”他指着着矮桌说，“您看，您看，矮桌放哪里？” “哥，我帮你。” 弟弟拿着笤帚跑出来。奶奶却夺下他笤帚，拉着他出去了。 “你哥写作业。我们出去玩。” 今天的语文作业是在田字格本上抄生字。高保山第一个字就写不下去了。他怎么写，也写得不和书本上一个样。 他写字太用力，笔尖戳破了纸张；写了擦，擦了写，橡皮染黑了手指，已经撕掉五张纸了，第一个字还是没有写好。 他抬起头来思考，却想不明白。 他把责任推到不识趣的公鸡母鸡身上：是它们围搅乱了自己的心情。鸡跑了，可他还是写不成书上那样的字！他一边哭一边写，鼻涕一把，泪一把，泪水、污渍把本子和自己都弄成大花脸了。 “保山，怎么哭了？”娘问。 “您看！” “我看什么？” “我写的字和书上不一样！”他抽抽噎噎地说，指给娘看：“您看，生字表的字多漂亮。您再看看我写的字：横不平，竖不直，歪七扭八，像丑八怪。” “你写得挺好的呀！”娘不懂写字，没法指导他。不过，她认为他已经写得很好了。 “可我写得跟书上不一样！” 娘这才明白了他哭的原因，于是，禁不住地笑了起来，觉得儿子简直傻得可爱。 “娘，您笑什么？” “书上的字，是印出来的。你才刚开始学写字，连笔都还没拿稳，怎么能和书上的字比？” 高保山似懂非懂地笑了。 “慢慢写，你会写好的。” 尽管写的字没有多大变化，高保山却觉得没有那么难看了，写字的速度也快了起来。 数学作业是几道算式题。答案早就胸有成竹，他没一会儿就写完了。 “呼——” 终于写完了作业，高保山长舒一口气。他这才发觉，学习不是一件容易的事，也不像他想象中的那么轻松快乐。 学习是桩苦差事；你想自由自在，却又不得不循规蹈矩。 第二天，高保山提心吊胆，等着挨老师的批评。不过，他却想错了。因为，魏振娥老师将他的作业本拿给全班同学展览。 “你们如果都写得像高保山同学就好了。”她说。 每周四下午，有一节写字课。同学们用毛笔练习在大仿本的米字格里面写大字。坐姿是头正，肩平，身直，足安，眼睛距书本一尺，握笔的手指尖距离笔尖一寸，胸距离书桌间隔一拳头。握姿是大拇指的第一节内侧按住笔杆靠身的一方，大拇指处于略水平的横向状态；食指的第一节或与第二节的关节处由外往里压住笔杆；中指紧挨着食指，钩住笔杆；无名指紧挨中指，用第一节指甲根部紧贴着笔杆顶住食指、中指往里压的力；小指抵住无名指的内下侧，帮上一点劲。魏振娥老师来回巡视检查。谁没有握住笔，就被她一下抽走了。被抽走毛笔的同学，弄得手掌全是墨汁。有的同学买的整瓶墨汁，有的同学在砚台中加水，然后用墨条研磨墨汁；小孩子淘气，每次上课把墨汁弄得到处都是，教室里弥漫着浓浓的墨汁味。墨汁弄到脸上，同学一个个都成“大花脸”了。 高保山铅笔字写得漂亮，毛笔字写得漂亮，得到了老师的表扬；有的字老师画一个红圈，有的画两个红圈。韩彩霞毛笔字写得不成样子，要多难看有多难看！她扭来扭去，写得没有趣味；没写几分钟，就开始打哈欠了。她不以为意，认为字写得好坏不打紧，只要学习成绩好就行了。魏振娥老师用一本书打了她一下头，说： “你要专心致志！” 韩彩霞嘟着嘴，也不反驳；但是老师的一句也没有听进去。魏振娥老师将高保山写的毛笔字给她看。她将本子贴到脸上，其实什么也没有看见。魏振娥老师将她写的一页纸撕掉，于是她干脆不写了，一直坐到下课。她气老师，也生高保山的气；向高保山吹鼻子瞪眼。 后来，高保山将老师精选的几本字帖悄悄给韩彩霞临摹。看到进步，她才慢慢地喜欢上写字课，毛笔字也写得越来越好了。 晚上，高保山写完作业了，就提前削铅笔，准备下好几只削好的铅笔第二天用。铅笔外面的木质外壳，他削得又细、又长、又光滑。韩彩霞不是小刀削到手了，就是削断铅芯。爹她买了一把卷笔刀。她让爹也给高保山买了一把。高保山有时候不用，有时候不用。他觉得卷笔刀削出来的铅笔太秃，感觉没有手工削出来的铅笔顺手。后来，他干脆将韩彩霞给的卷笔刀放到了家里。 韩彩霞有好多橡皮。有白橡皮、香橡皮，白橡皮有薄的、厚的，香橡皮有红色的、绿色的、也有花色的。香橡皮价格贵，不过没有白橡皮擦得干净。女生一般都有香橡皮，闻香味。男生却不买。韩彩霞给了他一块香橡皮，被所有男生笑话了整整一个星期。 由于魏振福老师兼任体育课，所以开学第二周，他开始教高保山他们学习打乒乓球。 “打乒乓球，能够锻炼一个人的专注程度、反应速度！”他说。 高保山的第一个球拍是一块光木板。后来，他买了一副一层黄色胶皮的球拍。整个一年级早上的时间，他几乎全部用来打乒乓球了。学校只有两副乒乓球台；一副老师用，一副学生用。学生太多，只能排队；每局打七分，打够三分算是过关，胜者继续打，败者更换他人。高保山打遍了所有人，没有对手。 高保山有许多追随者。他们甚至于希望高保山这么做。因为，当高保山不在的时候，他们反而失去了打乒乓球的乐趣。 有一天，高保学跟着到学校打乒乓球，打了三个球，没有了机会，就再也不去了。 “我可以全部打败他们，你不行！”高保山说。 学校组织乒乓球赛，高保山获得第一名，奖励了一个加色芯层、一面正胶一面反胶的球拍，他一直用到小学毕业。 韩彩霞、高慧敏她们女生不会打乒乓球。她们就在一旁看，谁赢球给谁加油。有时候老师那面的乒乓球台没人，她们就在上面“抓石子”。 没有什么比玩耍更能让学生们在学校拖拖拉拉的了。 ------------ 第二十章 苹果园 第二十章 苹果园 周末，或者写了完作业的时候，高保山需要完成爹娘交代的任务。娘通常安排他照看弟弟：有时候带着他玩，有时候拿根长线穿杨树叶、拾柴。爹多数时候不管他。偶尔布置他把运进院子的生土，用铁锨铲进猪圈里面积肥。 所有其他的活儿他都没有意见，唯独怵头看弟弟。你让他往东，他往西，而且跑起来飞快，稍不留意就没了踪影了。高保山气得变了脸，他却嬉皮笑脸地不当回事。而若是哥哥真的动怒了，他又软下语气，说下次再不敢了。 有的时候高保山用写作业能够搪塞过去，有的时候这一招又不灵了。弟弟不管哥哥学习不学习，只知道黏在哥哥身后，变着法儿要他陪自己玩。哥哥不搭理他，他就捣乱。碰翻水杯，打破玩具，弄脏衣服，哭鼻子，在地上打滚，滚得灰头土脸。高保山受不了，揍他一顿。他打不还手，骂不还口，但也不肯罢休，恶作剧反倒更厉害了。娘批评哥哥，他在一旁偷笑。简直气死人！ 高保山没辙了，他立刻又喜笑颜开；又蹦又跳，向哥哥做起了怪相。 盛夏季节。傍晚时分，随着夕阳西下，天空逐渐暗淡，知了猴开始从地底纷纷爬出来，争分夺秒地爬上树梢，多年蛰伏地下，一刻破土而出，希望在明天黎明来临之前完成生命的蜕变，要在这短暂的光明中尽情绽放，放声高歌。对于许多人来说，捕捉知了猴却成了一项充满乐趣的户外活动。它们的肉质鲜美，富含优质蛋白质，被视为一种大补的药膳。油炸后的知了猴更是香气四溢，令人垂涎欲滴。高保山和弟弟提着提灯、打着手电，到槐河边寻找知了猴，一晚上能够捉到一百多只。 高保学发现了一只知了猴。他心头一喜，伸手去抓，没想到知了猴反应极快，前爪像两把小钳子，“咔”地一下夹住了他的食指。他吓了一跳。他猛地缩手。知了猴的前爪在我手指上划出了两道细细的血痕，立刻火辣辣地疼了起来，指腹上面渗出了一颗血珠。 “哥，你看！我手破了。”他可怜巴巴地说，忍不住疼得“嘶嘶”吸气。 高保山赶紧把那只甩到地上的知了猴捡了起来，让弟弟看着它蹬了两下腿，然后装入他的布袋，他又转涕为笑了。 有时高保学将捉来的知了猴放入蚊帐里面，扒在灯光下看金蝉脱壳。刚褪去壳的知了猴是嫩绿色的。双翼柔软，轻薄如纱。过一会儿，翅膀慢慢变硬，变黑，一个多小时，逐渐羽化成黑色的知了。他用手戳，有的知了猴受到惊吓，脱壳不利，形成畸形，翅膀也无法伸展了。 盛夏，最扰人的莫过于树上的蝉鸣了。黎明即起，正午更甚，到夜深了，也不能停止。一蝉领唱，众蝉齐鸣，赶着趟儿地拼命聒噪，仿佛周遭的世界与它们无关，而它们只管铆足了劲，声嘶力竭地喊：“知了……知了……”。谁也不知道它们知道了什么。 中午时分，阳光把大地晒得滚烫。空气中，连一丝风也没有。树梢纹丝不动。躲在树叶里面不停的蝉鸣，更添了几分燥热的烦闷。这些此起彼伏的蝉鸣，织成了夏日独有的交响曲；时而轻柔婉转，时而激昂热烈；时而像单弦独奏，时而又似大海翻涌的浪涛，一波连着一波。 大人们都在睡午觉。整个村庄也无精打采的，昏昏沉沉的，仿佛也要睡着了。 高保山不想午睡。他打算出去找人玩儿。弟弟黏上他。 “哥，咱捉知了去吧。”他说。 于是，高保山约了高保玉和魏建平，四个人顶着毒辣的太阳到处跑。高保学满头大汗，也不喊热，也不叫累。 骄阳似火。阳光灼得人皮肤发疼。草丛里的虫子没心没肺地叫着。闷热的空气仿佛凝固了。人像钻进了蒸笼，连气都喘不过来了。他们来到树下，循着叫声寻找知了，仔细观察它的位置。 尽管高保学满头大汗，他却对艰苦困苦表现出了不屈不挠的顽强意志，也不喊热，也不叫累。他的目标也同哥哥们一样，都集中到知了上面去了。 等发现了知了，高保山就屏住呼吸，慢慢地举起竹竿，小心翼翼地穿过树枝，一点一点地朝它靠近…… 到了离知了很近的位置，他猛地用力一摔竹竿。竹竿顶端的面筋便粘住知了的翅膀了。“吱！吱！”知了拼命地嘶鸣，使劲扇动翅膀，想要挣脱，却再也逃不掉了。 高保山收回竹竿，高保学取下知了，把知了装入随身携带的布袋里。高保玉眼馋，也要粘知了。可每次等到靠近知了，他手一抖，又把知了吓跑了。魏建平与高保山一样，有时能粘到，有时也失手。 一边捉知了，一边走，走着走着，不知不觉他们来到了一片苹果园。一阵清香扑面而来。然后，他们才看见了熟透的苹果，红艳艳的，点缀在绿叶中间，满树满枝都是。 “啊！苹果！”高保学喊。 大家都装出了不感兴趣的样子。其实，每个人的心里，却早已动念；低声嘀咕，一个劲地吞口水。 “走吧。”高保山说。 却没有一个人挪动脚步。 “嘘——别说话。” 高保玉终于忍不住诱惑了。他猫腰爬上了一棵树，摘了一颗苹果。他太过于小心了，脚底下一滑，从树上摔了下来。响声惊动了看园人。看园人从看园的窝棚里钻了出来。 “谁？！”他喊。 “快跑！”高保玉喊。 他也顾不得拿地上的苹果了，转身就跑。魏建平也跟着跑了。看园人抓住了高保山、高保学。高保玉犯错，让别人受过。 高保学害怕。他看了哥哥一眼。高保山做了个“冷静”的手势，于是他便也跟着装模作样地沉默起来。他攥紧了拳头。裤子都被他捏出褶皱了。 看园人来到跟前。他没能忍住，抢先说道：“我们没有偷苹果！” 看园人弯腰捡起了地上的苹果。 “那么，这是什么？”他问高保学。 “苹果呀。” “我是问你，苹果在树上好好的，怎么掉下来呢？” “谁知道！” 高保学一边回答，身体一边不安地扭来扭去。他不停眨眼，想提醒哥哥快跑。高保山目光望着看园人，却没有看见。 “反正不是我们摘的。”高保山说。 高保学急得扯头发，抖着背心和裤衩给看园人看。“风吹下来的，也说不定。没有吧？”他说，“你看！我们真没偷苹果。” “那么你们跑到苹果园里来做什么？”看园人问。 “我们粘知了来了。”高保学翻了个白眼。 “那你们没有去别的地方，为什么到苹果园里来了？” 看园人指了指苹果园，又指了指外面。 “这个……我们粘知了……”高保学挠了挠头，连自己也弄糊涂了，“然后……” 高保学越慌，看园人越认真的样子。他越窘迫，看园人反而越觉得有趣了。 “然后就怎么了？” “然后……我们也不知道怎么就走到苹果园里来了。然后……你就出来了。” “你们没看见苹果树？” “看见了。” “没有看见苹果？” “看见了。” “那你们还到里面来？” 到了这里，看园人忍不住地笑了。高保学却也不想再与他纠缠了。他拉了拉哥哥的衣角，说：“哥，我们走吧？” 看园人拦住了他们。 “怎么?惹了祸，你们就想这么走？”他带着点嘲讽的笑意，“行，我也不听你们狡辩了。走！跟我去见你们老师，让老师处理！” “去就去！我又没上学，才不怕你！”高保学说。 看园人露出“不听解释”的神情，推着他们往园外走。来到苹果园的外面，他却忽然松了手了。 “走吧，但以后不许再来了！”他似笑非笑地虚推了他们一把，说。 孩子的天真，有时候成了大人的笑柄。高保山和高保学都愣住了！他们不知该走还是该留。直到看见看园人转身离开了，他们才相信了。 “哼——大坏蛋！”高保学做了个“眯眯眼”，来表达对看园人的不满。 “小偷！胆小鬼！”他一边跑，一边对哥哥说，“太过分了，他们怎么丢下我们不管？” 下午的时候，麦场里蜻蜓漫天飞。高保学和哥哥又用扫帚扑了几只蜻蜓。他和几个小伙伴趴在麦垛上，托着下巴指指点点，眼里满是孩子气的羡慕。 “又抓到了！” “保学，你哥又抓到啦！” 他们崇拜得高保山五体投地。他默不作声，找准机会，一扑一个；魏建平五六下能扑到一个；高保玉举着扫帚“呜哇呜哇”地追着蜻蜓跑，还没有到蜻蜓跟前，张牙舞爪的声音和扫帚带起来的疾风早已将蜻蜓吓跑了，一只也没扑到。 晚上，高保学将知了、蜻蜓都在蚊帐里面放了出来。知了、蜻蜓到处飞。这大概是最近一段时间，全世界他最喜欢的地方了。 爹娘就说：“还让人睡觉不？”他笑而不答，但乐此不疲；心里说：“嘿嘿，难道你们不知道知了能听鸣叫、蜻蜓能捉蚊子吗？” ------------ 第二十一章 运动会 第二十一章 运动会 高保山从父亲那里继承了一副结实魁梧的身板，却也承袭了母亲伤春悲秋、多思多虑的性情。 他的思绪几乎没有停歇的时候。悲天悯人的性格，仿佛拖累了他的身体，就像往肚子里注满了空气，看着好好的，针扎了一个小孔，空气全跑掉了。平日里，他一年到头不生病；可一旦生病，身体就再也招架不住了。 十一月，他感冒了。 去卫生室打针，他还没有走几步路，腿先哆嗦起来，额头直冒汗，胸闷喉紧，喘不过气。 母亲背不动他。他前面走，母亲在后面跟。走几步，他坐在方凳歇一会儿。手拎着方凳，不停地哆嗦。母亲给他拎，他不要；母亲能陪着去卫生室打针，他就心满意足了。生病的孩子渴望父母的关怀，他自然也不例外，却也不想再增加母亲的负担。 “累吗？”娘问。 “嗯。” “那就再歇会儿。” “嗯。” “现在能走了不？” “嗯。” “要不让娘扶你？” “不用。” 母亲没办法，看着他要歪倒了，只好赶紧扶他一把。 他带病坚持上课，从不耽误功课。期中考试之后，学校评选“少先队员”。根据学习成绩和平时表现，高保山、魏建平、韩彩霞、高慧敏评选为第一批“少先队员”。 病好后，“内火”未除，他得了“红眼病”。眼睛发红、发痒，迎风流泪，眼角堆满眼屎，害得他见不得人，魏建平、高保玉还整天追着他喊：“偷人家针，偷人家线，长个眼疙瘩给人家看。”听到魏老师宣布自己入选的消息，学校第二天举行入队仪式，给每位新“少先队员”佩戴红领巾，高保山的高兴劲儿还没过去，又犯起了愁了 “哎呀！奶奶，明天我可怎么上台呀？” 放学回家，高保山也不写作业了，缠着奶奶想办法。奶奶稀里糊涂的，不明白他为什么要上台，还以为他了错误。 “奶奶，您说什么呀？” 高保山好容易才让奶奶弄明白，自己要上台的缘由，而且形象对自己有多么重要。 “哦，原来俺保山评上‘少先队员’了，”奶奶笑了，说：“是想漂漂亮亮地上台‘领奖’呀（她把佩戴红领巾当成了上台领奖）。” 奶奶不慌不忙地拿出针线笸箩，仔细寻找。高保山等得着急，一个劲儿催：“奶奶，您快想办法！” 这时，奶奶找到了一根红线。“你着得什么急！”她扬了扬红线，说：“呶，办法在这儿呢！” “这是什么办法？” 高保山不明白。 奶奶不回答。她将高保山拉了过来，让他眯上眼，将红线在他的眼疙瘩上面轻轻地揉搓。 揉搓了一阵，她松了一口气说：“好了。” “这就好了？” 高保山半信半疑，满脑子疑问。 “对，这就好了。”奶奶将红线递给高保山，“去，把红线绑到大门外的梧桐树上。” 第二天早晨，高保山第一件事就是照镜子。他发现：眼疙瘩还在，但眼睛却不红了；疼痛感减轻，也不痒，也不流泪了，眼屎更是没了踪影。于是，他高高兴兴地去了学校。 大家发现了他的变化，都向他表示祝贺。他同魏建平、韩彩霞、高慧敏他们三人一组。到了打队礼的时候，他手却举不起来了。他发现裤缝裂开了一道口子，赶紧手插进了裤袋，堵住了口子。刚才上台之前，和同桌拉扯，单裤被女同学扯坏了！ “我们都是班委，如今又都评上‘少先队员’了，怎么办？”他问。 “那有什么说的，带头呗。”魏建平说。 “怎么带头？” “高年级上早自习，我们也上早自习！”韩彩霞提议。 “老师不给我们讲课怎么办？”高慧敏问。 “我们上自习，自己预习、背诵、做题。” 于是，从第二天起，一年级的学生也开始上早自习了！ 最初，只是高保山、魏建平、韩彩霞、高慧敏四个，后来越来越多了，几乎全班同学都来了。慢慢地，二班同学也开始早自习。 十一月底，学校召开秋季运动会。高保山报了跳高、投手榴弹两个项目。中午放学，高保山给奶奶看自己的运动员背号布条。 “奶奶，我是86号。” 奶奶有时候听广播，有时候听别人述说，知道了运动员能够为国家争光。所以，她也把高保山做了运动员，认为是非常了不起的事情了。 “了不起！了不起！”她向高保山竖了竖大拇指，说。 “奶奶，您猜，我是第几名？” 高保山从背后取出奖状。 “我怎么知道！” “投手榴弹，第三名！” “啊？手榴弹？” 奶奶没见过学校的手榴弹，当作了电影里的真手榴弹了！ 高保山开心地笑了。 “奶奶，手榴弹是假的！” 奶奶接过奖状，坐到方凳上，看上面的字。她不识字，读不懂。于是，高保山站到她身后，越过肩头，居高临下地给她读了一遍。然后，他问： “奶奶，娘做好饭没有？” “做好了。” “那我快吃饭。” “吃了做什么？” “奶奶，下午我还有比赛项目呢。” “啥项目？” “跳高。”高保山昂了昂头说，跑进屋。 奶奶跟进屋里。她又看了看奖状上的姓名，学校的盖章，发奖的日期。随后，像捧着宝贝似的，小心翼翼地把奖状贴到了墙上。高保山每得一张奖状，她就给他贴在墙上，现在已经是第三张了。 “跳高能拿第几名？”她问。 “还没比赛呢，我不知道。” “那你想拿第几名？” “当然是第一啦。” 跳高的技术看似轻巧，可真正掌握并不容易。于是，高保山想饭后在家再抓紧时间练习一会跳高。他嫌弃跳板凳不过瘾，就用两个方杌做支撑、一根木棍当横杆，做成了一副简易跳高架。 他越跳越高，便往两边的方杌上摞砖块。后来，砖块也不够了，就随便找什么东西往上摞。 等木棍升到腰部高度的时候，他有些胆怯，但一想到要拿第一，便不再犹豫了，憋足劲往前猛跑，竟忘了抬腿。跑到木棍前面，他再抬腿，已经晚了…… 方杌倒了，木棍掉了，砖块、其他东西洒落一地。他再也收不住脚，继续往前冲，“砰”，额头一下撞在了鸡窝上面！ 他倒是停住了。可血也顺着手指流下来了。 “怎么回事？” “怎么回事？” 奶奶、娘跑了出来，她们喊。 “没事，没事。”高保山却眼里含着泪，连连摇头，“娘，你快给我包住，我该上学校了。” 下午，额头包着纱布的高保山拿到了自己的第四张奖状——跳高第一名。 第一场冬雪过后，一九七五年的元旦到了。 学校组织“元旦文艺演出”一年级一班报了两个节目：一个是高慧敏女生舞蹈，另一个是高保山、魏建平、韩彩霞、高慧敏四人表演“三句半”。今天是星期六，下午不上课。中午放学的时候，高保山约魏建平去学校排演节目。 不知怎么，被魏振天听到了。他又没事找事。 魏振天也是高保山的同班同学。高保山除了学习，其他事总会忘记。魏振天却恰恰相反，干什么都不忘事，唯独学习是例外，课听得囫囵吞枣，书读得糊里糊涂。他学习就像狗熊掰棒子，学一个丢一个；总在学，他却几乎没学到什么。 大家都觉得智力发育迟缓，记忆力有问题。可他评论起别人来，却头头是道，自以为是，东拉西扯地说些双关语，还夹枪带棒、故弄玄虚。他记忆力没问题，是他用错了地方。 高保山不知道这一次他是因为什么。是因为今天是这周最后一天，接下来的有一天半不用上学，魏振天想好好发泄一番，还是因为别的原因，这不重要，看来他就是想找茬子打架。 他酸溜溜地瞥高保山，对魏建平说： “人家两口子唱戏，你跟高慧敏掺和啥？” 魏建平看高保山。 “要你管？！”高保山回了句。 他继续走自己的路。没想到，魏振天突然从他背后扑了上来，趁他不提防，使劲推了他一把，狠狠地照他屁股上面踢了一脚。 高保山转过身来。他气得要命。魏振天正准备踢第二脚。不等他出招，高保山一怒之下搂住了他的脖子，一下把他掀翻在地。他按住魏振天，抽了他几耳光。 魏振天用膝盖顶高保山胸膛。他用肘弯撑地，想翻身，没有成功。他看到了高保山的胳膊，于是张嘴咬了下去。 高保山疼得松手了。于是，魏振天爬了起来。他反过来，又把高保山扳倒了，两人在地上滚作一团。 见到有人打架，同学们都围了过来看热闹。他们分成了两派。一派拉架，一派助威；拉架的插不上手，助威的却尖叫呐喊。有同学跑去学校喊老师。 魏振福老师伸出两只大手，一手一个，把扭在一起的两人提了起来。 “为什么打架？” “不为什么！” 他们嘴里叽里咕噜的，不愿在老师同学面前丢面子，谁也不说原因。旁边的同学说出原因，于是魏振福老师让魏振天向高保山道歉。但他说什么也不肯道歉。 “你也有错。”魏振福老师对高保山说。 “我有什么错？” “你不该和同学打架。” “他说我……” “但同学之间打架能解决问题吗？” “是他先动的手！”高保山反驳。 “那你也不该动手！他不对，你和老师说。” 两个人都是犟脾气。 “唉！” 看到这局面，魏振福老师一时也不好解决了，只好把他们带回学校。路上，两人斗嘴，那架势仿佛下一秒就要挥拳冲上去了。刚才的休战不算数，不过是暂时的战术撤退，正为接下来的“决战”积蓄力量。 “你别整天那么跩，我才看不上你！”魏振天说。 “谁稀罕你看！”高保山回怼。 “那你放马过来！” “谁怕谁！” 老师们都放学回家了。办公室里空无一人。两个人这个时候却都老实了，没有了刚才的嚣张气焰。魏振平不看老师，眼睛在办公室里乱瞟。他满不在乎地用脚尖蹭着地面，画圆圈。高保山则拨弄着魏振福老师桌上的地球仪，忐忑不安地等着处理。他看看魏振平，又偷偷回头看看魏振福老师。他没有转身。忽然感觉到老师的手指，轻轻抚过自己的后颈；那触感让他简直不敢相信。 魏振福老师又叹了口气。他坐到办公桌前面，将高保山弄反的地球仪往自己这边挪了挪。 他没想到，高保山会在众目睽睽之下和同学打架。其实高保山自己也没想到。这是他有生以来第一次打架。可他并不后悔。 他已经将魏振天当成“敌人”了。他用偏了方向，竟拿出对付敌人的劲头，来“消灭”同学间的矛盾。 “知道吗？你们是同学。”魏振福老师说。他不是班主任想，尽快处理完这件事情，让他们回家：“以后不准再打架！” “这可不是最后一次。”魏振平小声嘟囔。 “魏振平，你说什么？！” “没说什么。” 魏振平不承认说话。 魏振福老师叹了口气。 魏振平也叹了口气。 高保山更是叹了口气——他知道魏振平根本没有服气。 腊八节。寒风呜咽。同学们正在教室里上早自习。魏振娥老师忽然走进教室。 “老师，有事吗？”高保山问。 “同学们，总理去世了。” 魏振娥一字一句地说。 起初大家都没有听清楚。于是，高保山问： “老师，您说什么？” “总理去世了。” 这回同学们听清楚了，顿时教室里响起一片哭声。 “呜——呜——” “哇——哇——” 他们都趴下哭了起来。也许他们不懂总理去世的真正意义，却感到莫名的心痛！ 他们越哭，声音越大；越哭，越有劲了；好像总理的离去，忽然给了他们一种无以名状的磅礴力量。而这股力量，瞬间使他们强大起来。 这股力量非常神奇。他们也说不清楚它从何而来。但他们却又真实感受了到它的存在。 这是一种强劲的、伟大的、温暖的力量。他们无法控制。但就是这股力量，却清楚地告诉他们：祖国天地广阔，有许多重要的事情等着他们完成；它会在他们未来成长的道路上占据非常重要的位置，帮助他们取得非凡的成就；他们很幸福，但也必须清楚，既然命中注定，那么就必须完成历史赋予自己的使命。 一点火星，点燃了同学们心中熊熊烈火！也许他们还不清楚做什么，但已满怀信心，尽管年纪尚小，他们已经不容小觑了！ “要是能做总理那样的人多好！”同学们心里想。 “什么？……他是谁？……这个人……不认识！” 在他们的心中，虽然并不认识总理，虽然他已经死了，但他却永远地活在他们的心中！ 每个小学生心中都有一位偶像，这是毋庸置疑的事实。他们都将总理视作了心中的偶像！ 他们渴望立即行动起来，仿佛一旦迟到，便错过追随总理脚步的光阴了！内心涌动的热情，如高山泉水般从孩子们的心底喷涌而出，催生了他们无边的遐想！ 年少轻狂。放肆大胆。在纷繁的思绪中，同学们注入了纯洁的天真与无畏的热情；想与同学朝着共同目标努力的激情，头一次在所有人心中萌生！ 于是，他们的泪水再也止不住了…… 他们各自垂泪，忘记回家。外面阴沉沉的天空，仿佛已经全部压在了孩子们的身上，让他们难以起身了…… 若问同学们为何对总理怀有如此深厚的感情？也许答案不尽相同。但总理鞠躬尽瘁、死而后已的奋斗与牺牲精神，牢牢地刻在了高保山的心中。历史不会忘记，人民不会忘记。 魏振福老师急坏了。 他劝同学们回家吃饭，没有一个起身。劝着劝着，他自己也跟着哭起来了。 同学们不能回家吃饭。于是，他只好安排离学校近的韩彩霞和高慧敏回家，给每人拿一个窝头当早饭。 韩彩霞没给魏振福。她给了高保山两个。魏振福老师看见，便从高保山那里要了一个，递给了他。 ------------ 第二十二章 点名 第二十二章 点名 进入二年级，魏振娥老师重新回到一年级任教，魏振福老师担任了高保山的班主任。 高保山这才发现，他并不像他想象得那么和蔼可亲，说话不紧不慢，做起事来却是急性子，管理班级也更严格。 下雨天，若是谁没带雨衣、雨伞，他就吹胡子瞪眼。“你不知道要下雨吗？！不知道要下雨吗？！”他从办公室里拿来毛巾，一边给人家擦头发，一边吼：“同学，下雨需要带雨衣雨伞。” 立秋后，天气转凉了，若是谁忘记加穿衣服，他又吹胡子瞪眼了。“立秋天气，枣核子天，热在中午，凉在早晚。”他脱下自己的褂子，一边逼着人穿上，一边劈头盖脸地批评：“天冷要穿厚衣服！同学，知道吗？！” 不过，他不体罚学生。所以，学生并不怕他。他批评，看他十万火急、抓耳挠腮的着急的样子，都在心里开心得不得了。 有的同学上课爱说话，讲课不停，他走到这个同学的跟前敲敲课桌；于是，这个便不再出声了。有的同学趴在本子上面写作业，他悄悄地把他们的身体扶正。还有的同学握笔姿势不对，因此，他就亲自给他们示范。他总能根据每个学生的情况，在恰当的时机，不着痕迹地给予合理的建议；这种不易被人觉察的方式，反而更加激发了全班学习的热情，更听话，也更遵守纪律了。 这个时候，高保山的学习能力显露出来。每次考试，他都能拿到级部第一。所以，他难免产生了一些骄傲自满的情绪，有些飘飘然了。 不过，魏振福老师并没有被这一时的表面现象迷惑。谦虚使人进步，骄傲使人落后。人一旦骄傲，也就毁了。他不允许这种现象发生。于是，决定给不知世界之大的学生上一堂成长课，他兜头就给高保山浇了一盆冷水。 “考班里第一算什么？考级部第一算什么？”他一口气说道，“你能考管区第一吗？能考全县第一吗？能考全国第一吗？” 这种提问实在是一种启迪！ 高保山不再自满自大，也不出声了。 魏振福老师把手搭在高保山肩上，缓和了一下语气。“学校是找乐子的地方吗？不是。错！大错特错！”他说，“在学校里，没有最好，只有更好！没有最强，只有更强！” 魏振福老师感到很苦恼。 对于这个学生，他有时候感到有些力不从心。他十分怀疑自己过去那种老套的办法，对这位出类拔萃的弟子是否有效。 这是一种他也说不太清楚，只是隐约感到的东西。他把这归结于时代的变迁。多数人喜欢因循守旧，却不知道时代变化了，过去的行动习惯恰恰妨碍了他们的判断。 “如今的孩子可不像过去了。”他常常这样慨叹。他想：学生一年一个样，一代更比一代强；过去会写字、能算账就行了，现在的每个学生却都要干大事、有大成就。 他静观其变。 他相信自己的这名学生总有一天会出人头地！ 于是，他也更加努力了，为了使高保山觉醒、进步，想尽了一切办法。 高保山立刻感到了一种强烈的“推背感”！他觉得学到了生命中的重要一课，也越来越信任老师，越来越和老师亲近了。有一天，他因为急事去办公室找老师。一进办公室，他就喊： “爹！” 他把魏振福喊愣了。他也把所有老师都喊愣了！ 次日，魏建平生病，他请假回家治疗。魏振福老师安排高保山代替他喊班，高保山就说：“我不是班长。” “马上就是！”他说。 班里调整学生干部，魏振福提拔了一批学习进步的学生。高保山改任班长，高慧敏担任副班长兼学习的委员，魏建平改任体育委员。由于学习成绩不好，高保玉不再担任班干部。 高保山刚担任班长，就出事了。 班里规定，有事请假，不准迟到，更不准旷课。为了加强管理，打预备铃后，班长负责点名。点到谁的名字，谁答“到”，点名册谁的名字后面画上相应的符号。由于总共十分钟时间，点名之后，全班还要集体唱歌，时间紧，班里人数又多，所以名字只喊一次。调皮捣蛋的，听不到喊自己的名字，难免被记“迟到”。 这天，韩彩霞向高慧敏借橡皮。高保山第一遍点名，她没有听到。于是，高保山情不自禁地点了第二遍。这样，过去因第一遍喊名字没有听到被记“迟到”的同学不干了，开始起哄。要是吹毛求疵的话，这样做也不是没有毛病；他们不能反对老师点名制度的问题，高保山这一次正好被他们抓住把柄。于是，他们联合起来攻击高保山。魏振天第一个带头闹事。他低下头，趴在课桌上面，阴阳怪气地喊： “媳妇儿！媳妇儿！媳妇儿！” 魏振天的音调又滑稽，又有板有眼，清清楚楚，全班都乐坏了，一下炸了锅！也有知道高保山和韩彩霞订娃娃亲的同学，也有不知道的同学，都开始跟着煽风点火。 高保山自觉理亏，脸涨得通红，想发作又不能发作。气坏了韩彩霞。她不顾一切地从同学的身后挤了出去，跑到魏振天跟前，上去就扇了他一耳光。 “你嘴巴放干净点！”她大喊。 魏振天的脸瞬间肿了。他的右腮上面，清晰地浮现出了韩彩霞留下的一个红掌印。他疼得呲牙咧嘴，都快要哭了。 “你怎么打人？”他带着哭腔质问韩彩霞。 韩彩霞继续往魏振天身边凑。魏振天举起手，被她按了下去。 “怎么？打你怎么了？”她说，“就打你了！你嘴里不干净，我还打你！” “我嘴里就不干净！” “你试试！” 韩彩霞瞪眼。 魏振天急红眼了。 “我X你娘。” “我X你爹！” 魏振天本想“和女孩打架占便宜”，韩彩霞却觉得自己“踢中了男孩的要害”。她决定以眼还眼，以牙还牙；只顾了自己嘴上一时痛快，忘记了吃亏的还是自己。 魏振天瞬间怔住了！ “你——” 他不知道怎么接下话去了。就像大多数的男孩子和女孩子打架时的结果一样，他败下阵来。 “走！去找老师！” 韩彩霞却并不想就此罢休。她上前拉他去办公室，找老师评理。魏振天刚才还觉得自己有理，现在又反过了，他死死地拉住课桌，说什么也不肯松手。 “我不去！” “哼！你嘴里不干净，我还揍你！” 韩彩霞用肩膀顶开魏振天，回到了自己的座位上面。她看了看高保山，清了清喉咙，平复了一下情绪，想到马上就要上课，赶紧起头唱歌： “让我们荡起双桨，预备——唱！” “让我们荡起双桨……”全班齐声跟唱。 这时，魏振天跑出教室。 一会子，魏振福老师就来上课了。下课后，高保山跟着老师去了办公室。 “高保山，你有什么事？” 魏振福老师问高保山。 “老师，我不想当班长了。” “你不是班长当得挺好的吗？” “我当得不好。” 高保山老老实实地承认。 “怎么不好？” “我点名点不好！” 魏振福老师笑了。 “点名怎么还有点好、点不好的说法？” 其实，刚才魏振天跑出教室，魏振福老师在厕所里面撞见他了。他问魏振天为什么没有在教室唱歌，魏振天把事情的经过告诉了他。 “我——” 高保山还想张嘴解释。魏振福老师打断了他。他拍了拍高保山的肩膀，如释重负地说：“行了，我知道了。你去上课吧。” 走到办公室门口，一口气还没有出去，高保山又折返了回来。 “这和魏振天有什么关系？” 他气冲冲地说。 “作为班长，你回去想一想：好好的，魏振天为什么要起哄呢？”魏振福老师语重心长地说。 ------------ 第二十三章 地震 第二十三章 地震 在二年级部的两个班中，一班不但学习突出，而且在各个方面都表现得非常优秀！ 放学的时候，一班学生在班级门口整好队，两人成行，三人成列，直到最后一位同学的家门口，两人分手各自回家才散开，一度成为村里一道靓丽的风景。 放学后、周末或者假期时间，他们组织“爱心”行动，帮助烈军属、“五保户”和孤寡老人扫院子、提水、擦门窗、整理房间。 高保山家所在的胡同里，有一位孤寡老人的家，他和魏建平、高保玉他们几乎每周去一次。 至今，高保山还清晰记得他去世的时候，他和魏建平看到的他躺在床上的样子。 他卧床半年，忽然饭量增加了。半夜饿醒了，他吃一斤清水煮面条，吃得满头大汗。老人欢喜，以为他病好了，吃了三天，没有想到第四天他刚吃完面条，突然咽气了。 “你们看看，你们看看，碗还是热的。” 老人一边擦拭着丈夫已经冰凉的脸，一边对前来帮忙的人说：“穷人的孩子，这是没有吃够啊。” 高保山他们想笑，但笑不出来，也跟着她难过起来。丈夫身体有病，她结婚之后没有生育，抱养了一个儿子。儿子儿媳不孝顺。他们不仅不赡养老人，还整天跟她吵架。尤其是儿媳妇，骂起人来简直没有完了！ 高保山经常看到两个“怨妇”一个坐在大门口东边的石头上，一个坐在西边的石头上，唾沫横飞地互相谩骂。污言秽语的内容羞得他不得不捂上耳朵。 “奶奶，她们怎么骂起来没有完？” 高保山回家问奶奶。 “她们只顾着自己发泄，”奶奶犹豫了一下说，“没有人疼，也就不在乎颜面了。” “不管你觉得自己多么有理，我都有权因为你的大逆不道，扒下你的裤子狠狠地打一顿棍子！”老人怒斥儿子。有一次，她真得拖着棍子去追儿子，儿媳妇却夺了去了！ 老人无人照料，破罐子破摔，吃喝拉撒都在屋里。屋内散发的酸臭气味，污浊得窒息。“呕！呕！” 高保山、魏建平、高保玉一边打扫卫生，一边禁不住地干呕，肚子里不停地翻腾。他们打开门窗通风，老人却又马上关上了，好像怕着凉似的。所以，即便他们把屋子打扫干净了，里面还是残留了一股闷味。对此，老人已经非常很满意。 “儿子、儿媳又有什么用呢？”她说，“还不如几个不懂事的孩子！” “五保户”老人，高保山叫她“黑子奶奶”。她闺女因生孩子难产去世，留下了一个外孙女。外孙女在公社玻璃厂上班。她每隔一段时间来看姥姥，给她买日常用品和点心糖果。高保山他们去打扫卫生的时候，老人会拿出点心、糖果招待他们。有时外孙女来，正好赶上高保山他们在，她会给他们买铅笔和橡皮。他们受宠若惊。于是，他们就去得更积极了。 班里很多同学受到鼓舞，仿而效之，也跟他们一起参加“爱心”行动。 七十年代的生活虽然艰难，人人却仿佛都有使不完的力量，思想也带了几分狂热。一个人根本在家待不住！夏夜燥热，家里没有电风扇，更没有空调，大家三五成群地聚在一起摇扇乘凉，说三道四、评头论足。女人们在蒲扇的周圈细心地缝上布边，延长它的使用寿命。 一部分人听生子爷讲《岳飞传》。 听书的人早早就围到他的家门口了。当有人替他拿出醒木、纸扇，就知道他该上场了。他经常穿着一件吊带背心。他有个习惯，越是讲到精彩处，他越是不慌不忙了；别人急得哇哇叫，他却要喝口水润润嗓子。 扇子不离身，他却很少用。他将蒲扇插在腰后。讲故事时，他口若悬河，眉飞色舞，魔方任务的动作、声音更是惟妙惟肖、活灵活现。不过，年近八十，他的记性不如年轻的时候了，举起纸扇来，他突然停住了，忘记了接下来的一段是什么。 唐山地震之后，高家庄也发生了地震。 人人自危，提心吊胆，担心房子塌了都砸到里面。几个大胆的人，虽然留在屋里，都在案板或者方桌上面倒放上一个玻璃瓶，随时听到玻璃摔碎的声音往外跑。那时住房狭窄，屋内闷热得透不过气，连绵大雨带来的暑气，早已吹散了春天的最后一丝清凉。所以，大多数人都不敢待在屋里睡觉了。有的人直接把凉席铺在了院子里；有的人则拆了门板，到麦场支起了蚊帐。 高保山一家是在麦场睡觉的。雨后的水塘地里，青蛙的鸣叫声雄浑而密集，在夜空中四处荡漾。高保山觉得非常有趣。他躺在凉席上，仰望满天星斗，听奶奶讲牛郎织女的故事。夜深后渐渐睡去。奶奶给他扇扇子驱赶蚊虫。“唉，在床上睡觉习惯了，”他听到爹在一旁说：“不在床上睡不着。” 清晨六点，麦场周遭蛤蟆的喧闹把高保山惊醒。雨已经停了。但太阳还没出来。爹娘已经回家了。早起的人们，多数也已经回家了。麦场中几乎只剩下了高保山和奶奶两个人。 “奶奶，咋办？”于是，他问奶奶。 “回家。”奶奶说。 “那么门板咋办？” “让你爹来收拾。” 九月一日开学之后，已是秋收时节。学校“试验田”的高粱熟了。这天下午，天气闷热，天空布满乌云，连麻雀和知了不知躲到哪里去了，不见了它们的踪影，也听不到了它们的鸣叫。二年级的学生正在校园里劳动，剪高粱穗。 突然，学校紧急集合的钟声响了！好多人不停地、着急地喊： “集合！集合！快集合！” 大家都不知道发生了什么事情，摸不着头脑。但整个场面被一股神秘、紧张的气氛笼罩起来，既紧张又严肃！所有师生都忐忑不安地等待校长发言。 队伍集合完毕。校长孟庆才匆匆朝队伍前面跑去。他站到了随手带的椅子上面，神色凝重、声音哽咽地宣布了当时的国家的领导去世的消息。他话音未落，刚才还嘈杂的队伍瞬间鸦雀无声了。所有的人都蒙了！所有的人都不相信事情。所有的人都进入了一种捉摸不定的困惑和痛苦无疑的事实，多少变化，多少思念，他们的思想也被这突如其来的打击打乱套了…… “咋办呀？” 所有的师生都在想。所有的人都在想。高保山急得眼泪都快要掉下来了。 所有的师生都迫不及待地要有所行动。他们有话说不出来，觉得太憋屈了。他们都在等待校长的命令，无论他说什么，只要他一声令下，他们一定会马上执行。 孟庆才校长似乎也有千言万语。他眼中含泪，口唇哆嗦，却终究什么话也没有说出来。他心情沉痛地宣布： “解散！” 高保山自始至终，如在梦中。他迷茫又失落，也不知道说什么，也不知道做什么，也不知道有没有重新集合队伍，也不知道怎么就恍恍惚惚地回了家！ ------------ 第二十四章 游泳 第二十四章 游泳 一段时间，学校里兴起了“打元宝”的游戏。 把一张纸撕成两半，对折，四个角弯折，相互穿插在一起，便叠成一个四角形的“元宝”了。薄的“元宝”，高保山他们叫“飘子”，厚的才叫“元宝”。叠好后，大家相互去扇打对方的“元宝”，翻过来算赢。 魏振福老师三令五申不准玩这个。可全校都在打，他强调了几次，班里的同学便不敢在学校玩了，都改在放学之后玩。学生们好像总不愿听老师的话，仿佛专门要跟学校作对似的：越是学校禁止的事，他们越要去尝试。 大家起初用旧本子叠“元宝”。等旧本子输光了，没有了废纸，有的同学开始撕课本。先是封皮、封底、插图和学过的内容，到后来，他们连没有学过的部分也几乎撕精光了。他们的家长并没有发现。他们从早忙到晚，累死累活的，实在没精力也懒得管孩子学习。他们认为学好学坏都是孩子自己的造化。学好了，出人头地；学不好，在家劳动也没有什么不好。 高保山“打元宝”赢多输少。这样，赢来的纸便越积越多了。一部分同学的作业本、课本呢，最后都变成了奶奶和娘用的针线簸箩。纸浆簸箩的外面包上《大众电影》的明星海报，既轻便，又好看。 玩水是孩子们的天性。 下雨后，大人们往外跑，用铁锹清理门前排水沟里的污泥浊物，堆起来沤绿肥；孩子们也往外跑，他们在街道的积水中玩水，趴在雨洼里拍水，“嘭嘭”直响，开心得像捡了宝贝。 槐河水暴涨。为了防止溺水事故的发生，学校三令五申不准私自游泳，有的学生并不听。 魏振福安排高保山中午检查。有的同学浑身湿漉漉地上学，一看就知道；有的同学看不出来，他就让男学生撩起背心，用指甲在他们后背上轻轻地划。若是划出一道白痕，那么这个同学就准是去游泳了。没有游泳的同学进教室准备上课，游泳的游泳则站在教室门口，等待老师批评。 这么一来，高保山便白天也不敢去槐河游泳了。到了晚上，他就管不住自己了。他哄爹娘说去找魏建平、高保玉玩，实则偷偷下河去了。 他不会游泳。他在浅水区学“狗刨”，两只手按住河底，身子飘起来，用两脚打水。 他哥哥会游泳了，要教他，被娘无意之间听见了，嫌弃他多事。她说不用他教，等弟弟再大一点，自然就学会了。 哥哥逞能，有一天晚上，他偷偷地跑了回来，叫他，背着娘拉着高保山去游泳。他让弟弟趴在自己的背上，带他游泳。 这天，刚下过大雨，槐河的水都涨满两岸了。哥哥脊背滑溜溜的，高保山抓不住，湍急的水流一下将他冲入水中，不见了！ 哥哥吓坏了。他不敢喊，慌忙扎猛子潜入水底寻找，再也找不到了。 浑浊的水流“哗哗”地从高保山四周流过。他耳朵里“呼噜呼噜”地直响。他一会儿沉下去，一会儿浮上来，随着水流越飘越远。 他闭着气，奋力挣扎！双脚乱蹬，两臂使劲划。他想喊。可他一张嘴，水便灌进来了，于是又赶紧又闭上。 他左抓是水，右抓还是水。他也不能抓住哥哥搜寻的双手。他陷入了孤立无援的困境！ 不过，他始终保持着清醒。小小年纪，他居然没慌。他心里清楚：只要能够抓住东西，游到岸边，他便能得救了。 一阵手忙脚乱后，他终于抓到了岸边的泥土，爬上了河岸。 哥哥发现，急忙跑了过来。 “保山，你没事吧？”他问。 他紧紧把弟弟抱在怀中，简直不知道怎样庆幸才好了！ 高保山吐出一口水，天真地冲哥哥笑了。 “没事。”他说。 哥哥一个善意之举，差点害了高保山性命。 他害怕告诉弟弟爹娘，急忙叮嘱弟弟： “你可千万别跟爹娘说啊！” 高保山摇摇头。 “不会，不会的。” 这样，爹娘一直不知道这件事情。后来高保山向奶奶显摆，说自己溺水的时候多勇敢，这事才露馅了。哥哥挨了一顿狠狠的批评，高保山也挨了顿痛打。 “都是俺保山福大命大。”奶奶将哭着的高保山从娘的手里拉过来，搂进怀里，捏着他柔嫩细长的手指，轻声说：“你爷爷说过，手指细长的孩子，长大了不是书生就是大官。” 她变戏法似的掏出一块糖，递给高保山。 书生也好，当官也罢，对还是小学生的高保山来说，这些事情都太遥远了；不如奶奶的一块糖实在。一块糖，能甜一天。 他总觉得奶奶的口袋像一个聚宝盆。有时候是一块糖，有时候是一片饼干，不知道啥时候，它就能变出好吃的东西来。