------------ 正文 ------------ 第001章：嘉庆十七年诞麟 嘉庆十七年（1812年）11月10日，恰是立冬后三日，对应农历十月初七。湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县玉池山镇左家塅村）的晨雾尚未散尽，汨罗江的寒湿气流裹着北风，从左观澜家土坯房的松木窗棂缝里钻透而入，将屋角那盏青釉油灯的火苗吹得忽明忽暗，在黝黑的房梁上投下摇曳的光影。这间以黄泥混稻草夯筑的农舍，墙根泛着常年不散的潮白印记，东墙根斜放着一只粗陶炭火盆，里面燃着三块湿炭，青烟裹着细碎火星袅袅上升，在梁木上熏出淡淡的黑痕，与屋梁上悬挂的干玉米串、干辣椒串相映，透着湘北乡村的质朴气息。 里屋的木板床上，余氏正经历着生产的阵痛。她身下铺着两床打补丁的旧棉絮，那是十年前嫁入左家时的陪嫁——靛蓝土布被面已洗得发灰泛白，边角处用白棉线缝了三道细密的补丁，针脚工整利落。汗珠子顺着她的鬓角往下滚，沾湿了贴在脸颊的碎发，左手紧紧抓着床沿的竹编床栏，指节因用力而捏得发白，下唇被咬出深深的齿痕。 “娘子再撑撑！孩子头已露出来了！”稳婆刘大娘跪在床前，袖口挽至肘部，露出黝黑结实的胳膊，手里攥着块经沸水煮过消毒的粗布帕子，声音里带着难掩的急劲。她是左家塅及周边十里八乡最有经验的稳婆，从业三十余年，经她手接生的婴孩逾百，谁家添丁进口都少不了请她。这次左观澜提前三日便托人送了两升粟米作为谢礼，刘大娘素来敬重左观澜的学识与人品，特意提前半个时辰便到了左家，烧水备物，悉心照料。她用干净的帕子擦了擦余氏额上的冷汗，又往她嘴里塞了块烤得温热的米糕：“含着，攒点力气，这孩子胎位正，马上就好了。” 外屋的左观澜根本坐不住。他身着一件青布长衫，袖口已磨得发亮起毛，腰间系着根蓝布带，布带上挂着块磨得边角圆润的墨锭——那是他二十岁补为廪生时，湘阴县学所赠，至今已用了十五年。他在泥地上来回踱步，鞋底沾着从门外带进来的碎草与泥点，手里攥着本翻旧的《诗经》，书页边缘卷得像波浪，其中《小雅・天保》“吉蠲为饎，是用孝享。禴祠烝尝，于公先王”那篇的纸页上，布满了他反复摩挲的指痕，墨迹都因磨损而略显浅淡。 “爹，灶房的水快烧干了。”十一岁的左宗棫从灶房跑出来，个头已到左观澜胸口，粗布短褂的袖口沾着灶灰，额角沁着细汗。他手里端着个豁口的陶碗，碗里盛着半盏温热的开水：“娘要是渴了，先喝这个垫垫？”说话时，他的眼神不住往产房方向瞟，手里的碗微微晃动，热水险些洒在衣襟上。左宗棫是长子，自小懂事，每日清晨便要挑水、烧火，上午跟着父亲读书，下午还要下地帮忙，是家里的小劳力。 左观澜接过陶碗，指尖触到陶碗的微凉，忽然想起余氏孕期仍纺纱到深夜的模样。上月初三，他起夜时见里屋还亮着油灯，推开门便见余氏坐在纺车旁，手里的棉线轴转得飞快，油灯的光映着她眼下的青黑，鬓边已添了几缕银丝。“怎么还不睡？”他走过去想吹灯，余氏却按住他的手：“这匹布织完能换两百文，给棫儿、植儿添件冬衣，再给你补补长衫——你这廪生的体面，可不能让破衣裳毁了。”余氏出身湘阴增生之家，自小识文断字，嫁入左家后勤俭持家，变卖半数嫁妆替左家还清旧债的往事，至今仍让左观澜感念不已。 “爹！二哥去王婶家借干柴了！”八岁的左宗植从院门外跑进来，满头大汗，棉鞋上沾着泥污，裤脚卷到膝盖，露出细瘦却结实的小腿。他怀里抱着捆干松针，身后跟着隔壁的王婶——王婶手里端着个竹篮，篮里放着一碟刚蒸好的米糕，还冒着氤氲热气。“观澜兄弟，听植儿说灶里柴湿引不着火，我这松针干得透，引火快得很。”王婶推开虚掩的木门，把竹篮往堂屋案几上一放，脚步轻快地走到产房门口听了听动静，又转身对左观澜说：“余娘子辛苦了，这米糕没放糖，产后能吃，垫垫肚子也好。你放心，刘大娘的手艺，稳当得很。” 左观澜连忙拱手道谢，刚要开口寒暄，产房里突然传来一声清亮的婴儿啼哭——那哭声脆得像檐角的铜铃，穿透力极强，一下子盖过了窗外的风声，连房梁上积落的灰尘都似被震得轻轻往下掉。左观澜手里的《诗经》“啪”地掉在地上，书页摊开在“如月之恒，如日之升”那句，他顾不上捡，三步并作两步冲到产房门口，手刚碰到门帘，就听见刘大娘爽朗的笑声从里面传出来：“左先生！大喜！是个胖小子！六斤多呢，哭声这么亮，将来定是个有福气、有出息的！” 门帘被掀开，刘大娘抱着个红布襁褓走出来。这襁褓是余氏提前五个月缝制的，红布是她用三匹自织土布跟货郎换来的，边角缝着一圈白棉线，绣成小小的雏菊纹样，针脚细密均匀。左观澜小心翼翼地伸手去接，指尖刚碰到襁褓的布面，就感觉婴儿在里面动了动，小拳头隔着布轻轻顶了他一下，力道虽轻，却像敲在他的心坎上。他颤抖着掀开襁褓一角，看见孩子闭着眼睛，眉毛淡淡的像初春的柳叶，鼻梁挺直，竟与余氏有七分相似，小嘴巴抿着，还在小声啜泣，呼吸均匀而有力。 “辛苦你了。”左观澜抱着襁褓走进里屋，余氏已经睁开了眼睛，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，却带着欣慰的笑意，目光紧紧黏在襁褓上，不肯移开分毫。他把婴儿轻轻放在余氏身边，余氏伸出枯瘦却温暖的手，指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊，动作轻得像怕碰碎了琉璃。“给孩子取个名字吧。”余氏的声音有些沙哑，手里还攥着那块汗湿的粗布帕子，指节仍因之前的用力而泛着白。 左观澜走到窗边，推开半扇松木窗。立冬后的日头虽不炽烈，却也透过晨雾洒进来，照在婴儿的脸上，把孩子的皮肤映得透着粉润。他望着窗外的景致：院角的老槐树叶子落得差不多了，只剩下几根光秃秃的枝桠，枝头上还挂着一个去年的旧鸟窝；远处的玉池山余脉蒙着淡雾，若隐若现，山脚下的稻田里还留着收割后的稻茬，泛着浅黄；汨罗江的水汽顺着风飘过来，带着淡淡的水腥味，混杂着泥土与草木的气息。 “族谱上是‘宗’字辈，这是祖上定的规矩，不可错乱。”左观澜的目光落回襁褓，想起父亲左人锦生前常说的“棠棣和睦”——左家祖上便重兄弟情分，曾祖父左逢圣兄弟三人，明末战乱时相互扶持，历经艰险才在左家塅定居下来，开垦荒地，重建家业。“就叫宗棠吧。”他转过身，看着余氏，眼神坚定而温和，“‘棠’取《诗经・小雅・棠棣》之意，‘棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟’，盼他跟棫儿、植儿兄弟同心，相互扶持，不离不弃；‘宗’字承继族谱排行，不忘祖训。再取个字叫季高，‘季’是排行第三，‘高’则盼他品行高洁、志向高远，不负左家耕读世家的期许，也不负这乱世之中的降生。” 余氏听着，虚弱地笑了，缓缓点头，手指在孩子的襁褓上轻轻划着“宗棠”两个字的形状，眼里满是憧憬。左宗棫和左宗植也凑到床边，小心翼翼地探头看着襁褓里的弟弟，生怕惊扰了他。左宗棫从怀里掏出个小木笔杆——那是他用家里的老枣木削制而成，自己打磨了半个月，杆身光溜溜的，上面还刻着个小小的“左”字，是他最珍视的物件。“三弟长大了，我教他用这个写字，跟爹一样读圣贤书，做个有学问的人。”他把木笔杆轻轻放在婴儿的枕边，声音放得极轻，怕吵醒孩子。左宗植则从袖袋里摸出张裁好的麻纸，纸上是他用毛笔写的“兄弟同心”四个字，字迹还带着孩子气的稚嫩，却一笔一划写得工整端正，没有丝毫潦草：“爹，我把这个贴在三弟的床头，以后我们一起读书，一起种地，一起保护爹娘，保护三弟。” 刘大娘在一旁收拾接生用的器具，看着这和睦的一家人，笑着打趣道：“左先生好福气，三个儿子都这么懂事孝顺，将来定是个个有出息，光宗耀祖。”她把用过的布帕子、剪刀等放进陶盆里，又叮嘱余氏：“产后别沾凉水，别吹风，多喝粟米粥补身子，我明天再过来给你送些益母草，熬水喝能排恶露。孩子饿了就喂母乳，初乳最养人。”左观澜送刘大娘到门口，从布兜里掏出两升粟米，还多添了五十文铜钱：“辛苦刘大娘跑这一趟，这点心意您收下，不成敬意。”刘大娘推辞了几句，最终还是收下了粟米，把铜钱塞回给左观澜：“左先生家境不宽裕，铜钱留着给孩子买些细布做衣裳，我老婆子不缺这个。” 王婶还在堂屋坐着，见左观澜出来，连忙起身问道：“孩子名字取好了？”“叫宗棠，字季高。”左观澜笑着回答，把襁褓抱给王婶看。王婶小心翼翼地接过来，凑到眼前端详片刻，越看越欢喜：“这孩子眉眼周正，哭声又亮，将来定能像观澜兄弟一样，做个知书达理、有担当的人，说不定还能中举做官，给咱左家塅争光呢。”她把襁褓还给左观澜，又从竹篮里拿出块刚织好的粗布：“这是我刚织的，吸水性好，给孩子做尿布用，也省得你家再费心置办。” 辰时刚过，左家添丁的消息便在左家塅传开了。这个百余户人家的村落，平日里难得有热闹事，左观澜作为村里唯一的廪生，威望甚高，如今喜得三子，乡邻们纷纷上门道贺。村西的张老爹拄着拐杖，手里提着个布袋子，蹒跚着走进左家院坝，袋子里装着半袋糙米——那是他今年收成里最好的米，平时自己都舍不得吃，只在年节时才拿出来熬粥。“观澜啊，恭喜恭喜！”张老爹的声音有些沙哑，拐杖在泥地上戳出一个个小坑，“我没什么好东西，这点糙米给余娘子补身子，熬粥最养人，好消化。”左观澜连忙扶着张老爹进屋，给老人家倒了杯粗茶，茶是去年的陈茶，叶子有些碎，却泡得浓香四溢。张老爹喝了口茶，看着襁褓里的左宗棠，感慨道：“想当年你爹教书时，我还带着小三去听课呢，如今你都有三个儿子了，时光过得真快。这孩子跟你小时候一个模子刻出来的，将来定是个读书的好料子。” 村东的李大娘也来了，手里挎着个竹篮，篮里放着个陶罐子，罐子里是她熬的红糖姜茶，还冒着热气。“余娘子刚生完，身子虚，喝这个驱寒暖身，补气血。”李大娘嗓门洪亮，一进门就往产房走，脚步轻快得不像个五十多岁的人，“我看看咱左家的小少爷！”她走到床边，看着熟睡的左宗棠，笑得合不拢嘴：“这孩子跟观澜小时候一个样，眼睛闭着都透着机灵劲儿，将来准有大出息，比他爹还强！”余氏拉着李大娘的手，说了声“谢谢”，眼眶有点红——左家清贫，平日里全靠乡邻帮衬，这次添丁，大家又送这送那，这份淳朴的情谊让她心里暖烘烘的。李大娘拍着她的手安慰道：“傻妹子，客气啥，乡里乡亲的，就该互相帮衬。你安心坐月子，家里有啥活，跟我说一声，我来帮你做。” 最晚来的是村中的王秀才，他是左观澜的旧友，两人当年一同在湘阴县学读书，后来王秀才未能补廪，便在家中开馆教私塾，与左观澜惺惺相惜。王秀才穿着件半旧的蓝布长衫，袖口磨得有些发白，手里拿着个纸包，包里是两刀毛边纸和一小块墨锭：“观澜兄，恭喜得子，可喜可贺。”他把纸包放在案几上，细细解释道：“这毛边纸是我托人从长沙府买的，比咱本地的草纸细腻，将来教宗棠写字好用，不费笔尖；这墨锭是徽州产的，质地细腻，磨出来的墨黑亮不滞笔，孩子初学写字，用好物才能养出好兴致。” 左观澜拉着王秀才坐下，让左宗植泡了杯新茶——这茶是去年县学发的廪膳茶，品质上乘，他一直没舍得喝，今日特意拿了出来招待好友。“如今世道不太平啊。”王秀才喝了口茶，脸上的笑容淡了下去，叹了口气，“上个月我去湘阴县城置办笔墨，见城门口贴着告示，说湖北襄阳、郧阳一带遭了水患，庄稼全被淹了，饥民往湖南这边跑，官府正在沿途设粥棚接济，可粥少人多，怕是有不少人要饿肚子。”左观澜皱了皱眉，他上个月去县城领廪膳银时，也听县学的教官说过，今年湘北地区雨水不均，收成不好，不少佃户交了租子后便所剩无几，村里的李老二家，上个月就已靠挖野菜、剥树皮度日，日子十分艰难。 “不管世道怎么样，咱左家的‘耕读传家’不能丢，‘邻里互助’也不能忘。”左观澜望着里屋的方向，声音坚定有力，“我这辈子虽未中举，未能跻身仕途，但一定要把三个儿子教好，让他们读圣贤书，懂民生疾苦，明辨是非善恶，将来能为乡邻做点实事，能为这一方水土尽一份力，便足矣。”王秀才点点头，指着案几上的《诗经》，赞许道：“兄台的治学理念我一向佩服，不光学八股制艺，还教孩子们读《水经注》《农政全书》《读史方舆纪要》，这才是经世致用的真学问，比那些死读书、读死书的腐儒强多了。将来宗棠长大了，跟着兄台学，定能成大器，造福一方。” 巳时过半，乡邻们陆续散去，左家又恢复了宁静。余氏抱着左宗棠睡着了，孩子的小脑袋靠在她的胸口，呼吸均匀，小嘴巴偶尔砸吧一下，像是在做着香甜的美梦。左观澜坐在案几前，研墨铺纸——墨是王秀才送的徽州墨，质地细腻，磨出来的墨汁黑得发亮，带着淡淡的松烟香；纸是王秀才送的毛边纸，摸起来细腻顺滑，吸墨性极好。他拿起毛笔，笔尖蘸了墨，在纸上工工整整地写下“左宗棠”三个字，字写得工整有力，带着几分柳体的风骨，笔锋遒劲。写完名字，他又在旁边写了“字季高”，然后在纸的右下角，轻轻画了个小圈，圈里写了个“经”字——那是他对这个小儿子的核心期许，盼他将来能懂经世之学，济助民生，不负此生。 左宗棫和左宗植坐在门槛上，小声说着话。左宗棫把自己的木笔杆递给左宗植：“二哥，你字写得好，比我有悟性，以后你教三弟写字，我教他背书、种地，咱们一起把三弟教好，不让爹娘操心。”左宗植接过木笔杆，又从袖袋里掏出那张“兄弟同心”的纸，小心翼翼地用米糊贴在左宗棠的床头墙上：“我把这个贴在这里，每天都念给三弟听，让他从小就知道，我们是亲兄弟，要一辈子同心同德，有福同享，有难同当。”兄弟俩说着，都往产房的方向望了望，眼里满是对弟弟的疼爱与期待。 窗外的风渐渐小了，阳光透过窗棂，在地上投下长长的光影，把屋子照得暖意融融。炭盆里的湿炭已经燃透，没有了青烟，只剩下红红的炭火，散发着温和的热量。案几上的《诗经》还摊在《小雅・天保》那页，纸页上的指痕清晰可见；襁褓里的左宗棠动了动，小拳头攥得紧紧的，像是在回应着家人的期许。左观澜看着妻儿，看着案几上的字，心里觉得格外踏实——虽然家境清贫，虽然世道艰难，但有贤妻相伴、有孝子承欢、有良善的乡邻相助，还有这刚降生的小儿子带来的希望，往后的日子，就算再苦，也有奔头，也有盼头。 ------------ 第002章：左氏家族深描 嘉庆十七年（1812年）11月10日午后，左家塅的阳光越发暖和，左家堂屋的案几上，除了王秀才送的毛边纸和墨锭，还摆着一本蓝布封皮的族谱——那是左观澜的父亲左人锦留下的遗物，封皮上“左氏族谱”四个字，是左人锦生前用楷书绣制的，线色虽已有些褪色，却依旧工整端庄，透着一股子读书人的严谨。 左观澜把族谱轻轻拿在手里，指尖抚过粗糙的蓝布封皮，心中涌起一阵怀念。这本族谱是康熙年间修撰的，后经乾隆、嘉庆两朝增补，纸页是粗棉纸，历经数十年岁月已泛黄发脆，边缘有些地方甚至出现了破损，左观澜平日里珍藏在木箱底层，只有逢年过节或家族有大事时才会拿出来翻阅。他小心翼翼地翻开族谱，第一页清晰记着左家的祖籍与迁徙历程：“左氏原籍江西吉安府吉水县，始祖左元生公，明末崇祯年间，因战乱频仍，携弟元臣、元明二公，自吉水迁徙至湖南长沙府湘阴县，卜居左家塅，世代以耕读为业，恪守‘勤耕苦读、敦亲睦邻’之祖训。” 左观澜的手指在“耕读为业”四个字上轻轻摩挲，父亲左人锦生前常说的话又在耳边响起：“左家没出过大官，也没发过横财，但代代都要读书。读书不是为了科举功名，不是为了光宗耀祖，是为了明事理、辨是非，是为了在乡邻有难时，能挺身而出帮一把；是为了在乱世之中，能守住本心，不做伤天害理之事。”左人锦是个老秀才，一辈子未能补得廪生，就在村里的宗祠厢房设馆教私塾，一教便是四十年，桃李满乡，威望甚高。他教书不收穷苦人家孩子的学费，只需学生家长平日里送些米粮、蔬菜即可，遇到格外贫困的学生，还会自掏腰包资助笔墨纸砚。 左观澜想起自己小时候，便跟着父亲在私塾里读书，每天天不亮就起床，先背《论语》《孟子》，背不熟不准吃饭；然后练毛笔字，写不好便要用戒尺打手心；下午则跟着父亲去地里干活——左家有三亩薄田，是祖上传下来的，土质贫瘠，产量不高，每年收的粟米只够全家吃半年，剩下的半年全靠父亲教私塾的束脩补贴家用。左人锦对学生要求极严，背书背不出、写字不工整，难免要受戒尺责罚，但他责罚有度，从不伤及学生身体，更不会辱骂学生人格。有次村里的赵小三家里贫困，实在交不起束脩，左人锦便说：“你每天帮我打扫私塾、整理书籍、烧水劈柴，就算抵了学费，只要你肯用心读书，我便倾囊相授。”后来赵小三靠读书考进了湘阴县学，成为生员，每次回村，第一件事便是去给左人锦磕头谢恩，感念恩师的栽培之情。 “爹，爷爷的私塾就是村西老槐树下的那间宗祠厢房吗？”左宗植凑到左观澜身边，仰着小脸，看着族谱上的记载，小声问道。左宗植八岁，已经能读懂简单的文言文，平日里最喜欢听父亲讲爷爷的故事，对左家的过往充满了好奇。左观澜点点头，指着院门外西边的方向，语气带着怀念：“就是那里。那间厢房是你曾祖父左逢圣公主持修建的，起初是宗祠的一部分，后来你爷爷便在那里设馆教书，一教就是四十年。我小时候就在那里跟着他读书，还认识了王秀才叔伯，我们俩是同窗，一起背书、一起练字，一起挨你爷爷的戒尺。”他想起自己小时候，在私塾里跟王秀才一起背书，王秀才比他大两岁，记性好、悟性高，每次背书都比他先完成，写字也比他工整，父亲就会笑着勉励他：“观澜，你资质不差，就是性子有些浮躁，要向秀才学习，遇事多用心、多琢磨，读书做事都要踏踏实实，不可急于求成。” 左观澜的母亲，也就是左宗棠的祖母陈氏，是湘阴本地陈家的女儿，陈家也是世代耕读的人家，虽不富裕，却家风淳朴。陈母识文断字，嫁给左人锦后，操持家务、纺布织布补贴家用，与如今的余氏一样勤劳贤惠，日夜操劳。左观澜记得，母亲每天天不亮就起床，先给私塾的学生做早饭，糙米饭配着咸菜、豆腐，虽然简单，却总能做得热气腾腾；然后便坐在纺车旁纺布，一直纺到深夜，纺出的布除了给家人做衣裳，剩下的便拿去集市上变卖，换些米粮和笔墨纸砚；晚上还要给父亲和他缝补衣服、纳鞋底，常常忙到后半夜才能休息。有年冬天，湘北格外寒冷，左观澜的棉衣破了个大洞，无法御寒，母亲连夜纺布、裁衣，用新布给他补棉衣，手指被冻得通红肿胀，却笑着说：“穿上新补的棉衣，上学就不冷了，可不能冻着我的读书人。”母亲去世那年，左观澜才十五岁，他抱着母亲亲手缝补的棉衣，在灵前哭了整整一夜，暗暗发誓要好好读书，不辜负母亲的期望。 “娘，您的娘家也是耕读世家吗？”余氏醒了过来，靠在床头，看着左观澜手里的族谱，轻声问道。余氏的父亲余存吾是湘阴县学的增生，比廪生低一级，没有廪膳银可领，平日里靠教私塾和给人抄写文书维持生计。余氏小时候跟着父亲读书，聪慧过人，能背诵《诗经》《楚辞》，还写得一手清秀的毛笔字，是远近闻名的才女。她十七岁嫁给左观澜，那年左观澜刚补廪生，家里清贫，没办什么像样的婚礼，只请了几个近亲，吃了顿简单的粟米粥配咸菜。余氏嫁过来后，第一件事便是把自己的嫁妆——两匹细布、一个红木木箱、一对银镯子，变卖了一半，帮左家还清了因左人锦治病欠下的外债。左观澜心中过意不去，觉得委屈了妻子，余氏却笑着安慰他：“夫妻本是一体，你的债就是我的债，分什么彼此？只要我们一家人同心同德，日子总会好起来的。” 余氏的母亲，也就是左宗棠的外祖母吴氏，是湘阴县郊吴氏人家的女儿，吴氏是书香门第，祖上曾出过举人。吴老太太心地善良，为人宽厚，每年都会来左家探望几次，每次来都会带些自己种的蔬菜、亲手织的布，还有给孩子们做的衣裳、鞋子。去年余氏怀孕，吴老太太特意来左家住了一个月，悉心照料余氏的饮食起居，教余氏做孕期适宜的吃食，还缝了几件小衣服、小被褥，说：“不管是男孩还是女孩，都要穿得暖、睡得安，健健康康长大才是最重要的。”这次余氏生左宗棠，吴老太太因为偶感风寒，身体不适，没能亲自过来，特意托人带了封信和一包红糖，信里说：“等我身子好些，便亲自来看外孙，给外孙带红鸡蛋、虎头鞋，陪外孙多住些日子。” 左宗棫站在一旁，静静听着父母讲祖辈的故事，手里紧紧攥着那个小木笔杆，眼神里满是崇敬。他十一岁，已经能帮家里干不少活了：每天清晨，他要先去村头的井里挑水，把家里的水缸装满，还要给私塾的学生准备好饮用水；然后去灶房烧火，给父亲和弟弟们做早饭；上午跟着父亲读书，下午去地里种粟米、种菜，给庄稼浇水、除草；晚上还要帮母亲纺布、绕线轴，常常忙到深夜才能休息。左宗棫知道家里条件不好，从不跟别人比吃穿，身上的衣服总是打了补丁又打补丁，却始终保持干净整洁。有次村里的富家子弟穿着崭新的绸缎棉衣在外面玩耍，他看着眼馋，却没跟父母提半个字，反而把自己的旧棉衣洗得干干净净，缝好补丁，继续穿着去上学，还安慰弟弟们说：“衣服只要干净暖和就好，读书好才是真本事。” “爹，爷爷教您读书的时候，也用戒尺打您吗？”左宗棫抬起头，好奇地问道，眼里带着一丝畏惧。左观澜笑了笑，点点头，想起父亲当年用的那把戒尺——是用老槐树的木头做的，长一尺、宽两寸，上面刻着“勤学笃行”两个字，是父亲亲手刻的。有次他背书时偷工减料，把《论语》里的句子背得颠三倒四，被父亲发现了，用戒尺轻轻打了手心三下，虽然不怎么疼，却让他羞愧难当，记了一辈子。“你爷爷的戒尺，现在还放在私塾的案几上。”左观澜说，“那把戒尺不是用来惩罚人的，是用来警醒人的，警醒我们读书要刻苦、要踏实，不能偷懒耍滑，不能自欺欺人。等你三弟长大了，我也用那把戒尺教他读书，让他知道，学问是苦出来的，本事是练出来的。” 左宗植坐在案几旁，手里拿着毛笔，在毛边纸上认真书写“左氏族谱”四个字，一笔一划，格外认真。他天资聪颖，五岁便能识千字，七岁通读《诗经》，八岁已能写工整的五言律诗，左观澜常说他“比我小时候强十倍不止”，对他寄予厚望。左宗植最喜欢读的书是《水经注》，每次读都要在纸上画对应的河流山川，标注出发源地、流经地域、汇入之处，乐此不疲。有次他跟左观澜去湘阴县城，看到汨罗江，便兴奋地说：“爹，《水经注》里说‘汨罗水出豫章艾县桓山，西南过长沙罗县西’，原来就是这条江啊！我一直想看看真正的汨罗江是什么样子，今天终于见到了！”左观澜听了，心中十分欣慰，觉得这个儿子将来能通晓地理，是块经世致用的好料子，将来或许能在水利、边防方面有所建树。 “二哥，你以后要教三弟读《水经注》吗？要教他画地图吗？”左宗棫凑到左宗植身边，看着他画的河流图，好奇地问道。左宗植点点头，把写好的“左氏族谱”拿给左观澜看，眼里满是期待：“爹，我以后要把三弟的事也记在族谱上，他什么时候开始读书，什么时候学会写字，什么时候能背完《诗经》，我都要一一记下来，等他长大了，让他知道我们左家的故事，知道祖辈的风骨，知道我们对他的期望。”左观澜接过纸，看着上面工整有力的字迹，眼里满是骄傲——他这辈子没什么大的志向，只盼着三个儿子能传承左家的耕读家风，做个明事理、有担当、有德行的有用之人，就算不能光宗耀祖，也能问心无愧。 堂屋的角落里，放着一个旧木箱，那是左人锦留下的，里面装着左家的“传家宝”——一支毛笔、一方砚台、一本《论语》。毛笔是左人锦年轻时所用，笔杆是紫檀木的，历经数十年摩挲已包浆发亮，笔毫虽有些磨损，却依旧坚韧；砚台是普通的端砚，上面有淡淡的天然纹路，边缘因常年研磨而显得光滑；《论语》是明万历年间的刻本，纸页已经很薄，有些地方字迹都已模糊，却保存得十分完好，没有缺页破损，是左人锦的父亲传给她的。左观澜打开木箱，把那支紫檀木毛笔拿出来，郑重地递给左宗植：“这支笔，是你爷爷用了一辈子的，他用这支笔教了无数学生，也写了无数文章。现在传给你，你要好好保管，用心使用，将来再传给你三弟，让这支笔见证左家文脉的传承。”左宗植双手接过毛笔，小心翼翼地抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝，眼神坚定地说：“爹，我一定好好保管，好好读书，不辜负爷爷的期望，不辜负您的信任。” 余氏看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。她想起自己小时候，父亲也把他珍藏的毛笔传给了她，现在她的毛笔就放在床头的木箱里，等左宗棠长大了，她也要把这支笔传给儿子，让文脉在下一代延续。“我们左家虽然穷，但文脉不能断，家风不能丢。”余氏轻声说，“不管将来孩子们能不能考中功名，能不能做大官，都要让他们读书识字、明辨是非、坚守德行，不能丢了祖宗的脸面，不能坏了左家的家风。” 左观澜点点头，把族谱轻轻合上，小心翼翼地放回案几上。族谱的蓝布封皮，在午后的阳光下泛着淡淡的光泽，像是在静静诉说着左家几代人的故事与坚守。炭盆里的炭火还在燃着，把屋子烘得暖意融融，襁褓里的左宗棠醒了，发出小小的啼哭声，声音清亮。余氏连忙把他抱起来，轻轻拍着他的后背，哼起了小时候母亲教她的童谣：“月儿圆，星儿亮，宝宝睡在娘身旁；读圣贤，懂道理，长大做个好儿郎；勤耕耘，苦读书，不负爹娘养育恩；睦邻里，守本心，一生平安福寿长。” 左宗棫和左宗植凑到床边，好奇地看着弟弟。左宗棫把自己的小木笔杆放在弟弟的小手里，轻轻握着他的小手，像是在传递一种力量；左宗植则轻声念起了《诗经・小雅・棠棣》里的句子：“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。”这首诗正是讲兄弟和睦、相互扶持的，左宗植觉得，弟弟的出生，就像春天的桃花一样，给左家带来了生机与希望，也让兄弟情谊更加完整。 左观澜坐在案几前，看着妻儿老小，看着桌上的族谱和传家宝，心里格外平静。他知道，左家的日子会过得很艰难，三个儿子读书求学的路也会充满坎坷，尤其是在这乱世之中，想要安安稳稳读书、平平安安长大，都不是一件容易的事。但他有信心，有贤妻的陪伴与支持，有两个懂事孝顺的儿子做榜样，还有左家世代传承的耕读家风，一定能把左宗棠教好，让他成为一个有用之人。他拿起毛笔，在毛边纸上写下“耕读传家”四个大字，字写得苍劲有力，笔锋中透着坚定与执着，像是在向祖宗承诺，也像是在给自己和家人打气——将来不管遇到什么困难，都要让左家的耕读家风传承下去，让三个儿子成为顶天立地的好男儿，为乡邻、为社稷，尽一份绵薄之力。 ------------ 第003章：乡邻道贺映世情 嘉庆十七年（1812年）11月10日午后，阳光终于彻底穿透了晨雾，暖暖地洒在左家的院坝里，把湿润的泥地晒得微微发烫，空气中弥漫着泥土与草木的清新气息。院坝里的那棵老槐树，虽然叶子早已落尽，但枝桠舒展，像是在热情迎接前来道贺的乡邻，枝头上的麻雀叽叽喳喳地叫着，增添了几分热闹。 最先来道贺的张老爹，走后没多久又折返回来，这次手里多了个布包，布包用粗布缝制，边角有些磨损。他小心翼翼地打开布包，里面是一双虎头鞋——那是张老爹的老伴生前亲手做的，针脚细密，虎头绣得栩栩如生，眼睛用黑布缝成，鼻子用红布点缀，十分精致。张老爹的老伴去年冬天因病去世，这双鞋是她特意给未来的孙辈做的，一直被张老爹珍藏在木箱里，没舍得给别人。今天听说左家添了个儿子，他特意拿来给左宗棠穿。“这鞋是用新棉花填的，软和得很，孩子穿了暖和，还能辟邪祈福。”张老爹把鞋递给余氏，声音有些哽咽，眼圈泛红，“我老伴要是还在，肯定会亲自来看看孩子，给孩子缝更多好看的小衣服、小鞋子，她这辈子最喜欢小孩子了。”余氏接过鞋，看着上面绣得栩栩如生的虎头，又看着张老爹苍老而悲伤的面容，眼眶也红了：“张老爹，谢谢您，也谢谢大娘的心意，我们全家都记在心里了，这份情分我们永世不忘。” 张老爹是左家塅的老住户，今年六十五岁，一辈子以种庄稼为生，家里有两亩薄田，平日里省吃俭用，日子过得清贫却自在。老伴去世后，他便一个人生活，左观澜一家时常照拂他，逢年过节都会送些米粮、衣物，左宗棫和左宗植也常来帮他挑水、劈柴、种地。左观澜小时候，常跟着父亲左人锦去张老爹家帮忙干农活，张老爹也常给左家送些自己种的蔬菜、瓜果，两家关系十分亲近。有年夏天，湘北遭遇大旱，连续三个月没下雨，左家的粟米收成锐减，早早便断了粮，全家人只能靠挖野菜度日。张老爹知道后，背着半袋自家舍不得吃的米，冒着烈日送到左家，说：“一家人不说两家话，你们要是不收，就是嫌我老头子的米不好，看不起我。”后来左观澜补了廪生，第一个报喜的便是张老爹，老人家高兴得喝了半斤米酒，逢人就说：“观澜有出息了，左家有出息了，咱左家塅也出了个有学问的人！” 跟着张老爹来的，是村里的佃户李老二。李老二今年四十岁，身材黝黑结实，脸上布满了风霜的痕迹，他租种着镇上地主家的三亩田，每年要交六成的租子，遇上收成不好的年份，交完租子后便所剩无几，日子过得十分艰难。他手里提着个小陶罐，陶罐是普通的粗陶，上面有几道裂纹，里面装着半罐蜂蜜——那是他上个月冒着生命危险，爬上深山的悬崖峭壁割来的，一共就割了这么半罐，平时自己都舍不得尝一口，今天特意拿来给余氏补身子。“左先生，恭喜您添丁进口！”李老二站在院坝里，显得有些拘谨，双手把陶罐高高递过来，腰微微弯曲，带着几分谦卑，“这蜂蜜是纯的，没掺一点水，是我亲自去山里割的，余娘子泡水喝，能补气血、润身子，对产后恢复好。” 左观澜连忙接过陶罐，拉着李老二往屋里请：“老二，快进来坐，喝杯热茶暖暖身子，外面风大。”李老二摆摆手，憨厚地笑着说：“不了，左先生，我还要去地里看看，今年的麦子种得晚，怕夜里冻着，得去给麦子盖点稻草。”他看着左家简陋的土坯房，又看着左观澜身上磨得发亮的长衫，脸上露出感激的神情：“左先生，您是个大好人，去年我儿子得了急病，高烧不退，家里没钱请郎中，是您二话不说就帮我垫付了药钱，还亲自去县城给我儿子抓药，这份恩情我记一辈子，就算做牛做马也报答不完。”左观澜笑了，拍了拍他的肩膀：“都是乡里乡亲，互相帮衬是应该的，说什么恩情，就见外了。你儿子现在怎么样了？身体好些了吗？”李老二连忙点头：“好多了，好多了，多亏了您，不然我儿子可能就没了。以后您家有什么活，您尽管吩咐，我随叫随到。”说完，便转身匆匆离去，脚步急促，像是怕耽误了地里的农活，背影很快消失在村口的小路尽头。 村东的木匠周师傅也来了，他肩上扛着个小巧的小木床，木床是用自家的杉木做的，质地坚硬，散发着淡淡的木香。床栏上刻着简单的莲花花纹，线条流畅，床底还装了四个小轮子，方便移动，看得出来是精心制作的。“左先生，这小木床给小少爷睡，杉木质地结实还不招虫，透气性也好，孩子睡着舒服。”周师傅把小木床轻轻放在堂屋的角落，擦了擦额头的汗，笑着说，“我手艺不好，您别嫌弃，就是个心意，希望小少爷能喜欢。”左观澜看着做工精细的小木床，心里十分感动：“周师傅，这床做得这么好，样式精致，做工扎实，辛苦你熬夜赶工了，我们怎么会嫌弃，太感谢你了。”周师傅摆摆手，不好意思地说：“举手之劳而已，不值一提。您平时常帮我儿子改文章、辅导功课，我还没来得及谢您呢，这点小事算不了什么。” 周师傅的儿子周小五，今年十岁，在左观澜的私塾里读书。周小五脑子不算灵光，背书总比别人慢半拍，写字也有些潦草，常常被其他同学嘲笑。但左观澜从不打骂他，也不歧视他，反而每天放学后留他下来，单独给他辅导，一字一句地教他背书，一笔一划地教他写字，耐心讲解文章的意思。有次周小五的文章写得杂乱无章，逻辑混乱，左观澜逐字逐句地帮他修改，教他怎么立意、怎么谋篇、怎么用词，还给他讲了很多写作的技巧和方法。在左观澜的悉心教导下，周小五后来的文章进步很大，湘阴县学的教官还特意夸赞过他，说他“进步神速，前途可期”。周师傅一直记着这份情，常对人说：“左先生是我儿子的恩人，是我们家的恩人，这辈子我都忘不了这份情。” 最热闹的莫过于村里的几位妇人，李大娘、王婶，还有村西的赵大娘，她们各自提着竹篮，说说笑笑地走进院坝，脸上满是笑容。“余娘子，我们来给你送月子礼啦！”李大娘嗓门最大，一进门就大声嚷嚷，引得院坝里的人都看过来，“这鸡蛋是自家鸡下的，新鲜得很，还热乎着呢；这红糖是托人从县城买的，纯度高，没掺沙子；这小米是今年的新米，熬粥最养人，你刚生完孩子，得多喝点，补补身子。”余氏连忙起身道谢，把她们让进里屋，给每人倒了杯温热的茶水，又拿了些瓜子、花生招待她们。 妇人们围在床边，看着熟睡的左宗棠，七嘴八舌地夸赞起来，气氛十分热闹。赵大娘轻轻摸着孩子的小手，孩子的小手肉乎乎的，紧紧攥着拳头，赵大娘笑得合不拢嘴：“这孩子的手真壮实，肉乎乎的，将来肯定有力气，既能读书又能干活，是个全能的好苗子，比他爹还有出息。”王婶看着孩子的眉眼，仔细端详了半天，说：“跟观澜小时候长得一模一样，眼睛亮堂堂的，透着机灵劲儿，将来肯定能中举、当大官，给咱左家塅争光，让咱们也跟着沾沾光。”李大娘则拉着余氏的手，心疼地说：“余娘子，你辛苦了，生孩子可是从鬼门关走了一遭。产后可得好好休养，别想着干活，有什么活就跟我们说，我们来帮你做，千万别累着身子，落下病根就不好了。” 余氏笑着点头，一一应下，心里暖烘烘的。她想起自己刚嫁过来时，因为家里穷，没少受外人的白眼和议论，可左家塅的乡邻们，却从来没有嫌弃过她，反而时常帮衬她、照顾她。有次她纺布到深夜，棉线用完了，第二天还要给孩子们做衣服，急得不行。李大娘知道后，第二天一早就送来了半捆优质棉线，还帮她纺了半天布，解了她的燃眉之急；有次她去县城买东西，半路下起了大雨，道路泥泞难行，她被困在半路，进退两难。王婶拿着伞在路口等她，一等就是半个时辰，浑身都被雨水打湿了，却毫无怨言，还笑着说：“我就知道你会被困住，特意来接你。”这些看似微不足道的小事，她都一一记在心里，觉得左家塅的乡邻，就像自己的亲人一样温暖、一样可靠。 妇人们坐了一会儿，便起身要走，余氏再三挽留，她们却说：“你刚生完孩子，需要多休息，我们就不打扰你了，明天再来看你和孩子。有什么需要帮忙的，随时派人叫我们。”李大娘走之前，还特意叮嘱：“余娘子，要是夜里孩子哭闹，你应付不过来，就喊我一声，我家离得近，几步路就到了，过来帮你哄孩子，你也好睡个安稳觉。”余氏点点头，送她们到院坝门口，看着她们说说笑笑的背影，心里充满了感激与温暖。 午后的阳光越发暖和，院坝里的泥地被晒得干了些，变得坚实起来。几个村里的孩子跑到左家的院坝里，趴在窗台上，好奇地想看看新出生的小弟弟，脸上满是天真烂漫的笑容。其中有个孩子是李老二的儿子李小娃，今年六岁，梳着冲天辫，手里拿着一串糖葫芦，糖葫芦晶莹剔透，裹着厚厚的糖衣，看起来十分诱人。他仰着小脸，对着屋里的左宗棫大声说：“左大哥，我能看看小弟弟吗？我把糖葫芦给他吃，可甜了！”左宗棫笑着摸了摸他的头，温柔地说：“小弟弟还太小，不能吃糖葫芦，等他长大了，我让他跟你一起玩，一起去河里摸鱼、去山里掏鸟蛋、去田埂上放风筝，好不好？”李小娃点点头，把糖葫芦小心翼翼地收起来，开心地说：“好呀好呀，我等着小弟弟长大，跟他一起玩！” 左宗植也凑过来，跟孩子们说：“等小弟弟长大了，我教你们读书、背《诗经》，还教你们看地图，让你们知道我们湘阴在哪里，湖南在哪里，大清的疆域有多大，让你们知道外面的世界是什么样子的。”孩子们都高兴地拍手叫好：“好啊好啊，我们要跟左二哥学读书，将来也做有学问的人，像左先生一样，受人尊敬！”左宗植看着孩子们天真烂漫的笑脸，想起自己小时候跟着父亲读书的时光，觉得能把自己学到的知识传给别人，能给孩子们带来希望，是件十分快乐的事，也是件十分有意义的事。 左观澜坐在院坝里的石凳上，看着眼前和睦热闹的景象，心里感慨万千。左家塅是个小小的村落，只有百余户人家，大多是佃户和小自耕农，日子过得都不富裕，甚至有些艰难。但乡邻之间却格外和睦友爱，谁家有困难，大家都会主动伸出援手，不计回报；谁家有喜事，大家都会真心祝福，上门道贺。去年冬天，村里的赵大爷家房子漏雨，无法居住，眼看就要过冬了，赵大爷急得团团转。大家知道后，自发地赶来帮忙，有的送木料，有的送稻草，有的帮忙砌墙、铺屋顶，有的帮忙搬运家具，两天时间就把房子修好了，没收赵大爷一分钱、一粒米。左观澜觉得，这种邻里互助、守望相助的情分，比金银财宝还要珍贵，比高官厚禄还要难得，这是左家塅最宝贵的财富。 他想起王秀才上午说的话，湖北有饥民往湖南迁徙，心里不由得有些担忧。湘阴今年的收成本就不好，不少人家都已面临断粮的困境，要是饥民大量涌入，村里的粮食肯定不够，到时候不仅无法接济饥民，甚至可能影响村里人的生计，不知道能不能应付得来。左观澜暗暗下定决心，明天一早就去跟村里的乡绅商量，在村里设一个临时粥棚，由村里的富户出一部分粮食，穷户出人力，大家齐心协力，一起救济前来的饥民，避免出现流离失所、饿殍遍野的惨状。“不管世道怎么样，我们左家塅的人，不能看着别人受苦而不管，不能丢了这份善良，不能忘了这份互助的情分。”左观澜心里想，“父亲生前说过，读书要明理，明理就要行善积德，能帮一个人，就绝不推辞；能做一件好事，就绝不敷衍。这不仅是为了别人，也是为了我们自己，为了我们的孩子，给他们积福，给他们树立榜样。” 夕阳西下，把左家的院坝染成了一片金黄色，景色十分美丽。乡邻们都陆续回了家，院坝里恢复了宁静，只有几只麻雀在老槐树上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，像是在诉说着这一天的热闹与喜悦。左宗棫和左宗植帮着左观澜把院坝里的东西收拾好，左宗棫把张老爹送的虎头鞋小心翼翼地放在周师傅做的小木床上，左宗植则把王秀才送的毛边纸和墨锭放进案几的抽屉里，动作轻柔而认真。余氏抱着左宗棠，站在门口，看着父子三人忙碌的身影，脸上洋溢着幸福的笑容，眼里满是对未来的憧憬。 左观澜走过去，从余氏怀里接过左宗棠，轻轻抱着他，望着远处的夕阳。夕阳的光辉洒在孩子的脸上，把孩子的皮肤映得像玉一样温润，格外可爱。“宗棠，你看，这就是我们的家乡左家塅。”左观澜轻声说，声音温柔而坚定，“这里有你的亲人，有善良的乡邻，有肥沃的土地，有你将来要走的路。你要记住，不管将来你走到哪里，都不能忘了这里的土地，不能忘了乡邻们的情分，不能忘了左家世代传承的耕读家风，不能忘了这份邻里互助、守望相助的美德。” 左宗棠好像听懂了父亲的话，小嘴巴动了动，伸出小小的手，紧紧抓住了左观澜的手指。左观澜的手指被孩子温热的小手攥着，心里涌起一股暖流，像是握住了左家的未来，握住了乡邻们的希望。他知道，将来的日子或许会充满艰难险阻，或许会遭遇很多变故，但只要有这份浓浓的亲情、这份淳朴的乡情、这份坚定的家风在，就没有什么能难倒左家，难倒左家塅的人，他们一定能克服所有困难，迎来更好的明天。 ------------ 第004章：宗棠命名寄期许 嘉庆十七年（1812年）11月10日，立冬，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家堂屋（酉时，左宗棠降生，左观澜携妻余氏、长子宗棫、次子宗植，为幼子定名宗棠、字季高，寄寓家族深切期许）。 夕阳斜斜淌进左家的梨木堂屋，木格窗棂把天光剪得细碎，落在磨得发亮的柏木案几上。案几上摊着蓝布封皮的族谱，边角被岁月磨得发白发软，一叠裁好的毛边纸压着青琅玕镇纸，徽墨锭卧在歙砚旁，砚池里还凝着昨夜研墨的淡淡松烟香。满室的金黄光晕裹着暖意，连屋角悬着的竹编灯笼，都被染得软乎乎的，透着几分烟火气。 左观澜坐在案前的榆木椅上，臂弯里垫着粗布小褥，裹着靛蓝襁褓的左宗棠就卧在里头。孩子刚落地两个时辰，小脸皱得像颗刚剥壳的核桃，鼻尖小巧，呼吸轻得像羽毛，偶尔小嘴抿一下，似在寻乳。余氏坐他身侧床头，盖着厚实的芦花棉被，生产后的苍白还凝在脸上，指尖轻轻绞着衣襟，目光黏在幼子脸上，挪都挪不开。 左宗棫立在案几左侧，十三四岁的年纪，脊背挺得笔直，藏青布衫的袖口挽到小臂，手不自觉攥着衣角，眉眼间满是少年人的郑重。左宗植靠在右侧，年纪稍小些，眉眼清亮，目光总落在弟弟的小脸上，脚步轻得像猫，生怕惊着了熟睡的小家伙。一家人围着这团新生命，连呼吸都放得柔缓，静静等着左观澜开口，屋里的气氛，庄重里裹着化不开的温情。 左观澜轻轻摩挲着幼子柔软的胎发，目光从孩子脸上抽回，看向两个站得端正的儿子。眼神温和，却藏着世家长辈的严肃，手指轻轻敲了敲案上的《诗经》，声音放得缓：“你们可知，‘棠棣’二字，何解？”他心里盘算着，借这两个字，让儿子们懂兄弟和睦的分量——这名字是给三弟的，更是对他们兄弟三人的期许。 左宗植闻言，略一低头思索，眉峰微蹙，转瞬便舒展开来。他微微躬身，对着左观澜行了个半礼，语速不急不缓，条理分明：“爹，《诗经·小雅·棠棣》里说，‘棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟’。”顿了顿，抬眼看向父亲，语气笃定了些，“该是说棠棣花开得繁艳，天下之人，再没有比兄弟更亲的了，寓意兄弟和睦，相扶相携，不离不弃。” 这番回答半点不差，看得出来平日里读书从不是浮于表面。左观澜听罢，嘴角慢慢漾开欣慰的笑，轻轻点头，抬手拍了拍案几：“植儿说得极是，理解得透彻。”他低头瞥了眼臂弯里的幼子，又抬眼看向两个儿子，声音沉了几分，慢慢说起左家的过往。 “我们左家祖上，最是看重兄弟情分。”左观澜的手指划过族谱上泛黄的名字，触到“左逢圣”三个字时，轻轻顿住。“你曾祖父兄弟三人，明末战乱年间，家乡遭了兵燹，房子烧得精光，亲人也散得七零八落。他们仨一路颠沛，互相搀扶着，饿了就分一把杂粮，冷了就挤在一起裹着破袄，从没丢下过彼此，硬生生熬过千辛万苦，才在这左家塅扎下根来。” 他的目光望向窗外，仿佛透过那片金黄天光，看见了祖上当年的艰辛。“开荒种地，起屋建舍，一点点攒下这份家业，才有了咱们今日的安稳日子。”左观澜收回目光，落在两个儿子身上，语气郑重，“要是没有兄弟同心，相扶相携，就没有如今的左家，更没有咱们这一大家子的团圆。” 说罢，他低头看着怀里的左宗棠，手指轻轻拂过孩子娇嫩的脸颊——那肌肤软乎乎的，像刚蒸好的糯米团，眼神瞬间柔得化不开，满是为人父的期许，声音压得更低，生怕扰了孩子的睡梦：“给你三弟取名‘宗棠’，这‘宗’字，是族谱定的排行，半分乱不得。” “我们这一辈是‘观’字辈，你们是‘宗’字辈，这是祖上定的规矩，是咱们的根。”左观澜的手指点了点族谱上的排行记载，“要记着祖训，守着这份规矩，才能把左家的血脉好好传下去。”顿了顿，指尖轻轻落在孩子的襁褓上，“这‘棠’字，便是取棠棣和睦的意思，爹盼着你们兄弟三人，往后不管遇着什么难处、什么风浪，都能像棠棣花似的，紧紧抱在一起。” “互相帮衬，互相关爱，互相包容，不争吵，不离心，不记仇。”左观澜一字一句，说得认真，“让左家的香火一代代绵延，耕读家风一代代传承，这便是爹对你们仨最大的心愿。” 左宗棫听着父亲的话，用力点头，少年人的眼神格外坚定，声音比平日里洪亮了些，带着不容置疑的郑重：“爹，您放心！我是大哥，将来定然好好照顾二弟和三弟。”说着往前迈了一步，目光落在三弟的小脸上，满是疼惜。 “谁要是敢欺负三弟，我第一个站出来护着他，绝不让他受半分委屈！”左宗棫拍了拍自己的胸脯，语气笃定，“三弟饿了、冷了，我就是跑遍左家塅，也得把他照顾好。他读书遇着难处，我就耐着性子教，一遍不会教十遍，十遍不会教一百遍，半分不耐烦都没有。” 他顿了顿，又补了句：“就算三弟将来犯了错，我也会好好开导他，帮他改正，绝不可能不管不顾。”话音落，小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰了碰左宗棠的小手——那小手小小的，攥着一点拳头，软得像棉花，动作轻得像怕碰碎了珍宝，像是在跟弟弟许下一场郑重的承诺，眼里的疼爱与责任，浓得化不开。 左宗植也跟着往前迈了一步，看着弟弟熟睡的脸庞，眼里满是期待，轻声接话：“爹，我会教三弟读书识字，先教他背《论语》《诗经》《孟子》这些儒家经典，再教他读《水经注》《农政全书》《读史方舆纪要》这些实用的学问。”说着抬手翻了翻自己带来的书册，里面夹着几张亲手抄的字纸，边角都磨得发毛了。 “我要让他也爱上读书，懂经世致用的道理，做个有学问、有本事的人。”左宗植的声音柔柔的，却透着坚定，“将来三弟有不懂的地方，我就一遍又一遍教他，绝不会跟他发脾气，更不会不耐烦。”顿了顿，眼神望向窗外的远方，像是已经望见了日后兄弟同读的光景。 “我还要带他去看汨罗江，看江水滔滔，讲屈子的故事；带他去登玉池山，看青山叠翠，认山中的草木；带他去逛洞庭湖，看水天一色，知湖湘的壮阔。”左宗植笑了笑，眼里闪着光，“让他好好认认家乡的山川地理，懂家乡的风土人情，打小就爱着这片土地。”目光落回弟弟身上，仿佛已经看到了兄弟二人一同伏案、一同探讨学问的模样。 余氏看着眼前的父子四人，嘴角慢慢漾开温柔的笑，轻轻握住左观澜的手——他的手掌暖暖的，裹着一层常年握笔教书磨出的薄茧，指尖的温热顺着掌心传来，让她心里格外安稳。声音轻轻的，带着刚生产完的倦意，却满是温情：“观澜，我还记得咱们刚成亲时，你就说过，将来有了孩子，一定要让他们兄弟和睦、互敬互爱、同心同德。” 她顿了顿，抬手理了理额前的碎发，目光扫过左宗棫和左宗植，眼里满是欣慰：“如今总算如愿以偿了。看着孩子们这么懂事、这么团结，我这心里，是真的舒坦。”想起孕期的光景，笑意更浓了，那些细碎的温暖，此刻都涌到了心头。 那时候，左宗棫和左宗植每天都要跑到床边，踮着脚关切地问：“娘，弟弟什么时候才出来？”“娘，弟弟会不会喜欢我？”左宗棫还特意跑到后山，采了满满一捧野山楂、野栗子，用箬叶小心翼翼包起来，藏在自己的小木箱里，说要等弟弟出来，给弟弟尝第一口。 左宗植则拿着麻纸，用灶灰和胭脂调了淡淡的颜色，画了好多小画——有叽叽喳喳的麻雀，有游来游去的小鱼，有层层叠叠的小山，有弯弯曲曲的田埂，每天都揣在怀里，说等弟弟出来，要一张张教弟弟认。兄弟俩这份纯真的心意，那时候就让她心里暖暖的，如今想来，更是感动，对往后的日子，也满是盼头。 左观澜转头看向余氏，眼里满是感激与爱意，轻轻拍了拍她的手背，柔声应道：“是啊，咱们的孩子，都这么懂事、这么善良、这么有担当，这是咱们最大的福气，也是左家的福气。”目光转回头，落在左宗棫和左宗植身上，语气慢慢沉了下来，少了几分温和，多了几分语重心长的严肃。 “你们要记着，兄弟和睦，不只是左家的家风，更是做人的根本，是立身的根基。”左观澜的手指敲了敲案几，声音庄重，“《论语》里说‘君子务本，本立而道生’，这个‘本’，就是亲情，就是兄弟情。要是连亲兄弟都不能和睦相处、相互扶持，将来又怎么跟旁人打交道，怎么为乡邻做事？” 他看着两个儿子，眼神里有期许，也有几分严厉：“又怎么能担起家庭的责任、社会的责任？又怎么能做个顶天立地的君子，对得起左家的祖辈，对得起自己的良心？”这番话，说得字字恳切，都想刻进两个儿子的心里。 说罢，抬手拿起案上的《论语》——那是本牛皮纸封皮的旧书，里面写满了红笔批注，小字密密麻麻，都是他多年读书的心得。轻轻翻开书页，指尖划过泛黄发脆的纸页，找到《学而》篇，指着“孝悌也者，其为仁之本与”这句话，声音愈发庄重：“这句话你们都背得滚瓜烂熟，意思也都懂。” “‘孝’是孝顺父母、尊敬长辈，这是为人子的本分。”左观澜的手指点着那个“孝”字，“‘悌’就是敬爱兄长、兄弟和睦，这是为人弟的本分，也是你们做兄长的，要教给三弟的道理。一个人能做到‘孝悌’，就有了‘仁’的根本，就有了善良的底色。” 他看着两个儿子，语气恳切：“将来不管做什么事，守着这份根本，就不会走歪路、做错事，也总能得到旁人的尊重和帮助。你们三弟现在还小，懵懂无知，不懂这些道理，将来你们要慢慢教他，更要以身作则，用自己的行动影响他。” “让他打小就知道，兄弟是这辈子最亲的人，是无论如何都不能分开的，是可以依靠一辈子的人。”左观澜的话，说得语重心长，落在两个儿子的心里，重若千钧。 左宗植上前一步，双手接过父亲递来的《论语》，指尖碰到父亲粗糙的手掌，心里微微一暖。低头看着书页上的那句话，一字一句，认真地读了一遍：“孝悌也者，其为仁之本与。”读罢，抬头对着左观澜郑重躬身，语气坚定：“爹，我记住了。” “将来我教三弟读书，第一个就教他这句话，让他打小就懂‘悌’的意思，知道尊重兄长、爱护兄弟、团结友爱。”左宗植的目光落在弟弟身上，满是认真，“我会用自己的行动告诉他，什么是兄弟情，什么是责任，什么是担当。” 他小心翼翼地把《论语》放在左宗棠的枕边，书页带着淡淡的墨香和纸香，像是给弟弟留下一份珍贵的成长礼物。心里盼着，弟弟将来能在圣贤书的熏陶下，长成一个有德行、有担当、顶天立地的男子汉。 左观澜看着儿子的举动，欣慰地点了点头，低头看着怀里的幼子——孩子翻了个小小的身，依旧睡得安稳，眼神温柔，慢慢说起“季高”二字的寓意，语气深沉，满是为人父的期许：“给三弟取字‘季高’，‘季’是排行，他是家里老三，用‘季’字，既明排行，也敬家族秩序，半分乱不得。” 顿了顿，指尖轻轻拂过孩子的额头，“这‘高’字，有两层意思。一层是品行高洁，爹盼着他将来做个正直、善良、有道德、有骨气的人，不做亏心事，不欺负弱小，不趋炎附势，不随波逐流。”说着，目光望向屋角的画像——那是左宗棠的爷爷，眉眼清正，透着一股文人的气节。 “就像你爷爷那样，一辈子清贫，靠着教书度日，却始终守着气节，品德高尚，在乡里受人敬重。”左观澜的声音轻轻的，却带着力量，“这是做人的根本，丢了这个，再大的本事也没用。” “另一层是志向高远。”左观澜的眼神望向窗外，越过左家塅的田垄，越过湘阴的青山，望向更远的天地，“爹盼着他将来，别困在左家塅这小地方，别局限于湘阴、湖南，要走出家乡，去看看更广阔的世界，开开眼界，长些见识。” 声音里带着几分期许，几分憧憬：“要立远大的志向，做一番大事业，为更多人谋福利、办实事，为国家、为社稷，尽自己的一份力。这是爹对他，最大的期盼。” 说起这番话，左观澜心里涌上几分难以言说的遗憾。他想起自己年轻时，也曾有过远大的志向，想靠着科举考试，一步步踏入仕途，为国效力、为民分忧，实现自己的人生价值。那些年，寒窗苦读，夜夜挑灯，圣贤书读了一遍又一遍，经世致用的学问记了一肚子，满心都是为国为民的抱负。 可命运弄人，屡次应试，都名落孙山，终究没能踏入仕途。最后只能在村里开个私塾，守着一方小小的学堂，教乡邻的孩子读书明理。虽说也能为乡邻做些实事，教出几个有学问的学生，可终究没能实现自己的远大抱负，这份遗憾，藏在心里许多年，从未散去。 但他从没放弃自己的理想，反倒把这份未竟的志向，全寄托在了孩子们身上。这些年，教孩子们读书，从不只盯着科举八股，更教他们经世致用的学问，教他们看山川地理，教他们懂农桑稼穑，盼着他们能替自己，圆那份为国为民的心愿，为国家、为百姓，多做些实事。 “我这辈子，没什么大出息，没能走出湘阴，没能为更多人做事，没能实现自己的理想。”左观澜的声音轻轻的，眼里带着一丝难以掩饰的遗憾，低头看着怀里的左宗棠，眼神又瞬间被期许填满，“但我希望你们，尤其是宗棠，将来能有出息，能走出左家塅，走出湘阴，走出湖南。” “能为乡邻、为湖南、为天下百姓，做些真正有用的事，做些能让后人记住的事。”他一字一句，说得认真，“不辜负自己的一生，不辜负这个时代，这便是爹这辈子最大的心愿了。” 余氏看着左观澜眼里的遗憾，心里也跟着软了，紧紧握住他的手，轻轻拍着他的手背，柔声安慰：“观澜，你别这么说，你已经做得很好了。”目光扫过屋外阴暗的学堂方向，眼里满是认可，“你教了这么多学生，让他们读书明理、长见识，成了有德行、有学问的人，这就是为百姓做事、为社会做贡献，这就是实现了自己的价值。” 她低头看着怀里的左宗棠，手指轻轻拂过孩子的鬓角，温柔地说：“孩子们还小，将来的路还长，只要我们用心教，只要他们能守本心、肯努力，就一定能懂你的苦心，实现你的志向，成为你希望的那种人。” 又对着襁褓里的孩子，轻声呢喃，像是在跟孩子说悄悄话，许下期许：“宗棠，娘盼着你将来做个有品行、有志向、有担当、有本事的人，不辜负你爹的期望，不辜负左家的家风，不辜负乡邻们的祝福，做个对国家、对百姓有用的人。” 左宗棫听着爹娘的话，连忙上前一步，语气急切又郑重：“爹，娘，你们放心，我一定帮着你们好好教三弟，以身作则，做他最好的榜样，让他成个好人、有出息的人。”目光落在三弟身上，满是坚定。 “将来三弟要是能有成就，我会为他骄傲，为左家骄傲，为咱们左家塅骄傲。”说着，抬手从怀里掏出一个小小的木笔杆——那是他用后山的桃木亲手削的，磨了十几天，边角磨得圆滚滚的，一点不硌手，笔杆上还刻着个小小的、歪歪扭扭的“学”字，是他趁放学间隙，用小刀一点点刻的。 他小心翼翼地把木笔杆放在左宗棠的小手里，孩子的手太小，根本握不住，笔杆轻轻滚在襁褓里，他赶紧伸手扶稳，轻轻笑了笑，眼里满是疼爱：“三弟，这是大哥给你的礼物，将来你用它写字、读书，做个有学问、有德行、有担当的人，别辜负大哥的期望，也别辜负爹娘的期望。” 左宗植也转身，从自己的书篮里拿出一张宣纸，上面是他亲手写的“兄弟同心”四个字——字迹还带着几分少年人的稚气，却一笔一划，写得格外认真，墨色浓淡均匀，是他前几日练了十几遍，才挑出的最好一张。他走到床头，手里端着一小碗调好的米糊，是用糯米粉加温水慢慢搅的，细细的，没有一点疙瘩，是特意用来贴字的。 他用手指蘸了点米糊，小心翼翼地抹在宣纸的四角，然后踮着脚，把纸贴在左宗棠的床头墙上，贴得端端正正，又用手掌轻轻压了压，怕粘不牢。看着墙上的字，再低头看向弟弟，轻声说：“三弟，这是二哥给你的礼物，希望你每天醒过来都能看到，记住我们是亲兄弟，要一辈子同心同德、携手并进、相互扶持、不离不弃，为左家争光，为家乡争光。” 左观澜看着眼前这温馨的一幕，心里被欣慰与感动填得满满的，眼眶微微发热。抬手拿起案上的狼毫笔——那笔锋挺健，是他最心爱的一支，平日里都舍不得用。又拿起歙砚，往砚台里倒了点温水，捏起徽墨，慢慢研了起来，墨锭在砚台里轻轻转动，磨出的墨汁浓淡适中，泛着淡淡的松烟香，研墨的沙沙声，在安静的堂屋里，格外清晰。 研好墨，拿起毛边纸，用镇纸压好，然后提笔蘸墨，手腕稳而有力，在纸上工工整整写下“左宗棠，字季高”六个字。他的字学柳体，骨力遒劲，又带着自己多年写字的独特韵味，一笔一划，都写得格外认真，像是在书写一份沉甸甸的期许，每一笔都藏着父爱。 写罢名字，又在旁边写下一段题记，字迹依旧工整：“嘉庆十七年十月初七，子宗棠生，字季高。盼其承棠棣之和睦，具高洁之品行，怀天下之壮志，为乡邻谋福祉，为社稷担栋梁，不负此生，不负时代。左观澜记。” 写完后，放下毛笔，看着纸上的字迹——墨色浓艳，笔力沉稳，心里满是踏实。拿起纸，小心翼翼地走到炭火盆边，炭火盆里的木炭烧得通红，偶尔蹦出一点小小的火星，散着淡淡的暖意。他把纸举在炭火上方，轻轻晃动，让炭火的温度慢慢烘干墨汁，生怕风大吹皱了纸，也怕炭火太旺燎到边角。 等墨汁彻底干透，纸上的字迹愈发清晰，他又小心翼翼地把纸折好，折得方方正正，然后慢慢翻开族谱。族谱的纸页泛黄发脆，带着岁月的味道，里面还夹着几片去年中秋收的干桂花，淡淡的桂香散开来，萦绕在鼻尖。他把写着名字的毛边纸，轻轻放进族谱里，挨着左家祖辈的记载，让这张纸，成为家族传承的见证，也成为对幼子一生的期许与祝福。 夕阳渐渐沉下西山，最后一抹金黄天光慢慢褪去，堂屋里的光线一点点暗了下来，屋里的温度也比刚才低了几分。左宗棫见状，转身走到屋角，拿起火折子，轻轻吹燃——火折子的火苗小小的，带着淡淡的微光。他用火折子小心翼翼地点燃屋角的陶制油灯，灯芯是粗粗的棉线，点着后，火苗轻轻跳动，散出柔和的黄光，菜籽油的淡淡油香，也慢慢在屋里散开。 油灯的光，柔柔地映着一家人的脸庞，每个人脸上都带着温柔的笑意，格外温暖。余氏接过左观澜递来的孩子，把左宗棠抱在怀里，轻轻拍着孩子的后背，嘴里哼起了湘阴当地的童谣——调子软软的，柔柔的，裹着浓浓的母爱，在安静的堂屋里轻轻回荡，驱散了夜晚的微凉。 左宗棫和左宗植搬了小板凳，坐在床头两侧，静静听着母亲的歌声，目光一瞬不瞬落在弟弟安详的睡颜上——看着弟弟小小的鼻子、小小的嘴巴，看着弟弟偶尔动一下的小手，脸上满是幸福的笑容。兄弟俩偶尔相视一眼，眼里都带着默契，那份血浓于水的温情，在小小的堂屋里，静静流淌。 左观澜坐在案几前，靠在榆木椅背上，手里摩挲着那本厚重的族谱，目光扫过案上的笔墨纸砚，扫过床头的妻儿，扫过两个懂事的儿子，心里觉得格外踏实、格外满足。他清楚，给孩子取名字，只是第一步，只是一个开始，往后教孩子做人、读书、做事，还有很长的路要走。 将来要教孩子懂礼义、知廉耻、有德行、有本事，定然会遇到不少困难、不少波折。但他心里，满是信心——有贤妻的陪伴与支持，有两个懂事孝顺的儿子做榜样，有左家世代传承的耕读家风，还有乡邻们的关爱与帮助，定然能把左宗棠教好，让他长成一个有品行、有志向、有能力、有担当的人。 让他不辜负“宗棠”二字承载的所有期望，不辜负左家列祖列宗的嘱托，不辜负乡邻们的祝福，更不辜负这乱世之中，这一场珍贵的降生。油灯的火苗轻轻跳动，映着满室的温情，左家的这份期许，也如这火苗一般，在湘阴的夜色里静静燃烧，盼着来日，能成燎原之势，照亮孩子前行的路。 ------------ 第005章：诞麟伏笔启经世 嘉庆十七年（1812年）11月10日，立冬，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县金龙镇新光村）左观澜家（左宗棠降生次日亥时，左观澜端坐案前忧思饥民事，余氏怀抱新生儿照料，长子左宗棫、次子左宗植安睡内屋）。夜色如浸墨棉絮，沉沉压在湘北乡野，亥时的左家塅早已敛了烟火气，唯有村西几声狗吠，撞在土坯墙上又被风吹散。左家窗棂漏出昏黄油灯光晕，在院坝青石板上投下浅淡圆影。他端坐案前，指尖无意识摩挲《农政全书》蓝布封皮，书页停在“荒政”篇，目光却黏在窗纸晃动的树影上。案角新添的族谱摊开，“左宗棠”三字墨迹未干，旁侧粗瓷碗里的凉茶早已凉透。风吹竹梢的沙沙声，混着里屋新生儿细碎哼唧，撞进他紧绷的心底。 白日王秀才挎包登门的模样，此刻清晰浮在左观澜眼前。老秀才鬓角沾尘、裤脚带泥，进门便急呼：“观澜老弟，糟了！湖北那边塌天了！”他说襄阳、郧阳江水漫堤，田埂冲垮、茅屋卷走，连片禾苗泡成烂泥。左观澜忆起去年途经湖北时，田畴肥沃、农户耕忙的景象，如今只剩一片泽国。王秀才叹着气说，沿途逃荒者络绎不绝，老扶小、妇背囊，或揣半块干窝头，或攥挖菜小铲，正往湘阴挪来，眼看就要到地界了。 湘阴今年光景本就难熬，入夏后雨旱交替，先连下半月泡蔫禾苗，再旱一月裂开口子田。左观澜自家三亩薄田收成减三成，租种乡绅田地的佃户更惨。前几日收学钱时，见佃户老李蹲在田埂抹泪，荞麦只结半穗，交租后只剩半缸粟米，够老小吃十天半月。村西张阿婆无儿无女，每日挖马齿苋煮清汤果腹，皱纹里都嵌着愁容。左家塅此刻虽静，可饥民一旦大批涌入，村里存粮定然撑不住。 左观澜抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖触到额角细纹。饥民若来，无食无宿必生乱子，去年邻村就因抢粮斗殴，终要县里派差役平息。他身为村塾先生、村里秀才，乡邻遇事总找他拿主意，既不能眼睁睁看饥民饿死路边，更不能让村子陷入混乱。先父在世时，曾在高华岭设义茶亭，常说“乡邻相依，方为安身”，这话在他心头反复回响。设临时粥棚的念头，像暗夜里的火苗，渐渐烧得明晰起来。 粥棚选在村口老槐树下最宜，宽敞能容人。村里开粮铺的周老爷、有十亩水田的陈乡绅，家里定有存粮，说动他们捐粮，粮食便有着落。穷户无粮却有力气，可让他们挑水、烧火、劈柴，众人拾柴总能撑起摊子。左观澜想起《孟子》“老吾老，以及人之老”的教诲，圣贤之言从不是空话，该是落到实处的担当。他读书半生未中举人，却深明经世致用之道——读书非为功名，是帮乡邻、安地方、解民忧。 他把《农政全书》往跟前拉了拉，油灯恰好照亮“荒政”篇字句。徐光启所言“预弭为上，有备为中，赈济为下”，还有“救急者，施粥也”的箴言，墨色虽旧却字字恳切。前朝重臣尚且亲尝野菜、体恤民生，自己一个乡村秀才，更该尽绵薄之力。左观澜指尖点着书页，暗暗打定主意：明天一早就挨家拜访乡绅，把书中道理、饥民惨状说透，定能说动他们。 里屋传来轻微响动，伴着余氏温柔的低语。左观澜抬眼，见门帘轻掀，余氏抱着襁褓走出，浆洗发白的粗布夹袄、木簪挽起的发髻，都透着几分倦意。她脚步放得极轻，生怕惊醒怀里的孩子，开口时声音软如温水：“灯油快熬干了，还坐着？”左观澜起身想接，却被她摆手拦住：“刚哄睡，一动又醒。”她弯腰往炭盆添了块木炭，火苗“噼啪”一跳，暖意漫开驱散了夜寒。 余氏抱孩坐在炕边，掀开襁褓一角，望着儿子红扑扑的小脸，嘴角漾起浅笑。孩子鼻尖轻皱，似在酣睡。“还在想饥民的事？”她太懂丈夫，紧锁的眉头、凝重的神色，从来都为乡邻难处而挂。左观澜点头叹气：“王秀才说饥民快到湘阴了，村里存粮少，我怕撑不住。想设粥棚，又怕乡绅不肯捐粮。”他语气里藏着顾虑，富户多惜粮，未必肯接济外人。 余氏却无半分犹豫，抬手拢了拢襁褓——那边缘的白棉线雏菊，是她产前农闲绣的。“该设，怎么不该设？”她眼神清亮地望着丈夫，“咱家虽不宽裕，我攒着给你补身子的两斗粟米，捐给粥棚正好。饥民背井离乡多可怜，给口热粥也是积德。”她指尖轻碰孩子小手，“宗棠昨天降生，乡邻们送蛋送米，这份情得记着。让他从小看咱们帮衬人，将来也能心善体恤他人。” 左观澜心头一暖，走过去坐在她身边，握住她微凉带茧的手——那是常年做针线活留下的印记，却格外安稳。“谢谢你，总这么懂我。”他声音里满是欣慰，有这样的贤内助，再难的事也有底气。余氏浅浅一笑，头轻靠在他肩上：“咱们是夫妻，你的心思我怎会不懂？左家规矩本就是‘体恤乡邻，量力而行’，先父不也常帮村里穷人？”暖流淌过他心底，紧绷的神经渐渐松弛。 这时里屋门帘又动了，左宗植揉着眼睛走了出来。六岁的孩子穿着贴身粗布小褂，头发睡得乱糟糟，额前碎发遮着眼，脚踩凉地打了个寒颤，却还是一步步挪到案几旁。“爹，娘，你们怎么还不睡？”他声音带着刚醒的奶音，眼睛半睁半闭还打着哈欠。瞥见案上的《农政全书》，他眼睛亮了亮，伸手想摸又怕吵醒弟弟，悄悄缩回了手。 “植儿，怎么醒了？”左观澜伸手把他拉到腿上，顺手将椅上薄袄裹在他身上。左宗植往父亲怀里缩了缩，蹭了蹭衣襟小声问：“是不是要设粥棚救饥民？白天我听见你和王爷爷说话了。”左观澜有些意外，这孩子文静却记心好。他点头应道：“是呀，植儿愿意帮忙吗？”左宗植立刻挺直身子，眼睛瞪得圆圆的：“愿意！我帮爹抄告示，字练熟了不潦草，贴在村口老槐树上，大家都能看见。” 左观澜笑着摸了摸他的头，这孩子自小跟着读书，字写得工整，比同龄孩子懂事许多。“好，有植儿帮忙，爹更有信心了。”他轻轻刮了刮儿子鼻子，“不过天晚了，先回屋睡觉，养足精神明天再抄。”左宗植点头应下，却没立刻起身，探着身子凑到襁褓边，小声嘀咕：“三弟睡得好香。”他伸出小手指轻碰弟弟小拳头，“等你长大，二哥带你一起帮乡邻。”说罢才恋恋不舍地挪回内屋，还不忘回头望了一眼。 门帘刚落没多久，又被掀开，长子左宗棫走了出来。八岁的他比弟弟高些，披件半旧棉袄，领口歪斜、扣子错扣，一眼便知是匆忙起身。“爹，娘，我听见你们说话了。”他走到炕边，先望了眼母亲怀里的弟弟，再转向左观澜：“是不是明天就设粥棚？我去跟村里小伙伴说，阿牛、狗子都有力气，能帮忙挑水烧火。” 左观澜望着两个懂事的儿子，暖意漫遍心头。他起身帮左宗棫理正领口、扣好错扣：“棫儿真乖，懂得人多力量大。不过明天再去说，今晚先好好睡觉。”左宗棫用力点头，轻轻摸了摸弟弟小脸：“三弟真小，等粥棚开了，我给饥民挑水，让他们喝上热粥。”余氏看着儿子们，眼里满是慈爱，轻轻拍着怀里的左宗棠，哼起湘阴本地的温柔童谣，软绵调子漫在小小的屋子里。 左观澜走回案几旁，轻轻合上《农政全书》，放在族谱旁侧。油灯火苗摇曳，将族谱上“左宗棠”“字季高”的字迹映得格外清晰，那是他亲手所写，一笔一划都藏着期许。“宗”承辈分，“棠”取海棠报春之意，盼这孩子能引生机、承家风，将来做个体恤民生、有担当的人。他望着墨迹未干的名字，又瞥了眼炕边的妻儿，心头满是笃定。 窗外风声渐歇，竹梢不再晃动，偶尔传来几声鸡叫，预示着天快亮了。炭盆里的炭火偶尔爆出火星，映在余氏脸上，也映在襁褓的雏菊上，柔和如薄纱。左观澜走回炕边坐下，两人相视一笑，无需多言便懂彼此心意。他知道设粥棚只是第一步，往后或许还有更多艰难，但只要家人同心、乡邻互助，就没有迈不过的坎。 襁褓中的左宗棠动了动，小嘴巴轻轻咂了咂，睡得格外安稳。他尚不知，自己降生这天，既有家人疼爱、乡邻祝福，更有父亲悄悄埋下的“经世”伏笔。这份体恤民生的善意、担当责任的初心，像一颗种子，落在他的生命里，也落在左家下一代的心底。左观澜轻轻抚上儿子温软的额头，心头愈发笃定——这孩子，将来定能不负期许，长成支撑家国的脊梁。 油灯渐渐耗尽，火苗从昏黄缩成浅橘色，最后化作一点微光，融入窗外晨曦。天慢慢亮了，东方泛起鱼肚白，光线透过窗棂洒在土墙上，拉长出一家人的身影。灶房水缸里，倒映着渐亮的天光，水波轻晃似在预示希望。左家土坯房里，余氏抱着重孙，左观澜靠在炕边，两个儿子在内屋安睡，一派安稳祥和。新的一天、新的希望，正随着左宗棠这个孩子，一同降临在湘北乡野。 天刚蒙蒙亮，左观澜便醒了。身边余氏与怀里的左宗棠睡得正香，孩子眉头舒展、嘴角带笑，模样格外乖巧。他轻手轻脚起身，生怕惊扰妻儿，走到院坝时，清晨寒气扑面而来，打了个寒颤却让头脑愈发清醒。村口老槐树在晨曦中矗立，枝桠舒展似在等候。他抬头望了望渐亮的霞光，设粥棚的念头愈发坚定。转身走进灶房，舀起一瓢凉水洗漱，冰凉水珠落在脸上，更添几分笃定——今天定要说动乡绅，撑起粥棚，给饥民一口热粥、一丝暖意。 他走到案几旁，重新点燃油灯，铺开宣纸、蘸饱墨汁，落笔写下“粥棚告示”四字，字迹工整有力。随后快速落笔，写明湖北水患、饥民南徙，拟于村口老槐树下设棚施粥，盼富户捐粮、穷户出工，同心渡难关，捐助者可到左家登记。写完后通读一遍，语气恳切、内容清晰，便将原稿折好放在案上，静静等候左宗植醒来抄写。 这时内屋传来动静，左宗植揉着眼睛走了出来。“爹，你醒得好早。”他凑到案几旁，见了告示眼睛一亮：“这就是要贴的告示吗？我现在就抄！”左观澜点头递过毛笔：“慢点写，工整就好，不急。”左宗植接过笔，坐在案前，学着父亲的模样蘸墨落笔，小手握笔虽有些吃力，却格外认真，每一个字都写得工工整整。阳光透过窗棂洒在他脸上、宣纸上，墨色字迹在晨光中渐渐清晰。 余氏也醒了，抱着左宗棠走出内屋，见左宗植认真抄告示，脸上露出欣慰笑意。“我去把家里的粟米装起来。”她对左观澜说道，“两斗粟米虽不多，也是咱们的一点心意。”左观澜点头应下，望着妻子走进里屋的身影，心头满是感动。他清楚，这两斗粟米是家里省吃俭用攒下的，够一家半月口粮，可余氏却毫不犹豫捐出来，这份善良通透，是他此生最大的福气。 左宗棫也醒了，一跑出来见弟弟抄告示，立刻急着说道：“爹，我现在就去跟小伙伴说！”左观澜笑着拦住他：“先吃完饭再去，空腹出门要着凉的。”他转身走进灶房，拿起锅铲生火，灶膛火苗“噼啪”作响，暖意漫开驱散晨寒。锅里水渐渐烧开，他舀入粟米熬起稀粥，清甜的粥香慢慢弥漫开来，飘满小屋，也飘出窗外，落在院坝与村口的老槐树上。 阳光愈发明亮，照亮了左家塅的每一寸土地，村里炊烟陆续升起，乡邻们渐渐起身劳作。左观澜站在灶房门口，望着院里抄告示的次子、怀里抱孩的妻子，心头格外安稳。他知道设粥棚的路或许不顺，乡绅可能有顾虑，饥民或许会络绎不绝，但只要家人同心、乡邻相助，就没有办不成的事。抬头望向村口老槐树，枝叶繁茂似在鼓劲，他心头愈发坚定。 粥熬好了，左观澜盛出四碗放在案几上，一家人围坐用餐，热粥暖意从胃里蔓延至全身。左宗植一边喝粥一边说道：“爹，我抄完告示，咱们就贴去老槐树下好不好？”左观澜点头应道：“好，贴完告示，爹就去拜访周老爷和陈乡绅。”左宗棫立刻放下碗筷：“爹，我跟你一起去，帮你拎布包！”余氏笑着叮嘱：“别急，吃完再去，路上小心。”一家人围坐喝粥说话，暖意融融，阳光洒在每个人脸上，格外温暖。 吃完粥，左宗植也抄完了告示，左观澜将告示叠好放进布包。左宗棫拎着布包，紧跟在父亲身后准备出门。余氏抱着左宗棠送到门口，轻声叮嘱：“路上小心，跟乡绅们说话客气些，别着急。”左观澜点头应道：“放心吧，家里有你，我踏实。”他转身望了眼妻儿，心头满是牵挂却更添信心。今天，他要为饥民撑起一片天，为儿子们树立榜样，将左家传家风延续下去，让经世致用的种子在湘北乡野生根发芽。 父子三人走出家门，沿着村路往村口走去。清晨的村路格外安静，偶尔传来鸡叫狗吠，路边野草挂着晶莹露珠。左宗植手里攥着告示，蹦蹦跳跳走在前面，左宗棫拎着布包，紧跟在父亲身边，时不时抬头望他。左观澜走在后面，望着两个儿子的身影，心头满是欣慰。抬头望向东方霞光，阳光明媚照亮前路，纵然有困难阻碍，他也无所畏惧——身后有家人支持、乡邻期盼、圣贤教诲，更有体恤民生的初心。 走到村口老槐树下，左宗植停下脚步：“爹，贴在这里好不好？大家都能看见。”左观澜点头，从布包里拿出浆糊和刷子。左宗植踮起脚尖贴告示，左宗棫在旁扶着防止歪斜，左观澜拿起刷子刷上浆糊，将告示粘牢。阳光洒在“粥棚告示”四字上，格外醒目。路过的乡邻纷纷停下围观议论，有人赞左秀才好心，有人愿捐半袋小米，有人主动要去粥棚出力挑水烧火。 左观澜望着围拢的乡邻，心头格外感动，双手抱拳行礼：“多谢各位乡邻相助，有大家支持，粥棚定能办起来！愿捐粮出力者，可到我家登记，我一一记下，感激不尽。”乡邻们纷纷点头应和，七嘴八舌说着能帮忙的地方。左观澜看着眼前的场景，心头的石头落了一半，只要乡邻同心，定能帮饥民渡过难关。抬头望了望老槐树，阳光透过枝叶洒在脸上，暖意融融——父亲埋下的经世伏笔，此刻已生根发芽，这份善意与担当，终将在这片土地绽放芳华。 ------------ 第006章：嘉庆十八雨水启蒙 嘉庆十八年（1813年）2月12日，雨水，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家私塾后院卧房。 连绵春雨如细丝般织着湘阴的晨雾，温润气息漫进丈许见方的土坯卧房，与灶间飘来的稻米粥香缠缠绵绵。土坯墙缝里嵌着的去冬枯草，被雨水泡得发胀变软，泛着浅褐色的湿痕，指尖一碰便簌簌落下细碎草屑，混着泥土的腥气与松木熏香，在空气中酿出独属于乡野春日的味道。靠窗的竹案已陪左观澜十年，案面被岁月摩挲出温润包浆，边缘缠着三圈青布条——那是上月余氏深夜灯下所缠，油灯下走线般绕了三圈，针脚藏在布条褶皱里，怕磨着丈夫执笔的手腕，也怕勾到孩童的衣角，毕竟私塾常有学童来送课业，难免磕碰。 案左摞着半尺高的毛边纸，是二十余名学童的课业，墨迹浓淡相间，有的字力透纸背，有的却歪歪扭扭，末页还留着孩童误滴的墨团，像落在纸上的黑梅。案右立着一方青石砚，砚池边缘结着薄墨霜，是昨夜批改课业后未来得及洗砚，墨汁与水汽交融凝结，指尖一碰便簌簌落下，混着松木熏香。砚台旁斜倚着一支狼毫笔，笔杆缠着细麻绳，是左观澜怕授课时手滑特意缠的，麻绳上还留着他常年握笔磨出的指痕，深浅不一，如刻在竹上的纹路。 左观澜身着半旧青布长衫，袖口挽至小臂，露出的手腕上满是常年握笔磨出的薄茧，指腹带着墨痕，洗不净也不愿洗，似是文人的印记。他垂首批改课业，朱笔在纸上轻划，遇着工整字句便颔首，眉峰微舒，嘴角噙着浅淡笑意；见着错漏便蹙眉轻叹，气息落在纸面，吹得未干的墨迹微微晕开。案下的老竹摇篮静静卧着，篮身呈深褐色，边缘经砂纸反复打磨，光滑得能映出模糊光影，那是左观澜去年秋收后，用后院三十年老竹亲手编就，竹篾劈得匀细，编时特意留了透气的细缝，又让余氏用细砂纸磨了三日，磨得指尖发红，才敢把刚满周岁（虚岁两岁）的幼子左宗棠放进去。 摇篮内侧垫着余氏绣的粗布褥子，中央绣着极小的“棠”字，丝线是从娘家带来的，藏了多年舍不得用，如今绣在幼子褥子上，针脚细密得能数清，怕磨着孩子娇嫩的肌肤。“人之初，性本善。”批改完一本课业，左观澜抬手揉了揉发胀的眉心，指腹按在太阳穴上轻轻打转，目光自然而然落在摇篮里，声音柔缓如春雨滴禾苗。摇篮里的左宗棠裹着浅蓝粗布小袄，领口绣着简单的缠枝纹，是余氏仿邻村张婶家小儿的样式缝的，布料是去年扯的粗布，洗得发白却柔软透气。他小脸泛着健康的红晕，额前几缕胎发被屋内热气熏得微卷，像刚抽芽的柳丝，听到父亲的声音，乱转的眼睛骤然定住，小脑袋微微抬起，黑亮眸子像浸在湘江水底的黑曜石，不含一丝杂质，直直望向案后那个熟悉的身影，小嘴巴无意识地抿了抿，似在模仿说话的模样。 左观澜见他这般专注，眼底漫开笑意，如春风拂过湖面，搁下朱笔俯身抱起他。左宗棠身子软软的，带着婴儿特有的乳香，混着阳光晒过的被褥气息，贴在父亲怀里竟不哭闹，反倒乖乖靠住，小脑袋蹭了蹭父亲的衣襟，寻了个舒服的姿势。左观澜坐回竹椅，将幼子放在膝头，左手轻托他后腰，指尖护着孩子的脊椎，右手取过案上卷边的《三字经》，那书页边缘已被翻得毛糙，纸色泛黄，是左观澜早年求学时所用，如今传给孩子启蒙。指尖点在“人之初”三个字上，慢声再念：“人之初，性本善。”这遍念得抑扬顿挫，每个字都带着私塾先生特有的温润韵律，尾音拖得稍长，似在引导幼子感受文字的节奏。 左宗棠小手无意识抓着父亲长衫下摆，布料的粗糙质感让他觉得安心，小脑袋随着字音轻轻晃动，眼神亮得惊人，仿佛真能辨得纸上的字句。念到第三遍时，他突然张唇，发出“啊……善……”的软糯声，像枝头刚熟的桑葚，透着清甜，尾音还带着婴儿特有的奶气。左观澜心头一热，如暖流涌过，低头在他额间亲了下，胡茬轻蹭嫩皮，带着轻微的痒意，逗得左宗棠咯咯直笑，小手拍打着父亲的胸口，力道虽轻却充满欢喜。“我儿竟能跟读了？”他转头望向卧房内侧，土炕上，余氏正临窗缝补。 余氏穿件素色粗布衣裙，布料上打着两处不显眼的补丁，乌发挽成简单的发髻，用一支桃木簪固定，那簪子是成婚时左观澜亲手刻的，虽不精美却结实耐用。她指尖纤细，因常年缝补显得有些粗糙，指腹带着针脚磨出的薄茧，针线在手中穿梭如飞，缝的是六岁长子左宗植的旧棉袄——宗植半年长了半头，棉袄短了三寸，余氏舍不得做新的，便拆了下摆接块同色粗布，针脚密得能数清，不仔细看竟瞧不出拼接的痕迹。听到丈夫声音，她抬头时脸上还带着笑意，眼底映着窗外漏进的天光，温柔得能滴出水来。“瞧你欢喜的。”余氏搁下针线起身，走到父子俩身边，指尖轻触左宗棠头顶软发，那头发柔软得像云朵，带着温热的触感。 “这孩子打小就静，别家婴孩哭着要抱，他倒爱听人说话，许是真与文字有缘。”她的湘阴乡音软糯，像雨水落在田埂禾苗上，带着泥土的清新。左观澜点头，又执《三字经》念：“性相近，习相远。苟不教，性乃迁。”念时还把幼子小手握在掌心，那小手软软嫩嫩，指节分明，跟着字句节奏轻点在纸页上，每点一下，便留下一个浅浅的湿痕。左宗棠被父亲大手裹着，暖得舒服，不再咿呀，只静静听着，眼神始终没离开父亲的脸，仿佛那上面有比窗外春光更吸引人的景致。 卧房外传来轻细的脚步声，像秋叶落在地面，跟着是怯怯的敲门声：“先生，我的课业改好了吗？”门外是私塾里年纪稍长的李二牛，年方十岁，家里是佃农，送来的束脩多是粮食布匹。左观澜示意余氏抱孩子，起身开了条门缝，晨光顺着门缝涌进来，在地上投下细长的光斑。李二牛穿件打补丁的粗布短褂，袖口磨得发亮，手里拎着布包，里面是三斤稻米——这是他家今年的束脩，湘阴乡俗，私塾束脩多以粮食、布匹抵付，家境好些的才会送银钱。稻米带着田埂的湿气，颗粒饱满，李二牛用粗布包了两层，外面还裹着油纸，怕淋雨受潮，递过来时双手捧着，腰微微弯着，是对先生的敬重。 他探头往里看，见余氏怀里的左宗棠，忍不住皱眉，语气里带着几分担忧：“先生，这小娃娃总在这儿，会不会耽误您改课业？”左观澜侧身让他进来，接过布包放在案角，布包落地时发出轻微的“沙沙”声，稻米相互碰撞。“不妨事，他乖得很，不吵闹。”说着取过李二牛的课业，指着“孝悌”二字，指尖在纸上轻轻点划，“字迹比上月工整多了，笔锋也稳了些，只是这‘悌’字的竖钩还欠力道，像刚抽芽的麦苗，软了些，得再练。”他说着拿起狼毫笔，在废纸上写了个工整的“悌”字，“你看，竖钩要顿笔再出锋，如农夫扶犁，沉稳有力，才能立得住。” 李二牛站在案旁，眼睛却总瞟余氏怀里的左宗棠。那小娃娃正睁着圆眼望他，黑亮的眸子里映着他的身影，小嘴巴还微微动，像对他好奇，又像在模仿他的神态。“先生，这小公子才这么点大，您就教他念《三字经》，他能懂吗？”李二牛忍不住问，语气里满是疑惑，毕竟在他看来，孩童要到四五岁才识得字。左观澜走回余氏身边，接过左宗棠轻轻晃着，动作轻柔怕惊醒孩子：“孩童启蒙，不在懂与不懂，而在熏染。” “就像咱湘阴的稻田，开春不浇清水，不施薄肥，秧苗哪能长得好？我教他字句，实则是让他听文字的韵律，养向学的心，这颗心就像种子，早种下去早发芽。”他顿了顿，看向李二牛，眼神温和却带着教诲之意，“你当年启蒙时，我不也先给你讲《论语》的故事，听熟了才教认字？你那时听‘孔子相师’的故事，听了三遍还缠着我再讲，后来认‘师’字时，不就快多了？”李二牛想了想，咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙：“是哩，先生当年讲孔子向项橐请教，我觉得新奇，后来写‘师’字时，总想起那个小故事，就记牢了。” “正是这个理。”左观澜笑，又念起《三字经》，这次李二牛也跟着轻哼，声音虽稚嫩却认真，卧房里的声音缠在一处，暖得像灶间的炭火。余氏走到案旁，取过刚缝补的棉袄，又拿块剪好的粗布，指尖蘸了点清水，在布上画“左”字——她没正经学过写字，是跟着左观澜看久了，偷偷摹会的几个简单字，笔画虽不算标准，却也端正。“棠儿，你看，这是咱们的姓，左。”她把布递到左宗棠眼前，声音柔得像棉花，“左边是‘横撇’，像你爹编摇篮的竹篾，右边是‘竖’，像院外的杨树，直直的，有骨气。” 左宗棠目光落在“左”字上，小脑袋微倾，像在琢磨这笔画的模样，黑亮的眸子转了转，似在记忆。余氏又蘸水画“家”字，轻声说：“这是家，宝盖头像屋顶，下面有‘豕’，就是猪，咱乡下人家，有屋有猪，有爹有娘，有哥哥，就是家。”说着还指了指卧房，又指门外院子，“你看，这屋里有爹有娘，院里有哥哥，还有私塾的学童，这就是咱的家。”左观澜把孩子往她身边凑了凑，声音带着笑意：“棠儿，告诉娘，哪个是‘左’，哪个是‘家’？” 左宗棠小手在空中挥了挥，犹豫片刻，小胳膊伸得直直的，突然拍向“左”字，力道虽轻却笃定，拍完还咯咯笑起来，似在为自己的正确而欢喜。余氏和左观澜同时笑出声，左观澜摸他柔软的头：“好小子，认对了！不愧是左家的娃。”李二牛也凑过来看，忍不住赞：“小公子真聪明！我这么大时，还只会在泥地里滚，连自己的名字都认不全呢。”余氏又画了遍“左”与“家”，让左宗棠再认，这次他没犹豫，先拍“家”字，再拍“左”字，每下都准，小脸上满是得意。 正说着，卧房门又被推开一条缝，乡邻王大娘端着一碗腌萝卜干走进来，萝卜干透着红油，香气扑鼻：“观澜媳妇，给你送点腌菜，刚腌好的，脆得很。”她一眼看见左观澜抱着孩子念《三字经》，忍不住笑道：“观澜先生，你可真上心，这娃娃还在襁褓里，哪能懂这些？白费力气哟。”左观澜笑着回应：“王大娘不知，孩童启蒙如春风化雨，不求即刻通晓，只求熏染向学之心，就像咱种稻，早浸种早发芽，早启蒙早开窍。”余氏接过腌菜，笑着补充：“前几日棠儿夜里哭闹，我念起《三字经》，他竟慢慢安静了，许是真与文字有缘分。”王大娘凑近看了看左宗棠，见他睁着圆眼望自己，忍不住伸手逗了逗：“这娃娃眼神亮，是个机灵的，说不定将来真能成个读书人，给咱左家塅争光。”说罢又聊了几句家常，才笑着离开。 卧房里重归安静，窗外雨渐渐停了，阳光穿云洒进来，照在卧房土墙上，映出斑驳光影，像一幅天然的画。案上砚台里，宿墨慢慢干涸，留下圈深色痕迹，如岁月的印记。左观澜抱着左宗棠，余氏整理针线，李二牛翻着批改好的课业，偶尔遇到不懂的字句便请教，左观澜都耐心应答，指尖在纸上比划讲解。左宗棠在父亲怀里渐渐困了，小脑袋靠住他肩头，呼吸匀净绵长，长长的睫毛像蝶翼般轻颤。即便睡熟，他小手还抓着父亲长衫的一角，像抓着不肯放的暖，不肯放的安全感。 左观澜低头看他睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，小嘴巴微微嘟着，像在梦里还念着字句，心里轻轻叹口气——他想起自己年少时，家里穷得买不起纸，只能用树枝在沙地写字，用烧黑的木炭在石板上摹字，若不是先生怜他好学，免了他的束脩，又赠他典籍，哪有今日能开私塾教生徒的机会？他暗下决心，就算砸锅卖铁，就算缩减家用，也要让孩子们好好读书，让他们能识文断字，明事理，不像自己当年那般艰难。余氏似看穿他心思，指尖轻拍他胳膊，动作温柔带着安抚：“别想太多，孩子还小，慢慢教就是。咱只要尽心，日子虽不丰裕，但笔墨纸砚还供得起，总能让他们学下去。” 她顿了顿，目光望向窗外的稻田，眼神里满是期许：“昨儿听张婶说，东边王大伯家，靠耕读把两个儿子都送进了府学，如今大儿都能给乡邻写书信、算账目了，乡邻们都敬着。咱虽比不得王家殷实，但肯吃苦，肯下功夫，也能让孩子们多识些字，将来就算不能科举，也能做个本分正直、明辨是非的人。”左观澜把孩子递她，取过案上《三字经》，翻开扉页用毛笔写“蒙以养正”四字，笔墨饱满，力道沉稳，墨迹在纸上慢慢晕开，像颗种子落在春土里，带着希望。他写罢低语：“蒙以养正，圣功也。但愿我儿能不负此言。” 李二牛看完课业，把书册小心放进布包，向左观澜和余氏道别：“谢谢先生教导，生徒回去就练‘悌’字，一定把竖钩写得有力。”他走出卧房时，脚步比来时轻快了许多。院子里的泥地被雨水冲得干净，空气里飘着青草和泥土的香，还有淡淡的墨香从卧房飘出。他回头望了眼卧房窗户，窗纸上映着一家三口的身影，仿佛还能听见先生的诵读声、师母的软语，还有那小娃娃的咿呀，心里暗忖：将来我有了孩子，也要像先生这样教他读书，让他也能识文断字，懂道理。 卧房里，余氏把左宗棠放进摇篮，盖好小被，被角掖得严严实实，怕着凉。左观澜又拿起生徒课业，朱笔在纸上划着，留下整齐的红痕，时而停顿思索，时而提笔批注，神情专注。阳光照在摇篮里的孩子身上，给他镀上一层金边，照在案上的书卷上，纸页泛着温暖的光，照在这对夫妻的脸上，静得像湘阴的春日午后。嘉庆十八年的这场雨水，不仅浇绿了左家塅的稻田，滋润了地里的禾苗，也浇开了一个婴孩向学的初心，像一颗种子，在亲情与书香的滋养下，悄悄苏醒。 在这私塾后院的卧房里，文字的种子悄悄发了芽，耕读传家的念想也落了根——日后那个平定西北、守护国家领土完整的左宗棠，此刻正被这份质朴的爱裹着，在文字的韵律里，在父母的期许中，慢慢长成参天的模样。而这份启蒙的温暖，这份对知识的敬畏，这份亲情的厚重，也将成为他日后人生中最坚实的底色，支撑着他走过风雨，历经磨难，始终不忘初心，坚守本心。 ------------ 第007章：嘉庆十八春分润心 嘉庆十八年（1813年）3月20日，春分，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家前院晒谷场。 春分时节的湘阴，早已褪去冬日的萧瑟，满是仲春的明媚与生机。田地里，油菜花铺成连片的金黄花海，风一吹，花瓣轻摇，香气飘出半里地，引得蜜蜂嗡嗡绕着花枝飞，翅膀扇动的声音与风吹花浪的“沙沙”声，织成了春日里最热闹的乐章。左家塅的晒谷场挨着左家前院，场上摊晒着去年秋收的稻米，颗粒饱满，在阳光下泛着温润的暖光，像铺了一层碎金。场边种着三棵桃树，桃花开得正盛，粉白花瓣层层叠叠，风一吹便簌簌落下，像下了场细碎的粉色花雨，落在稻米上，落在地上，落在过往行人的肩头，带着清甜的香气。 左家前院里，老槐树的枝叶长得格外繁茂，浓荫如盖，遮住了大半院子，投下斑驳的光影。余氏正坐在槐树下的竹凳上缝补，她手里拿的是件小儿肚兜，青布底上绣着简单的莲花纹，针脚细密，莲花的花瓣层层展开，栩栩如生——这是给左宗棠做的，天暖了，孩子穿肚兜透气舒服。她身旁还放着一张更小的竹编小凳，六岁的左宗植坐在上面，捧着本线装《论语》大声诵读，声音清脆得像山涧流水，顺着风飘出院子，与远处田地里的蛙鸣虫叫相映成趣：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？” 他读得抑扬顿挫，小脑袋随着节奏轻轻晃动，手指还点着书页上的字，一个字一个字地念，生怕念错。遇着不认得的字，便停下脚步，抬头望向母亲，眼神里满是疑惑与求知欲。余氏搁下针线，放下手中的针，线还缠在指尖，她凑近左宗植手里的《论语》，指着“愠”字说：“这字念yùn，四声，是生气、恼怒的意思。”她怕儿子听不懂，又用通俗的话解释：“这句话是说，学了知识要常常温习，把它记牢用熟，这是一件快乐的事；好朋友从远方来看你，心里欢喜，这也是一件快乐的事；别人不了解你，误解你，你却不生气，不恼怒，这样才算得上君子。” 她还随口举了个身边的例子，语气软糯却带着教诲：“就像你爹，村里有人说他教私塾没出息，挣不到大钱，不如去做买卖，可你爹从不恼，依旧好好教生徒，认真批改课业，还总说能让孩子们识文断字是积德的事，这就是‘不愠’，就是君子的模样。”左宗植似懂非懂地点点头，小眉头微微蹙着，像是在琢磨母亲话里的意思，又把句子重读了遍，这次“愠”字的发音准了许多，语气里也多了几分理解。 老槐树的浓荫下，那只熟悉的竹摇篮静静躺着，左宗棠躺在里面，睁着圆溜溜的眼睛望哥哥读书，小嘴巴还跟着轻轻动，嘴唇一张一合，像在模仿哥哥的发音，虽不成调，却格外认真。他小手抓着摇篮边缘，指腹摩挲着光滑的竹篾，偶尔晃一下身子，引得摇篮发出“吱呀”轻响，像一首软乎乎的摇篮曲，与哥哥的读书声交织在一起，格外温馨。阳光透过槐树叶的缝隙，洒在他脸上，映得他睫毛长长的，像两把小扇子，偶尔眨一下，灵动可爱。 “娘，我读得对吗？是不是比昨天顺多了？”左宗植读完一段，抬头问时眼里满是期待，像等着大人夸奖的小雀。余氏笑着摸他的头，指尖划过他柔软的头发：“读得好，比昨天顺多了，语气也足了，有了读书的样子。”她话锋一转，指着“朋”字说：“只是‘朋’字的撇要写得再长些，再舒展些，你昨天在沙盘里写的时候，撇短得像刚冒芽的草芽儿，立不住，要像院外的桃树枝，伸展出去，才有气势。”左宗植连忙点头，小手在腿上比划着“朋”字的写法，嘴里念叨：“撇要长，撇要长，我记住了，等会儿就去沙盘里练，练到写好为止。” 余氏拿起针线继续缝肚兜，银针在青布上穿梭，莲花纹渐渐完整。缝着缝着，想起乡邻常说的老话，又想起儿子读书偶尔会偷懒，便对左宗植说：“植儿，娘给你讲个‘勤能补拙’的故事吧，听完你再读书，好不好？”左宗植眼睛一亮，立刻搁下《论语》，凑到母亲身边，小身子挨着母亲的腿，仰着小脸：“好啊娘，我最爱听您讲故事了！您讲的故事都好听，还能学到道理。”摇篮里的左宗棠似也来了精神，小脑袋微微抬起，望向余氏，黑眸里满是好奇，小嘴巴还发出“啊……”的声音，像在附和哥哥，催促母亲快讲。 余氏搁下针线，清了清嗓子，声音柔和却带着穿透力，能让两个孩子都听得清楚：“从前咱村里有个孩子叫狗蛋，他小时候脑子不算灵，别家孩子教一遍就会的字，他得教四遍才记牢；别家孩子算得又快又准的账，他总要算错好几次，手指都数不过来。村里有人笑他，说他这辈子也就只能种地刨食，成不了大器，连私塾都不用去，去了也是白花钱。”左宗植皱起小眉头，小拳头攥得紧紧的：“那些人怎么能笑狗蛋哥哥呢？太不好了！那狗蛋哥哥后来怎么办了？他有没有放弃？” “后来啊，”余氏慢慢说道，语气里带着赞许，“狗蛋爹娘没放弃他，只对他说‘人笨不怕，就怕不勤，只要肯下功夫，铁杵也能磨成针’。狗蛋听了爹娘的话，记在心里，每天天不亮就起来读书，别人读一遍，他就读十遍、二十遍，直到背得滚瓜烂熟；别人去田埂上玩，去河里摸鱼，他还在屋里练字、算账，一点都不偷懒。”她顿了顿，描述着具体的场景，让孩子更有代入感：“夏天天热，蚊子多，咬得他身上起满了包，他就点着艾草坐在院里读，读到月亮都偏西，露水打湿了衣衫也不在意；冬天天冷，手冻得红肿，握不住笔，他就把双手放嘴边哈气，暖和了再写，写得手酸了就搓一搓，接着写，从不叫苦。” 她看了眼摇篮里的左宗棠，又对左宗植说：“就这么过了五年，狗蛋的书读得比谁都熟，《论语》《孟子》能背得滚瓜烂熟，字写得比谁都工整，算账也没错过一次，比村里最会算账的账房先生还准。后来镇上当铺招伙计，老板见他实在、勤快，又会算账，就雇了他。他在当铺里依旧勤勤恳恳，什么活都愿意干，还帮老板出主意，把当铺打理得井井有条。没几年，老板年纪大了，没有儿子，就把当铺交给了他管，他成了当铺的掌柜，日子过得红红火火。那些曾经笑他的人，后来都敬着他，有事还会来请教他呢。” 左宗植听得入迷，小脸上满是敬佩，眼神里闪烁着坚定的光芒：“狗蛋哥哥真厉害！娘，我也要像他一样，天天读书，不偷懒，别人读一遍，我读十遍，就算我不算最聪明的，只要我勤快，也能学好学问，是不是？”“这就对了。”余氏欣慰地笑了，摸了摸他的头，“咱左家世代耕读，靠的就是‘勤’字，一勤天下无难事。你爹小时候，家里穷得买不起笔墨，就用树枝在地上写，用沙盘练，冬天冻得手裂了口子，还是坚持读书，才有了今天的学问，才能开私塾教生徒。” 她拿起儿子的小手，在地上画“勤”字，一笔一划地教：“你看这‘勤’字，左边是‘堇’，像辛苦的辛，右边是‘力’，就是力气，合起来就是说要肯花辛苦，肯出力气，才能有收成，才能把事情做好。你和棠儿，都要把‘勤’字刻在心里，不管做啥，肯用功、肯坚持，就没有成不了的事。”左宗植跟着母亲的手，在地上认真画“勤”字，笔画虽歪扭，却每笔都用了力，小脸上满是认真，仿佛在刻下一个承诺。摇篮里的左宗棠看着他俩，也伸出小手在空中划动，小胳膊挥舞着，嘴里还发出“啊……勤……”的软糯声音，虽吐字不清，却似在跟着学，引得余氏和左宗植都笑了。 余氏见他这般，忍不住把他从摇篮里抱起来，坐在膝头，取过根细树枝递给他，教他在地上画“勤”字的笔画：“棠儿也来学，‘勤’字要勤快，要努力，将来才能有出息。”左宗棠小手握着树枝，摇摇晃晃在地上划着，树枝在泥土上留下浅浅的痕迹，虽画得不成样子，却学得格外认真，小脸上满是专注，眼睛紧紧盯着树枝划过的地方，生怕错过。 正这时，左观澜从私塾回来了——他上午给生徒讲《孟子》“天时不如地利，地利不如人和”，散学后还送了两个住得远的生徒回家，那两个生徒家在十里外的李家庄，路不好走，他便一路护送，叮嘱他们路上小心，到家后给私塾捎个信。他走进院子时，身上带着淡淡的尘土气息，手里还拿着几本生徒的课业。“你们娘仨在忙啥？这么热闹，老远就听见植儿的声音了。”左观澜笑着走进来，放下手里的书卷，走到余氏身边，目光温柔地落在妻儿身上。 “相公回来了，累不累？快坐下歇会儿。”余氏抬头笑，伸手接过他手里的课业放在一旁，“我给植儿讲‘勤能补拙’的故事，棠儿也跟着凑热闹学写字呢，你看他，学得可认真了。”左观澜抱起左宗棠，在他小脸上亲了下，胡子茬蹭得孩子咯咯直笑：“我儿倒爱学，不愧是左家的娃，有向学的心。”他又看向左宗植，眼神里满是期许：“植儿，娘讲的故事记住了？‘勤能补拙’这四个字，要记一辈子，不管读书还是做事，都用得上。” 左宗植用力点头，小脑袋像拨浪鼓：“记住了爹！我要像狗蛋哥哥一样，天天读书，不偷懒，别人读一遍我读十遍，一定把学问学好，将来给你和娘争光，也教弟弟读书。”左观澜笑得眼角都弯了，伸手摸了摸儿子的头：“好儿子，有志气。不过除了‘勤能补拙’，还要记着‘耕读兴家’。”他指着院外的稻田，稻苗绿油油的，在阳光下长势喜人：“你看那地里的稻苗，春天不播种，夏天不浇水、不施肥、不除草，秋天哪来的收成？读书也一样，小时候不用功，不肯下苦功夫，长大了就啥也成不了，学问就像稻穗，只有勤勤恳恳浇灌，才能长得饱满。” 他顿了顿，说起自己的经历，语气里带着回忆与教诲：“爹小时候，一边跟着你爷爷耕田，一边跟着先生读书。农忙时天不亮就下地，割稻、插秧，忙到中午歇晌时，还拿着书在田埂上看；农闲时就整天待在书房，读《史记》《资治通鉴》，遇到不懂的就去问先生，一点一点积累，才有了今天的学识。咱左家的人，既要会耕田，知道粮食来之不易，懂得勤劳的道理；也要会读书，明事理、辨是非，这样日子才能过好，家业才能传下去，才能在乡里立足。” 余氏补充道：“你爹说得对。咱家境虽不富裕，比不上那些大户人家，但只要肯耕田、肯读书，日子总会好起来。植儿，你要好好学，将来不仅自己有出息，还要带弟弟一起学，做个好哥哥，照顾弟弟，教弟弟读书写字，兄弟俩互相帮衬，才能走得更远。”左宗植看向母亲怀里的弟弟，认真点头，小脸上满是责任感：“娘，我知道了。以后我读书时，就把弟弟抱在旁边，教他认‘一、二、三’，教他念《三字经》，像爹教我一样教他。” 正说着，院门外传来脚步声，伴随着熟悉的笑声：“观澜媳妇，植儿，棠儿，在家呢？”邻居张婶提着竹篮走进来，篮里装着四个刚蒸好的糯米糕，热气腾腾的，裹着甜香飘满了院子，让人闻着就流口水。张婶是左家的老邻居，为人热情，常给左家送些自家做的吃食，两家关系十分要好。“刚蒸了糯米糕，放了些枣泥馅，给你们送几个尝尝鲜，孩子们肯定爱吃。”张婶笑着走近，把竹篮递到余氏手里。 “张婶你太客气了，前儿才给我们送了腌菜，这又送糕来，总让你破费。”余氏连忙起身接过篮子，客气地说道，又取过一个糯米糕递给左宗植，“快谢谢张婶。”左宗植接过糕，小心翼翼地捧着，生怕掉了，脆生生地说：“谢谢张婶！张婶做的糯米糕最好吃了。”说罢就小口吃了起来，糯米的甜香裹着枣泥馅的醇厚，甜而不腻，吃得他眼睛都眯了起来，脸上满是满足。 张婶走到摇篮边，看着左宗棠笑，眼神里满是喜爱：“这棠儿越长越俊，眼神亮得很，像极了观澜先生年轻时的模样，将来定是个有福气、有出息的。”她又转头对左观澜夫妇说，“刚才路过晒谷场，就听见植儿读书的声音，字正腔圆的，读得真好听，你们俩真是会教孩子，把植儿教得这么懂事，这么爱读书，棠儿也这么机灵，将来肯定都是有学问的人。” “不像我们家那个皮猴，跟植儿一般大，整天就知道在外面疯跑，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，一提读书就哭，怎么教都不听，我都愁死了。”张婶说着叹了口气，语气里满是无奈。左观澜笑了笑，语气温和地安慰道：“张婶别急，每个孩子性子不同，你家小子活泼好动，说不定是块练武的料，也说不定是没找到读书的乐趣。启蒙不在早晚，关键是让他觉得读书有意思，愿意学。” 他给张婶出主意：“你可以先给他讲些《三国演义》的小故事，像‘桃园结义’‘三顾茅庐’‘张飞打督邮’，这些故事热闹，孩子爱听，等他听入迷了，再教他认故事里的字，告诉他想知道更多故事，就得自己读书，这样他自然就肯认字了。”张婶眼睛一亮，连忙点头：“你说得在理！我家那小子就爱听热闹的，回头我就试试，给那小子讲‘张飞打督邮’，他肯定喜欢。要是真能让他爱上读书，我可得好好谢谢你。” 又聊了几句家常，张婶说要回家给丈夫做饭，便提着空篮走了。太阳渐渐西斜，阳光穿过老槐树的枝叶，在地上洒下细碎的光斑，像撒了一地的碎银。左观澜抱着左宗棠，余氏坐在一旁整理针线，把缝好的肚兜叠得整整齐齐，放进针线篮里。左宗植依偎在母亲身边，捧着没吃完的糯米糕，又拿起《论语》继续诵读，声音比之前更认真了，像是把“勤能补拙”的道理刻进了心里。 院子里静悄悄的，只有读书声、孩子偶尔的咿呀声，还有风吹树叶的“沙沙”声，像一首温柔的曲子，萦绕在院子里，温暖而祥和。左宗棠在父亲怀里，听着哥哥的读书声，看着父母温柔的笑脸，感受着身边的暖意，小脑袋渐渐靠住父亲肩头，眼神慢慢迷离，带着满满的安全感。他虽不懂“勤能补拙”“耕读兴家”的深意，却能感受到身边的爱与温暖——这份暖，像春土里的种子，在他心里悄悄扎了根，慢慢发芽。 左观澜低头看熟睡的幼子，轻声对余氏说：“这孩子虽小，却有灵性，眼神干净，专注力也强，比同龄孩子沉稳，咱们得好好教，悉心培养，将来定能成器，不辜负这份天赋。”余氏点头，眼神坚定，语气里满是信心：“嗯，咱一起努力，好好教导两个孩子。不管将来多难，就算砸锅卖铁，也要让孩子们读书，让他们明事理、有学问，不辜负这好时光，不辜负他们自己的天赋。” 夕阳把他们的影子拉得很长，落在院角的桃树旁，与飘落的桃花相映成趣。春分时节的风，带着油菜花的清香，拂过这小小的院落——这里有浓得化不开的亲情，有沁人心脾的书香，有耕读传家的念想，而这些，都将成为左宗棠日后人生里，最坚实的底色，支撑着他走过风雨，历经坎坷，始终坚守初心，成为一代名臣，守护家国。 ------------ 第008章：嘉庆十八清明摹字 嘉庆十八年（1813年）4月4日，清明，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家私塾书房。 清明时节的湘阴，总飘着蒙蒙细雨，如丝如雾，温柔地笼罩着整个左家塅。山林里，草木绿得发亮，像是被雨水洗过一般，清新欲滴；桃花、杏花已过了盛花期，花瓣落了满地，铺成一层粉色的地毯，踩上去软软的，空气中混着泥土的湿腥、花瓣的淡香，还有雨后青草的芬芳，让人闻着心旷神怡。左观澜家的私塾书房在院子东侧，是间独立的土坯房，屋顶盖着青瓦，瓦缝里长着几株小小的瓦松，透着顽强的生机。门前种着四株竹子，修长的竹枝在雨中轻轻摇曳，竹叶“哗哗”作响，透着清雅之气，与书房的书卷气相得益彰。 书房里，靠墙立着一排书架，是左观澜请村里木匠打造的，虽不精美却结实耐用。架上摆着百余卷书，分门别类整齐排列：上层是《论语》《孟子》《大学》《中庸》这些儒家经典，书页泛黄，有些书的边角已经磨损，是左观澜多年研读的心血；中层是《史记》《汉书》《资治通鉴》等史书，其中最珍爱的是本康熙年间刻的《资治通鉴》，封面用蓝布包了边，怕磨损了书页，书脊上写着“观澜珍藏”四字，是他亲手所题；下层则是些地理、农书，还有左观澜自己手抄的《三字经》《千字文》，字迹工整，是给生徒和孩子们启蒙用的。这些书都是他多年省吃俭用攒钱买的，或是从友人处借来抄录的，每一本都承载着他对知识的敬畏与追求。 书架前是张宽大的竹案，案面光滑，带着竹材特有的纹理与清香。案上摆着笔墨纸砚，一方端砚温润如玉，是他早年得的宝贝，平日里舍不得多用，只有重要的时刻才拿出来；几刀宣纸整齐叠放，还有本摊开的《论语》，墨迹未干，是左观澜晨起研读时写的批注，字迹苍劲有力，透着文人的风骨。此时他正坐在案后，握着一支狼毫笔在宣纸上书写《三字经》，笔锋流转，时而沉稳，时而灵动，墨汁落在纸上，晕开淡淡的痕迹，与纸上的文字相映成趣。 六岁的左宗植坐在旁侧的小案前，也握着一支小毛笔，那是左观澜特意为他定制的，笔杆较细，适合孩童握持。他在毛边纸上临摹《三字经》里的句子，写的是“养不教，父之过；教不严，师之惰”，虽笔画稚嫩，带着孩童的天真，却一笔一划毫不含糊，态度十分认真。写错了就用湿布小心翼翼地擦了重写，布擦过纸页，留下淡淡的水痕，他便等水干了再写，小脸上满是执着，额头上沁出细密的汗珠，也顾不上擦。 那只熟悉的竹摇篮就放在案旁，靠近窗户的位置，既能让左宗棠感受到阳光，又不会被风吹到。左宗棠躺在里面，醒着时便睁着眼望父亲和哥哥写字，黑亮的眸子随着毛笔的移动而转动，小脑袋微微倾斜，像是在琢磨笔画的走势。他小手总无意识地挥着，像想抓住案上的毛笔，抓住那些跳动的文字，偶尔还会发出“啊……”的声音，似在表达自己的好奇与渴望。 “相公，歇会儿吧，喝杯茶润润喉，写了这么久，眼睛也该累了。”余氏端着一碗清茶走进来，脚步轻轻的，怕打扰到父子三人。茶是自家种的粗茶，采的是清明前的嫩芽，泡得浓厚，泛着深绿色，茶香袅袅，混着书房里的墨香，格外清雅。余氏把茶碗轻轻放在左观澜案上，碗底与案面接触发出轻微的声响。 左观澜搁下笔，伸了个懒腰，活动了一下手腕，端起茶喝了一口，茶水微苦，却回甘生津，滋润了干涩的喉咙。他看向摇篮里的幼子，眼中满是笑意：“你看棠儿，眼睛直盯着笔墨，一动不动，莫不是也想写字？这孩子打小就对文字亲近，真是奇了。”余氏走到摇篮边，指尖轻轻触了触左宗棠的脸颊，那肌肤光滑细腻，带着婴儿特有的温热：“这孩子打小就恋文字，你授课时他能静听半个时辰，不哭不闹；植儿读书时他也爱凑跟前，眼睛就盯着书页，许是真有读书的缘分，继承了你的书香气。” 左观澜起身抱起左宗棠，走到案前，取了一支最小的狼毫笔递给他，那笔杆细细的，刚好能让孩子握住。他又握住孩子的小手，在宣纸上轻划：“既然爱，咱就教他，就算写不成样子，让他感受感受笔墨的气息也好。”左宗棠小手被父亲温暖的大手裹着，感受着毛笔在纸上滑动的软意，笔尖划过宣纸，留下淡淡的墨痕，小脸上满是好奇与欢喜，还张着嘴发出“啊……”的声音，身子跟着轻轻晃动，似在享受这奇妙的感觉。 左观澜握着他先画“一”字，笔画平直，像田埂一样；又画“二”“三”，笔画简单却认真，边画边念：“一、二、三……棠儿，跟着爹念，一——二——三——”左宗植搁下笔，凑到弟弟身边，眼睛亮晶晶的：“爹，我也教弟弟写字吧！我教他写‘人’字，这个字简单，像两个人站着。”他说着取过自己的小毛笔，在毛边纸上工整地画了个“人”字，指着字对左宗棠说：“弟弟你看，这是‘人’字，左边一撇，右边一捺，像爹和娘站在一起，互相依靠，就是‘人’。” 左宗棠目光落在“人”字上，小脑袋微倾，似在琢磨这笔画的含义，黑亮的眸子里满是疑惑，又像是在努力记忆。左观澜松开手，鼓励道：“棠儿，自己试试，像爹和哥哥这样画，别怕画不好，大胆画。”左宗棠握着笔，小手微微颤抖，摇摇晃晃在宣纸上划着，力气小得连墨迹都淡，画的也不成样子，歪歪扭扭的像小虫爬，却玩得十分开心，咯咯直笑，墨汁沾了满手满脸也不在意，活脱脱一个小花猫。 余氏取过一块干净粗布，蘸了点温水，轻轻擦拭他脸上的墨汁，动作温柔怕弄疼孩子：“你这小淘气，把自己弄成小花猫了，墨汁黑乎乎的，可不好洗哟。”语气里满是宠溺，眼神里却没有丝毫责备。左观澜看着幼子的模样，也笑了，笑声爽朗：“没事，小孩子学东西，都是从涂鸦开始的。关键是让他觉得文字好玩，愿意亲近，只要这份兴趣在，将来学起来就容易多了。”他取过一张废纸铺在案上，“棠儿你看，爹再给你写几个字，都是咱家里人的姓和名，好认。” 他在纸上工整地写了“左”“家”“植”“棠”四字——都是家里人的姓和名，笔画简单好认。写完指着“左”字说：“这是咱的姓，左，爹是左观澜，你是左宗棠，哥哥是左宗植，咱们一家人都姓左，这是咱的根。”又指着“家”字，语气温柔：“这是家，宝盖头像屋顶，下面有屋有口，有爹有娘有哥哥，就是家，是咱们最温暖的地方。”余氏也在旁帮着讲解，手指轻轻点着“棠”字：“棠儿你看，这‘棠’字就是你的名字，左边是‘木’，像院外那棵海棠树，枝繁叶茂，娘希望你将来像海棠树一样，长得结实，有担当，成为有用的人。” 左宗棠目光紧紧盯着纸上的字，小脑袋随着父母的话轻轻晃动，似在努力理解。突然，他伸出小手，先拍了拍“棠”字，又拍了拍“家”字，小手掌落在纸上，留下淡淡的掌印，嘴里还发出“啊……棠……家……”的声音，吐字虽不清，却能听出大概的发音。左观澜和余氏都有些惊喜，没想到孩子真能分辨出来。左观澜笑道：“好小子，真认出来了！看来你对文字的敏感度，比我们想的还高，真是块读书的料。” 他又指着“植”字，对左宗植说：“植儿，这是哥哥的名字，你来教弟弟认认，让弟弟记住哥哥的名字。”左宗植拿起笔，在“植”字旁又工工整整地写了一遍，对左宗棠说：“弟弟，这是‘植’，我的名字，你要叫我哥哥哦，以后哥哥教你读书写字，保护你。”左宗棠看着哥哥，咧开嘴笑了，露出几颗刚冒头的小牙，白白嫩嫩的，还伸手抓住哥哥的衣袖，似想让他再教自己写别的字。 正这时，书房外传来脚步声，伴随着生徒们的说笑声——私塾的生徒们放学了，几个年纪稍大的生徒路过书房，听见里面的笑声，忍不住探头来看。“先生，师母，你们在干啥呀？这么热闹。”带头的是八岁的王小虎，性子最是活泼好动，嗓门也大，一开口就打破了书房的宁静。左观澜笑了笑，语气温和：“我在教棠儿认字数，你们要不要进来凑热闹？也来教教小弟弟。” 生徒们一听，都笑着走进来，围在案旁看左宗棠，眼睛里满是喜欢与好奇。“小公子真可爱！长得白白胖胖的，眼睛真亮。”“他还会认字呢，真厉害！比我弟弟强多了，我弟弟见了笔就扔，根本坐不住。”“先生，小公子会不会写更多的字？我们教他写‘山’‘水’好不好？”生徒们七嘴八舌的，声音里满是童真，书房里一下子热闹起来。 王小虎拿起一支笔，在纸上认真地画了个“山”字，那字写得虽不算顶尖，却也工整，他指着字对左宗棠说：“小公子你看，这是‘山’字，像不像咱村后面的虎头山？有山峰，有山谷，可高了，咱夏天还去山上采野果呢。”左宗棠看向“山”字，又转头望向窗外——窗外能看见虎头山的轮廓，在细雨中若隐若现。他小脑袋微微点了点，似在认同王小虎的话，黑亮的眸子里满是了然。 王小虎见状，更有劲头了，又画了个“水”字：“这是‘水’字，像不像村口的小河？弯弯曲曲的，夏天咱还在河里摸鱼、洗澡呢，可凉快了。”左宗棠看着“水”字，又望了望窗外的小河，小河在雨中泛着涟漪，似在呼应纸上的字。余氏笑了，对王小虎说：“小虎真会教，用身边的东西打比方，棠儿更容易懂，比我们教得还好呢。”左观澜也点头赞许：“启蒙就该这样，从孩子熟悉的事物入手，让他觉得文字离自己不远，就在生活里，就在身边，这样才能激发他的兴趣，记起来也更牢固。” 他又对生徒们说：“你们以后认字，也可以这样，比如看见稻苗就想‘禾’字，看见桃树就想‘木’字，看见太阳就想‘日’字，把文字和实物联系起来，记起来才快，也不容易忘。”生徒们都点头称是，脸上满是受教的神情：“谢谢先生教我们，我们以后就按先生说的做，肯定能把字记得更牢。”他们在书房里待了小半个时辰，有的和左宗植聊读书时遇到的难题，有的逗左宗棠玩，教他认简单的字，直到家里人来叫，才依依不舍地离开，临走时还不忘叮嘱：“先生，下次我们还来教小公子写字！” 生徒们走后，书房又恢复了安静，只剩下左家四口人。左观澜继续教左宗棠认“日”“月”“田”这些简单的字，每教一个字，都结合实物讲解，让孩子更容易理解；余氏坐在旁侧缝补左宗植的旧袜子，袜子的脚趾处磨破了，她用同色的线仔细缝补，针脚细密，不仔细看根本看不出来；左宗植则回到小案前，继续临摹《三字经》，经过刚才的互动，他读书写字的劲头更足了，笔下的字迹也更工整了些。 阳光透过窗棂照进来，落在宣纸上，落在毛笔上，落在这一家人身上，暖得像春日的阳光，温柔而惬意。左宗棠在父亲的教引下，越来越喜欢文字，越来越痴迷于笔墨。他不再满足于被父亲握着写字，总想着自己握笔划写，虽划出来的还是涂鸦，不成章法，却乐此不疲，小脸上总带着专注的神情——有时左观澜教他认“田”字，他还会指着窗外的稻田，小手指着稻田，又指着纸上的字，似在对应实物，确认是不是同一个东西。 左观澜看着幼子的进步，心里满是欣慰与骄傲。他想起自己七岁时，父亲也是这样握着他的手教写字，也是在这样一间充满墨香的书房里，开启了他的求学之路。如今自己成了父亲，又这样教自己的孩子，这便是传承，是知识的传承，也是家风的传承。他暗下决心，要把自己的学识都毫无保留地教给孩子们，让他们成为有学识、有品德、有担当的人，不辜负祖先的期望，不辜负这大好时光。 “相公，植儿，棠儿，吃点梨解解渴吧，刚洗好的，脆甜多汁。”余氏端着一盘切好的梨走进来，梨是前几日张婶送的，个头饱满，洗得干干净净，切成了小块，方便孩子们食用。她拿起一块递到左宗棠嘴边，声音温柔：“棠儿慢慢吃，别噎着，梨有点凉，小口吃。”左宗棠张开小嘴，接住梨块，小口咬着，梨汁顺着嘴角流下来也不在意，眼睛还紧紧盯着案上的字，生怕错过什么。 左观澜拿起一块梨，咬了一口，脆甜的口感在嘴里散开，滋润了喉咙。他对余氏说：“你看棠儿，连吃梨都想着字，眼睛都舍不得离开案上的纸，将来定是个爱读书的料，说不定比我还有出息。”余氏笑了，眼神里满是温柔与希望：“是啊，这孩子的专注力，比同龄孩子强多了，能坐得住，肯用心，这是读书的好底子。只是咱家境有限，将来能不能供他读更多的书，去更远的地方求学，还不好说。” 左观澜搁下梨，眼神坚定，语气里带着不容置疑的决心：“不管多难，我都要让孩子们读书，就算把家里的田卖了，就算我多教几个生徒，多挣些束脩，也要让他们去府学、去省城读书，去见更大的世面。知识能改变命运，只有多读书，才能明事理，才能有本事，将来才能给国家做事，给百姓谋福，才能真正改变自己的命运，改变咱们家的处境。”余氏点头，她知道丈夫的性子，只要下定了决心，就一定会想尽办法做到，她也相信，在丈夫的努力下，孩子们一定能有光明的未来。 她看着案上的书卷，看着认真写字的左宗植，看着专注吃梨的左宗棠，心里满是希望与憧憬——她相信，在丈夫的悉心教引下，在这满室书香的熏陶下，孩子们一定能有出息，一定能成为让他们骄傲的人。天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗棂，给书房里的一切都镀上了一层金边，温暖而静谧。余氏起身去厨房准备晚饭，书房里只剩左观澜和两个孩子。 左观澜抱着左宗棠，取过一本带插图的《千字文》——这是他托人从省城书肆买的，特意挑选了带插图的版本，上面有“天地玄黄”“宇宙洪荒”的简单插图，色彩鲜艳，形象生动，专门给孩子看的，方便启蒙。他指着插图给左宗棠讲：“棠儿你看，这是天，是蓝色的；这是地，是黄色的，天地之间有日月星辰，有山川河流，有花草树木，还有我们这样的人，这就是‘天地玄黄，宇宙洪荒’。”左宗棠听得眼睛发亮，小手指着插图，似在提问，又似在惊叹，嘴里发出“啊……”的声音，表达着自己的好奇。 左宗植坐在旁侧，一边听父亲讲故事，一边在纸上画插图里的太阳、月亮、山川，画得虽简单，却有模有样，还会指着自己画的画对弟弟说：“弟弟你看，这是太阳，圆圆的，会发光；这是月亮，弯弯的，晚上出来；这是山，高高的，像虎头山一样。”书房里，父亲的讲故事声、哥哥的写字声、弟弟的咿呀声，缠在一起，像一首温暖而祥和的歌，回荡在满室书香里。 清明时节的雨，还在窗外飘着，淅淅沥沥，却淋不透这满室的暖意与温馨。在这暖意里，文字的种子在左宗棠心里悄悄发了芽，智慧的光，正一点点照亮他未来的路。左观澜看着两个孩子，心里满是期许与憧憬。他知道，自己教给孩子们的，不只是简单的文字，更是做人的道理、向学的初心、对知识的敬畏与对生活的热爱。而这些，都将成为孩子们人生里最宝贵的财富，支撑他们走过风雨，历经磨难，成为有用的人，成为家国的栋梁。 ------------ 第009章：嘉庆十八谷雨熏染 嘉庆十八年（1813年）4月20日，谷雨，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家私塾课堂。 谷雨过后，湘阴的雨下得更勤了，淅淅沥沥，没完没了，却也滋润了万物，让田地里的稻苗长得愈发旺盛，齐膝高的稻苗绿油油的像片海洋，风一吹就翻起层层绿浪，带着清新的稻香，弥漫在整个左家塅。左家塅的私塾课堂在院子西侧，是间稍大的土坯房，墙壁用黄泥糊得平整，屋顶盖着青瓦，虽不算豪华，却干净整洁。里面摆着十张木桌，都是左观澜请村里木匠做的，桌面虽不十分平整，却被生徒们擦得干干净净，没有一丝灰尘，透着质朴的气息。每张桌子旁都配着一把木凳，凳面被磨得光滑，可见使用的年头不短了。 这天上午，课堂里坐满了生徒，最小的六岁，最大的十二岁，一共二十余人。他们都穿着粗布衣衫，有的打着补丁，却洗得干干净净，透着乡野孩童的质朴与整洁。每个生徒手里都捧着线装书，坐得笔直端正，腰板挺得笔直，像田里的禾苗，充满生机与朝气。左观澜站在堂前的讲台上，身着青布长衫，虽有些旧却浆洗得干净，手里握着一本《论语》，书页泛黄，是他多年授课的常用教材。他声音洪亮，穿透力极强，即便雨声淅沥，也能让每个生徒都听得清清楚楚：“‘三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。’这句话的意思是，三个人一起行走，里面一定有能当我老师的人。别人好的地方要虚心学习，不好的地方就反省自己有没有，有就及时改正，这样才能不断进步，不断完善自己。” 他一边讲，一边走下讲台，走到生徒中间，指着台下的生徒，语气恳切：“你们读书也是这样，每个人都有长处，也都有不足。比如李二牛，他写字最是工整，一笔一划都不含糊，你们要学他的认真与踏实；王小虎思维敏捷，反应快，回答问题不怯场，敢于表达自己的想法，你们要学他的机敏与勇敢；还有陈秀才，他背书最快，记得最牢，你们要学他的勤奋与方法。把别人的长处都学到手，弥补自己的不足，自己才能越来越优秀。”生徒们都认真点头，眼神里满是认同与敬佩，纷纷看向被点名的同学，似在暗暗下定决心要向他们学习。 左宗植坐在第一排最靠近讲台的位置，这是左观澜特意安排的，方便他随时指导。他手里捧着父亲手抄的《论语》，字迹工整清晰，方便认读。旁边还放着一本毛边纸册子——是他用来记笔记的，上面已经写了半册，都是父亲讲课时的要点、难点，还有自己的心得体会，字迹虽稚嫩却认真。他听得格外专注，小眼睛紧紧盯着父亲，生怕错过一个字，偶尔还会皱起小眉头，似在琢磨字句的深层意思，遇到不懂的地方，就随手在册子上做个小记号，准备课后请教父亲。 那只熟悉的竹摇篮就放在堂前左侧，靠近讲台的位置，既不影响生徒听课，又能让左宗棠感受到课堂的氛围。左宗棠躺在里面，安静地望着父亲讲课，小脸上没有丝毫烦躁与不耐，反而睁着圆溜溜的眼睛，黑亮眸子紧紧盯着左观澜，仿佛能听懂那些深奥的话语，能感受到父亲声音里的教诲与期望。偶尔他会伸出小手抓住摇篮边缘，轻轻晃动，引得摇篮发出“吱呀”轻响，却很快又安静下来，继续聆听，仿佛生怕打扰到父亲讲课，打扰到哥哥和同学们读书。 左观澜讲课时，目光也时常落在幼子身上，眼神里满是温柔与期许。他知道，孩子虽小，听不懂课上内容的深意，但这耳濡目染的熏染，这满室的书香，比刻意教导更有用——就像湘阴的稻苗，天天浇灌清水，日日沐浴阳光，自然能长得茁壮挺拔；孩童的心灵，天天浸润在书香里，日日感受着向学的氛围，自然能生出对知识的热爱，种下向学的种子。讲到兴起时，左观澜拿起戒尺轻敲粉板，“啪”的一声，清脆响亮，让生徒们都精神一振：“你们要记住，读书不只是为了考秀才、中举人，谋取功名，更重要的是明事理、修品德。要是光有学问却没有品德，就像田里的稻苗长得再高，却不结谷穗，终究是无用的，甚至可能害人害己。” 他顿了顿，语气变得更加严肃，带着几分教诲的意味：“咱左家塅的人，都以勤劳、诚实、善良为荣。你们在学堂要好好读书，增长学识；在家要孝顺父母，体贴长辈；在外要帮衬乡邻，友爱同伴，这样才算真正的君子，才算没有白读书，没有辜负父母的期望，没有辜负我对你们的教导。”生徒们齐声应答，声音洪亮整齐：“先生教诲，生徒记住了！”课堂气氛既严肃又活泛，生徒们有疑问就举手，左观澜都耐心解答，循循善诱，直到生徒们完全理解。 左宗植也举起了手，小胳膊举得高高的，生怕父亲看不见。左观澜笑着点头，示意他提问：“植儿，你有什么疑问？尽管说出来。”左宗植站起身，小脸上满是认真：“先生，‘其不善者而改之’，要是别人的缺点我没有，该怎么办呢？我还要反省自己吗？”左观澜笑着点头，眼神里满是赞许，为儿子能提出这样有深度的问题而欣慰：“植儿这个问题问得好，很有思考。别人有缺点你没有，这是好事，但也要记在心里，提醒自己千万别犯这样的错误，要时刻保持警醒。” 他举了个例子，语气通俗易懂：“比如看见有人偷懒不背书，作业拖拖拉拉，你就要告诉自己，不能像他一样，要按时完成课业，勤奋刻苦；看见有人说谎骗人，你就要提醒自己，做人要诚实，不能说谎，要言而有信。这就是‘见贤思齐，见不贤而内自省’，不管别人有没有缺点，都要时刻反省自己，这样才能不断进步，保持本心。”左宗植似懂非懂地点头，连忙在毛边纸册上记下来，笔尖在纸上划得“沙沙”作响，生怕错过父亲说的每一个字。摇篮里的左宗棠似也被哥哥的认真吸引，小脑袋微微抬起，望向左宗植，小嘴巴还动了动，像想说话，又像在为哥哥加油。 “先生，生徒们渴了吧，我倒了茶水来，大家喝点水润润喉。”余氏端着一把粗陶茶壶走进来，茶壶沉甸甸的，里面泡着自家种的粗茶，茶香浓郁。她脚步轻轻的，走到讲台上，先给左观澜倒了一杯，然后又给生徒们一一倒茶，动作温柔而娴熟。生徒们都礼貌地道谢：“谢谢师母！”余氏笑着点头，又走到摇篮边，指尖轻轻触了触左宗棠的额头——怕他热着，也怕他着凉。见孩子体温正好，睡得安稳，才放心退出去，继续在厨房准备午饭，心里盘算着中午给孩子们做些可口的饭菜，补充营养。 课间休息时，生徒们都围到摇篮边看左宗棠，一个个小心翼翼的，怕吵醒他。“小公子真乖，先生讲课他都不吵闹，比我弟弟听话多了。”“他眼睛真亮，像湘江水一样清澈，将来肯定和先生一样有学问。”“我听说小公子会认‘左’‘家’字，是真的吗？师母能不能让我们看看？”生徒们七嘴八舌的，声音里满是好奇与喜爱，眼神里闪烁着童真的光芒。 李二牛从兜里摸出一块糖，是他娘昨天给的，自己舍不得吃，想给小公子尝尝鲜。他小心翼翼地递到左宗棠嘴边，声音轻轻的：“小公子，吃糖，甜得很，可好吃了。”左宗棠看着糖，小嘴巴微微张开，似想咬一口，眼睛里满是好奇。左观澜连忙说道：“二牛，谢谢你的心意，但棠儿还小，牙齿还没长全，不能吃糖，会坏牙齿，还会噎着。”李二牛不好意思地把糖收了回去，挠了挠头，脸上有些泛红：“对不起先生，我忘了小公子还小，考虑不周。”左观澜笑了，语气温和：“没事，你有这份心就好，知道疼弟弟，是个好孩子。” 他抱起左宗棠，对生徒们说，声音里带着教诲与期许：“你们看棠儿虽小，却爱听书、爱认字，对文字充满好奇。你们都是哥哥姐姐，要给弟弟做榜样，好好读书，勤奋学习，将来做个有学识、有品德、能给国家做事、能给百姓谋福的人，让弟弟将来也以你们为荣。”生徒们都用力点头，眼神坚定，王小虎大声说：“先生放心，我们一定好好读书，刻苦学习，将来像先生一样教生徒，让更多人识字明理，做个有用的人！”左观澜欣慰地笑了：“好，有志气！只要你们肯努力，肯坚持，一定都能实现自己的心愿，成为栋梁之材。” 休息过后，课堂继续。左观澜教生徒们背诵《论语》，他领读一句，生徒们跟读一句，声音洪亮整齐，穿透雨声，传出院外，回荡在左家塅的上空：“学而不思则罔，思而不学则殆……”左宗棠躺在摇篮里，听着整齐的背书声，小脑袋随着节奏轻轻晃动，小嘴巴还跟着咿呀哼唱，虽不成调，却有模有样，仿佛也在跟着哥哥姐姐们一起背书，感受着文字的韵律与魅力。左观澜见幼子这般，心里满是欢喜与骄傲，仿佛看到了未来的希望，看到了知识传承的力量。 他想起自己小时候，也是在这样的背书声里爱上读书的，也是在先生的教诲下，一步步走上求学之路。如今自己成了先生，又带着生徒们背书，还能让幼子受熏染，感受书香，这便是最幸福的事，是作为文人、作为父亲最大的满足。中午时分，余氏来叫大家吃饭，声音温柔：“相公，孩子们，吃饭了，饭菜都做好了。”生徒们排着队，有序地走向厨房旁的饭堂——饭堂是间小土坯房，里面摆着两张长桌，是左观澜专门给生徒们吃饭用的，桌子虽简陋，却干净整洁。 桌上摆着四碟菜：清炒青菜，绿油油的，是自家菜园种的，鲜嫩可口；豆腐炖蘑菇，豆腐滑嫩，蘑菇鲜香，汤汁浓郁；腌萝卜干，咸辣爽口，是余氏亲手腌的，能下饭；还有一碗红烧肉，色泽红亮，香气扑鼻——是余氏特意做的，给生徒们补身子，毕竟孩子们日日来私塾读书，清晨天不亮就踩着露水赶路，有的还得先帮家里放牛、割草，午后又要凝神听《论语》、摹字帖，耗了不少力气。寻常农家难得买回五花肉，余氏便想着每月炖上一回，用冰糖慢炒出糖色，再兑上井水焖半个时辰，把肉炖得酥烂，连汤汁都能拌着米饭吃。 左观澜拿起粗瓷筷子，先夹了一筷子青菜，笑着说：“大家别拘谨，都是自家种养的吃食，吃饱了才有力气读书。”话音刚落，生徒们才敢动筷。李二牛盯着红烧肉，手指攥着筷子微微用力，却先夹了块豆腐放进嘴里，细嚼慢咽后说：“师母做的豆腐真嫩，比我娘煮的还香。”王小虎性子活泼些，夹了一小块肉，吹了吹才放进嘴里，眼睛瞬间亮了：“这肉好甜！比过年时家里蒸的还好吃！” 余氏站在桌边，见生徒们吃得香，脸上满是笑意，又给每个孩子碗里添了勺肉汤：“慢点吃，不够还有，锅里还温着些。”她走到摇篮边，见左宗棠醒了，正睁着圆眼望桌上的饭菜，便盛了小半碗肉汤，撇去浮油，又挑了点软烂的肉糜，用勺子压成泥，递到孩子嘴边。左宗棠小嘴张得圆圆的，一口咽下去，嘴角沾了些油星，余氏用粗布帕子轻轻擦去，柔声道：“馋猫，慢些吃，没人跟你抢。” 左宗植坐在父亲身边，自己吃了两口饭，又夹了块去筋的肉，递到母亲手边：“娘，您也吃，炖肉肯定费了不少劲。”左观澜见了，点点头：“植儿说得对，做人要知感恩，你娘为了咱们一家，缝补、做饭、照料弟妹，从早忙到晚，这肉该先给你娘吃。”左宗植连忙把肉放进母亲碗里，余氏笑着接了，又夹回给儿子：“娘不饿，你正是长身子的时候，多吃点才能好好读书，将来教弟弟。” 饭桌上，左观澜没忘了教诲：“你们看这碗里的肉，是你师母用攒了半个月的鸡蛋钱买的；这青菜，是她每天清晨去菜园浇水、捉虫才种出来的。‘一粥一饭，当思来处不易’，咱们读书人，既要知书达理，更要懂得珍惜物力、感念人情。将来你们不管成了什么气候，都不能忘了这份踏实，忘了百姓耕作的辛苦。” 生徒们都停下筷子，认真点头。十二岁的陈秀才最懂事，放下碗说：“先生教诲，生徒记下了。将来我若能开私塾，也一定像先生师母这样，待生徒如家人，让他们既能读书，也能懂做人的道理。”左观澜欣慰地笑了：“好，有你这话，我就放心了。读书不是为了做官享福，是为了明事理、济乡邻，若人人都能这样想，咱们左家塅、咱们湘阴，才能越来越好。” 饭后，生徒们主动帮忙收拾。李二牛端着摞得高高的粗瓷碗，去院外的小河边清洗，水流哗哗地冲过碗沿，他洗得格外仔细，连碗底的饭粒都刮得干干净净；王小虎帮着擦桌子，用粗布蘸着温水，把桌面擦得发亮；陈秀才则跟着左观澜去书房，把下午要讲的《论语》篇章整理好，还帮着把生徒的课业摞整齐。 余氏抱着左宗棠，坐在院子里的老樟树下，阳光透过云层的缝隙洒下来，落在孩子软软的头发上。左宗棠小手抓着母亲的衣襟，眼神望向书房的方向，似在听里面传来的翻书声。余氏轻轻晃着他，哼起了湘阴的童谣，调子软软的，混着风吹竹叶的“沙沙”声，格外安神。 过了半个时辰，课堂又热闹起来。左观澜站在讲台上，在粉板上写了“礼”“义”二字，墨汁是新研的，在粉板上泛着黑亮的光。“‘礼’，左边是‘示’，右边是‘豊’，本义是敬神，后来引申为待人恭敬。就像你们刚才帮着收拾碗筷、向师母道谢，这就是‘礼’；‘义’，上面是‘羊’，下面是‘我’，羊在古时是吉祥之物，‘义’就是‘我’要做吉祥之事，也就是助人、守正。” 他走下讲台，指着李二牛：“二牛，你上次见王小虎摔了跤，主动扶他起来，还帮他捡了书包，这就是‘义’。”又看向王小虎：“你刚才夸师母做的菜好吃，这就是对长辈的‘礼’。”生徒们听得眼睛发亮，纷纷举手说自己也做过“有礼”“有义”的事，课堂里的气氛格外热烈。 左宗植坐在第一排，手里握着小毛笔，在毛边纸上写“礼”“义”二字，写得歪歪扭扭，却每笔都用了力。左观澜走到他身边，弯腰指着“礼”字：“这‘豊’的竖要直，像人站得端正，才能显恭敬。”说着握着他的手，一起写了一遍，左宗植跟着用力，笔下的字果然工整了些。 摇篮里的左宗棠，听着课堂里的声音，小脑袋轻轻晃动，偶尔伸出小手，像是想抓住父亲的衣角。左观澜讲完“礼义”，走过去抱起他，笑着对生徒们说：“你们看，棠儿虽小，却也在听咱们讲‘礼义’。将来你们有了弟弟妹妹，也要像这样，把做人的道理慢慢教给他们，让好家风一代代传下去。” 傍晚时分，雨又淅淅沥沥下了起来，细密的雨丝落在青瓦上，发出“滴滴答答”的声音。生徒们收拾好书包，背着布包向左观澜和余氏道别。李二牛走在最后，回头说：“先生师母，明天我还来早点，帮着打扫课堂！”左观澜挥挥手：“路上慢点，小心脚下滑，到家了让你娘捎个信。” 院子里渐渐安静下来，余氏去厨房热了剩下的肉汤，左观澜抱着左宗棠坐在书房里，翻出一本旧的《诗经》，轻声念：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。”左宗植凑在旁边，指着“乔”字问：“爹，这字念什么？是什么意思呀？”左观澜摸了摸他的头：“念‘qiáo’，是高大的树。这句话是说，鸟儿从山谷里飞出来，落在高大的树上。就像咱们读书，也是为了从‘幽谷’里走出来，成为有用的人，像高大的树木一样，能为别人遮风挡雨。” 左宗棠在父亲怀里，听着熟悉的声音，眼皮渐渐耷拉下来，小脑袋靠在父亲肩头，呼吸变得匀净。余氏端着热好的肉汤走进来，把碗放在案上：“快喝点暖暖身子，今天讲了一天课，嗓子都哑了。”左观澜接过碗，看着妻儿，心里满是踏实——谷雨的雨虽还在下，却淋不透这满室的暖意，更浇不灭这家里的书香与希望。 这一餐一饭的温情，这日复一日的启蒙，正像春雨润田般，慢慢滋养着左宗棠的心。文字的韵律、做人的道理、家人的关爱，还有乡邻与生徒间的质朴情谊，都在他心里悄悄沉淀，让向学的种子长得更牢，让耕读的家风扎得更深。日后那个平定西北、守护家国的左宗棠，此刻正被这份平凡的温暖包裹着，在谷雨的书香里，悄悄积蓄着成长的力量。 ------------ 第010章：青园课子话农桑 嘉庆十八年（1813年）5月5日，立夏，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家后院菜园（左观澜携妻儿劳作，以农事启蒙幼子）。日头刚越过高坡，就裹着初夏的燥意漫进园子。菜叶尖的露水还圆滚滚挂着，被日光一烘，簌簌蒸腾起细碎水汽，混着泥土的腥甜、黄瓜藤的清冽，还有辣椒花那点淡香，慢悠悠漫过竹篱笆。这篱笆是去年冬里扎的，竹枝上还留着霜痕，把半亩菜园隔成四垄，每垄都透着鲜活气。东头黄瓜藤顺着竹竿攀得欢，翠绿藤蔓拧着劲儿往上绕，十来根嫩瓜挂在其间，顶花还沾着露，指甲一掐，清甜汁水便顺着指缝冒出来。 西头西红柿架是余氏亲手搭的，细竹竿斜斜撑着，算不上周正，却满是烟火气。果子挤挤挨挨的，青的像刚蜕壳的蝉，硬邦邦硌手；半青半红的似浸了胭脂，晕出渐变的暖；最大那颗已红透半边，皮薄得能看见内里籽实，像绿绸上缀着块玛瑙。南边辣椒苗齐膝高，叶片上留着虫咬的小缺口，白色小花刚谢，花蒂处坠着指节大的青椒，风一吹就晃，碰着枝叶沙沙响。北边茄子秧最是热闹，紫莹莹的小茄子垂在宽叶下，晨露在果皮上滚来滚去，像紫玉上嵌了碎钻，瞅着就让人心头发软。 左观澜没穿授课的长衫，换了件半旧粗布短褂，领口磨得发毛，袖口卷到小臂，结实的胳膊上沾着泥点。裤腿挽到膝盖，小腿上挂着几片碎菜叶——刚从村东两亩稻田回来，蹲田埂上摸过稻苗，见禾苗青翠、根须扎实，才转身来菜园忙活。手里木柄锄头磨得发亮，刃口泛着冷光，松土时却收了十足力道。弯腰时后背布褂扯出几道褶皱，锄头尖贴着土面浅浅划开，把板结的土块扒成细粒，指尖碰着盘在土里的瓜根，动作立刻放轻，生怕碰伤那细嫩的须子。 “这瓜根，跟孩童心思似的，得细着护。”他边锄边低声念叨，像在跟禾苗说悄悄话。目光时不时飘向菜园边的老樟树，树荫下的青石板上，竹摇篮静静卧着。那摇篮是他亲手编的，竹篾磨得光滑无刺，边缘缠了圈细布防磕碰。左宗棠裹着浅灰粗布小褂，领口绣着朵小莲花，是余氏连夜缝的。小家伙躺在摇篮里，小手抓着竹篾边，黑亮的眼睛一眨不眨追着父亲的身影，小脑袋左右晃，嘴里时不时冒出自“啊呀”的软糯声，尾音拖得长长的，像在给父亲加油。 余氏提个竹篮站在西红柿架下，篮把手包着布，怕磨手。靛蓝粗布裙沾着泥点，头发挽成简单发髻，用根旧木簪固定。挑果子时，她先摸软硬，再凑鼻尖闻闻，确认熟透了才轻轻摘下放进篮子。指甲缝里嵌着泥，动作却麻利得很。“这洋柿子，果然比本地种甜。”她嘴角噙着笑嘀咕，去年从邻村王氏那换的籽种，当初还怕不适应水土，如今看来是多虑了。摘了五六颗红透的，又捡了两颗半青的放一边，想着放两天就能吃，中午先做西红柿炒鸡蛋，孩子们准馋。 “植儿，过来试试。”左观澜朝辣椒苗旁的左宗植招招手，声音里带着暖意。六岁的左宗植穿件浅蓝短褂，比去年的衣服短了一截，袖口卷了两层，手里攥着把比他矮半头的小锄头。这锄头是左观澜特意做的，木柄磨得光滑，刃口也钝了些，怕伤着他。方才他还蹲在苗边发呆，手指戳着菜叶上的露珠，听见父亲叫，立刻蹦蹦跳跳跑过来，小锄头在手里晃悠，差点撞翻黄瓜架，吓得赶紧站稳，小脸憋得通红。 左观澜连忙扶住他的胳膊，接过小锄头又重新递到他掌心，手把手教他握柄：“掌心贴紧木柄，手指扣在这儿，胳膊别使劲。”握着儿子的小手慢慢下压，锄头尖轻轻扫过土面，“跟给苗儿挠痒痒似的，轻着扒土，别碰着根。”左宗植跟着学，小身子微微踮脚，胳膊绷得紧紧的，锄头尖还是深了些，蹭掉块土，露出半截白嫩嫩的瓜根。他顿时慌了，手一松，锄头差点落地，眼睛里瞬间蓄了泪，带着哭腔喊：“爹，我把根弄出来了，咋办啊？” 左观澜蹲下身，用手指蘸了点泥，轻轻把根埋回去，动作柔得像摸婴儿的脸。拍了拍儿子的手背，声音温温的：“没事，下次当心些就好。”指尖的泥蹭在儿子手背上，带着土的温度。“你看这根，看着嫩，实则结实。”他指着露在外面的须子，上面还沾着细土粒，“跟你读书似的，偶尔写错字、背错书，改过来就成，别慌。”阳光透过叶缝洒在他脸上，映出眼角细纹，“根扎得深，才能吸着水和养分，瓜才长得好；你读书也得打牢底子，字认牢、书背熟，将来才能懂更深的道理。” 左宗植似懂非懂点头，用袖子抹了把眼角的泪，又拿起小锄头。这次动作轻了许多，学着父亲的样子弯腰，锄头尖贴着土面蹭，虽还是笨拙，动作忽快忽慢，却没再伤着根。左观澜站在一旁看着，嘴角噙着笑，指尖摩挲着锄头柄。没再多说，只在儿子动作偏了时，伸手扶一把，或是低声提醒句“慢些”。风一吹，黄瓜藤晃了晃，几片叶子落下来，左宗植弯腰捡起来，小心翼翼放在田埂上，像怕弄脏了似的。 余氏摘完西红柿，提篮走到摇篮边，弯腰抱起左宗棠。先用手背贴了贴孩子的额头，确认不热，才用洗得发白的粗布手帕擦他脸上的汗。“棠儿，热不热？”声音软乎乎的，满是母爱，“娘带你看洋柿子，红通通的，可甜了。”抱着孩子走到架下，一只手托着他的小屁股，另一只手拿起个红透的果子递到他眼前，“你看，这是洋柿子，熟了就变红，咬一口能流出甜水呢。” 左宗棠的小胖手伸出来，抓了抓，想去碰西红柿。余氏连忙把果子递到他手边，让他轻轻摸了摸：“软乎乎的，是不？”孩子的手指碰了碰果皮，轻轻捏了捏，发出“咿呀”一声，眼睛里满是好奇。“这都是你爹和哥哥辛辛苦苦种的。”余氏边说边把果子放进篮子，又走到辣椒苗旁，指着青椒，“春天播种浇水，夏天除草捉虫，才能结出这么甜的果子。”目光扫过满园青翠，语气里满是欣慰，“就跟你爹教你读书一样，今天认个字，明天学句诗，慢慢攒着，才能有学问。” 左宗棠似是听懂了，小脑袋靠在母亲肩头，眼睛盯着辣椒苗，小嘴巴微微动着，像是在学“辣”字的发音，口水顺着嘴角流下来，余氏赶紧用手帕擦干净。“这是辣椒，红了就能吃，有点辣，你爹最爱吃。”轻轻捏了捏孩子的小手，“等你长大了，也得学种田，知道粮食来得不易，才会珍惜每一粒米、每一口菜。”风一吹，辣椒叶晃了晃，扫过孩子的脸颊，左宗棠咯咯笑起来，小手挥着想去抓叶子，余氏赶紧把他往怀里带了带，怕叶子划伤他。 左观澜松完最后一垄土，直起身捶了捶腰，动作有些迟缓。额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，瞬间洇出个小湿痕。扯下腰间的布巾擦汗，布巾早已湿透，拧一拧就能流出水来。走到余氏身边，伸手接过左宗棠抱在怀里，用袖子擦了擦孩子脸上的汗，袖子上的泥蹭在孩子脸颊上，逗得小家伙笑出了声。“这天越来越热了。”他抬眼望了望头顶的日头，阳光越发炽烈，“等会儿把凉席铺在堂屋，让棠儿在屋里歇着，别晒着了。” 余氏点点头，提起步子：“我去厨房备午饭，摘了西红柿，再炒个青菜，煮碗冬瓜汤。”低头看了看篮子里的果子，又补了句，“中午天热，吃些清淡的，再把张婶上次送的咸菜端出来，配饭正好。”左观澜“嗯”了一声，抱着左宗棠走到樟树下的石凳上坐下，轻轻晃着怀里的孩子，嘴里哼着湘阴本地的童谣，调子不成章法，却格外哄人。左宗棠靠在他怀里，眼睛渐渐眯起，小手抓着他的衣襟，呼吸越来越均匀。 刚歇了片刻，院门口就传来“咚咚咚”的敲门声，伴着张婶洪亮的声音：“观澜媳妇，在家不？”余氏连忙放下篮子，快步走去开门。张婶提着个粗布包走进来，布包有些发白，还缝着两个补丁，里面鼓鼓囊囊的，装着十几个红鸡蛋。“立夏了，给孩子们送几个蛋，煮好了的，补身子。”张婶脸上堆着淳朴的笑，灰色粗布褂子的裤腿沾着泥，显然是刚从田里过来。 余氏连忙接过布包，入手温热，鸡蛋还带着余温。“年年都让你破费，前几天刚吃了你送的糯米糕，这又送鸡蛋来。”语气里满是感激，侧身让张婶进屋，“快进来坐，喝杯凉茶解解暑。”张婶摆了摆手，目光落在左观澜怀里的左宗棠身上，笑着走过去：“不了不了，我还得给别家送呢。这棠儿又长壮实了，眼神亮得很，将来定是个有出息的。”说着，伸手轻轻摸了摸孩子的脸蛋，动作柔得很。 左宗植听见张婶的声音，从辣椒苗旁跑过来，手里还攥着小锄头，小脸上沾着泥，活像只小花猫。“张婶好！”仰着小脸，声音清脆，“我刚才帮爹松土，没伤着菜苗呢！”说着，得意地扬了扬手里的小锄头，生怕张婶不信。张婶摸了摸他的头，头发软软的，带着泥土的气息：“真是个能干的好孩子，比我家那个皮猴强多了。”叹了口气，语气里带着无奈又宠溺，“那小子今早还在田里追蝴蝶，不肯干活，被我骂了一顿，这会儿还躲在屋里赌气呢。” 左观澜笑了笑：“孩子还小，爱玩是天性，慢慢教就好。”低头看了看怀里熟睡的左宗棠，声音放轻，“你家小子活泼好动，眼神里有股劲儿，说不定是块练武的料，将来能保家卫国呢。”张婶摆了摆手，笑着说：“我可不敢指望他保家卫国，能像植儿这样爱读书、肯干活，我就知足了。”顿了顿，像是忽然想起什么，凑近了些，“对了，我家那小子昨天问我‘立夏’是啥意思，我也说不明白，观澜先生，你给讲讲，我回去也教他，省得他总缠着我问。” 左观澜示意张婶坐在旁边的石阶上，抱着孩子轻声说道：“立夏是二十四节气里的第七个，也是夏天的第一个节气，意思是夏天正式来了。”声音温温和和的，像夏日的凉风，“立夏之后，白天变长，晚上变短，气温越来越高，庄稼长得也快，得抓紧耕种、除草、施肥。”指了指满园的蔬菜，“你看这些黄瓜、西红柿，立夏后长得最疯，再过半个月，就能天天摘着吃了。” “咱们湘阴有句老话，‘立夏不下，犁耙高挂’。”左观澜喝了口余氏递来的凉茶，接着说，“意思是立夏要是不下雨，田里就缺水，庄稼长不好，只能靠人力浇水，辛苦得很。”目光望向远处的稻田，禾苗在阳光下舒展叶片，“去年立夏下了场透雨，所以收成好，今年要是也能下一场，就再好不过了。”张婶听得连连点头，手里的空布包攥得更紧了：“原来是这么回事，我回去就给那小子讲，让他也懂些立夏的道理，别总想着玩。” 张婶又和余氏聊了两句家常，问了问余氏的身子，说了些村里的琐事，才提着空布包起身告辞。“不耽误你们做饭了，我还得去给隔壁李家送鸡蛋。”走到院门口，又回头叮嘱，“立夏这天，让孩子们多吃两个蛋，中午别贪凉，少喝冷水。”余氏点点头：“知道了，张婶你慢走。”看着张婶的背影消失在巷口，余氏才提着重篮走进厨房，篮子里的西红柿碰撞在一起，发出细碎的声响。 午饭很简单，一碟西红柿炒鸡蛋、一碟清炒青菜、一碗冬瓜汤，还有张婶送的立夏蛋。西红柿炒鸡蛋的汤汁红红的，裹着金黄的蛋块，香味直往鼻子里钻；清炒青菜是刚从菜园摘的，翠绿爽口；冬瓜汤熬得白白的，撒了点葱花，清淡解腻。粗瓷碗筷摆得整整齐齐，碗边虽有些磕碰，却洗得锃亮。左宗植坐在父亲身边，小手拿起个立夏蛋，放在桌上轻轻敲了敲，蛋壳裂开几道缝，小心翼翼地剥着，动作笨拙却认真。 剥完蛋，他先把鸡蛋递到父亲面前：“爹，您吃，您松土累了。”左观澜接过蛋，指尖触到温热的蛋壳，心里暖暖的，又把蛋递给余氏：“你娘做饭也辛苦，让你娘吃。”余氏笑了笑，又把蛋塞回左宗植手里：“娘不饿，植儿吃，你正是长身子的时候，吃了立夏蛋，夏天不中暑。”左宗植拗不过母亲，只好自己吃起来，咬一口，蛋黄的香味在嘴里散开，吃得津津有味，还不忘把蛋黄掰了点，要分给弟弟。 左宗棠还小，不能吃整个蛋，余氏把蛋黄压成泥，混在温热的米汤里，用小勺一点点喂他。孩子张着小嘴，一口一口吃得乖，偶尔有米汤沾在嘴角，余氏就用手帕轻轻擦干净。左观澜拿起筷子，夹了一筷子西红柿炒鸡蛋放进嘴里，酸酸甜甜的滋味，是家里的味道。看着妻儿围坐，心里满是踏实，日子虽不富裕，却三餐温饱、家人安康，这就足够了。“植儿，慢点吃，别噎着。”轻声叮嘱着，给儿子夹了一筷子青菜。 饭后，左观澜带着左宗植去了书房。书房不大，靠墙立着个旧书架，上面摆着《论语》《孟子》《千字文》，还有几本农书，都是他省吃俭用买来的，书页早已泛黄，不少地方写着密密麻麻的批注。凉席铺在地上，凉丝丝的，正适合夏日歇脚。左宗棠躺在凉席上，手里抓着个布老虎玩具，老虎的耳朵掉了一角，是余氏用边角料缝补的，专门用来哄他。 左观澜从书架上取下《千字文》，书页翻动时发出“沙沙”的声响。翻开其中一页，指着“治本于农，务兹稼穑”八个字，对左宗植说：“上午你帮爹松土，该知道种田的辛苦，这句话就是说，治理国家的根本在农业，得重视耕种。”手指轻轻划过毛笔写就的字迹，工整有力，“没有粮食，人活不了，国家也安定不了。百姓吃饱了饭，才能安心过日子，国家才能太平。” 他指了指窗外的菜园，阳光透过窗棂洒进来，照亮了空气中浮动的尘埃：“咱们种的这些蔬菜，田里的稻子，都是‘稼穑’，是农民辛辛苦苦种出来的。”语气里满是对农人的敬重，“你读书，不光要懂‘之乎者也’，还得懂种田的道理，知道粮食来得不易，才会珍惜，才会体谅百姓的辛苦。”低头看向儿子，左宗植正认真盯着书页，眼神专注，“将来你要是有本事了，得多为农民着想，让他们能种好田、吃饱饭，不用再受饥寒。” 左宗植坐在凉席上，手里握着支脱毛的小毛笔，在沙盘上写“农”字。沙子是晒干的河沙，细腻柔软，写出来的字歪歪扭扭，却一笔一划很认真。一边写一边说：“爹，我记住了，要珍惜粮食，体谅百姓辛苦，将来为农民着想。”抬起头，眼睛里满是坚定，“我以后还帮您种田，帮您教弟弟读书。”左观澜摸了摸他的头，心里满是欣慰，儿子年纪虽小，却这般懂事，将来定能成器。 左观澜走过去，握住儿子的小手，在沙盘上画“田”字：“棠儿，这是‘田’字，就是咱们种庄稼的地方，你看像不像四块地？”大手包裹着小手，轻轻在沙子上滑动，画出个工整的“田”字。左宗棠的小手被握着，感受着沙子的细腻，小脸上满是好奇，咯咯笑起来，小手还使劲挣了挣，想自己画。左观澜松开手，看着孩子用小手在沙子上乱划，虽画得不成样子，却笑得开心，自己也跟着笑，书房里满是父子俩的笑声。 下午，日头西斜了些，热度稍减，院门口传来脚步声和孩子们的说话声。左观澜一听就知道，是他的三个生徒来了——李二牛、王小虎和陈秀才。李二牛十四岁，是农户家的孩子，家里穷，没钱读书，左观澜见他聪明好学，便免费教他；王小虎十二岁，父亲是村里的猎户，性格活泼，却格外敬重左观澜；陈秀才十七岁，是村里唯一的秀才，一心想考举人，常来请教问题。 三个生徒走进书房，手里都攥着书。李二牛的布鞋沾着泥，显然是从田里赶过来的；王小虎手里的《论语》卷了边，页角还有磨损；陈秀才则提着纸笔砚台，砚台里装着新磨的墨。“先生好！”三人齐声行礼，声音洪亮。左观澜点点头，示意他们坐下：“坐吧，昨天讲的‘吾日三省吾身’，有不懂的地方，尽管问。”他坐在竹案旁，案上摆着笔墨纸砚，还有本翻开的《论语》，上面写满了批注。 李二牛挠了挠头，脸涨得通红，有些不好意思地说：“先生，‘吾日三省吾身’，我有些地方没听懂。”手指抠着衣角，语气局促，“您说要反省自己，为人办事是不是尽心了，和朋友交往是不是诚信了，老师教的知识是不是复习了。我就是不知道，我帮家里干活，算不算‘为人办事’？”左观澜笑了笑，语气温和：“算，当然算。帮家里喂猪、种田，都是为人办事，只要尽心去做，就是对的。” “那我昨天帮娘喂猪，忘了添饲料，是不是没尽心？”李二牛又问，眼神里满是疑惑。左观澜点点头，又摇摇头：“忘了添饲料，确实是没尽心，但你能意识到自己的错，这就是反省。”顿了顿，缓缓说道，“做人做事，不怕犯错，就怕不反省、不改正。下次记得添饲料，就是进步。”李二牛听得连连点头，脸上露出释然的笑：“先生，我明白了，以后我每天都反省自己，做事尽心竭力。” 王小虎立刻举起手，性子急，声音也脆：“先生，我也有问题！”他身子往前探了探，“我昨天和邻村的孩子吵架了，是不是不诚信？”左观澜摇摇头，笑着说：“吵架不是不诚信，是没控制好脾气。和朋友交往，要友善、宽容，不能随便吵架，这也是‘三省吾身’要反省的。”看着王小虎，语气诚恳，“你要反省自己，为啥和人吵架，是不是自己的不对，以后要学会控制脾气，和朋友好好相处。” 王小虎摸了摸头，不好意思地笑了：“先生，我知道了，以后不随便吵架了，和朋友好好相处。”陈秀才坐在一旁，听得最认真，手里的笔不停在纸上写着，把左观澜的话都记了下来。等两个师弟说完，他才开口，语气沉稳：“先生，我明白了，‘三省吾身’就是每天检查自己的言行，做得好的坚持，做得不好的及时改，这样才能不断进步，成为君子。” 左观澜赞许地点点头：“说得对，读书就是为了成为君子，不光要懂道理，还要会做人。”指了指躺在凉席上的左宗棠，小家伙正抓着布老虎，眼睛盯着他们看，“你们看棠儿，虽还小，却爱听书、爱认字，将来也会成为懂道理、会做人的人。”三个生徒看向左宗棠，李二牛笑着说：“小公子真乖，我们说话他都不闹。”王小虎凑过去，对着孩子做了个鬼脸，左宗棠不仅没哭，还咯咯笑起来，小手挥着，像是在打招呼。 陈秀才看着左宗棠，眼神温和：“先生，小公子天资聪颖，将来定是个有学问的人。我们以后也要像小公子一样，爱读书、肯反省，将来做个有用的人，为百姓办事。”左观澜笑了笑，心里很是欣慰：“你们有这份心，就很好。读书不光是为了自己，也是为了家人、百姓、国家。只有学好了知识，才能更好地为国家出力，让百姓过上好日子。” 三个生徒在书房待了一个时辰，把不懂的问题都问清了，还和左观澜讨论了《论语》里的其他内容，才起身告辞。临走时，李二牛从怀里掏出一把青菜，新鲜翠绿，是从自家菜园摘的：“先生，这是我家种的青菜，给师母和小公子吃。”王小虎也赶紧拿出一罐咸菜，是他娘腌的：“先生，我带了些咸菜，配粥吃正好。” 左观澜笑着推辞：“不用带这些，你们好好学习，就是对我最好的回报。”想把东西还给他们，可三个生徒执意要留，放下东西就跑，嘴里喊着：“先生，我们明天再来请教！”左观澜看着他们的背影，无奈地笑了，把青菜和咸菜递给走进书房的余氏：“你看这几个孩子，真是懂事。”余氏接过东西，笑着说：“都是你教得好，孩子们才这么敬重你。”说着，把青菜放进篮子，咸菜摆在桌上。 傍晚时分，夕阳把天空染成橙红色，余晖透过窗户洒进书房，给一切都镀上了层暖光。左观澜抱着左宗棠，小家伙已经醒了，趴在他怀里，小手抓着他的胡须，咯咯地笑。余氏坐在一旁缝补衣服，手里拿着针线，缝的是左宗植的短褂，袖口破了个洞。左宗植蹲在凉席上，在沙盘上练习写“农”“田”“稼”“穑”四个字，小脸上满是认真，笔尖划过沙子的“沙沙”声，在安静的书房里格外清晰。 左观澜看着妻儿，心里满是踏实和幸福。想起自己小时候，家里穷，买不起纸和笔，只能用树枝在沙地上写字，用木炭在石板上摹字，白天还要帮家里种田、放牛，只有晚上借着月光读书。如今有了书房，有了妻儿，能教生徒读书，能陪孩子成长，日子虽不富裕，却过得安稳满足。“将来植儿和棠儿，都要好好读书。”他轻声对余氏说，语气里满是期许，“不光要懂经史子集，还要懂农桑、懂民生，做个能为百姓办事的人。” 余氏点点头，放下针线，摸了摸左宗棠的头，孩子的头发软软的，带着温热的气息：“只要孩子们肯学，咱们就是砸锅卖铁，也要供他们读书。”语气坚定，眼神里满是对孩子的期盼，“你看棠儿，这么小就爱听书，每次你讲课，他都听得入神，将来肯定有出息。”左宗植听见父母的话，抬起头，脸上带着骄傲：“爹，娘，我会好好读书，还会教弟弟读书。” “将来我们一起为百姓办事，让左家塅的人都能吃饱饭、读好书。”声音清脆，满是童真和坚定，小手紧紧攥着毛笔，像是在许下承诺。左观澜摸了摸他的头，心里愈发欣慰，儿子年纪虽小，却有这样的志向，将来定能成大器。余氏看着两个孩子，嘴角噙着笑，眼里满是温柔，夕阳的余晖洒在她脸上，格外温婉。 夕阳渐渐沉下去，天空从橙红变成深蓝，院子里的樟树影拉得很长，遮住了大半个院子。左观澜抱着左宗棠，走到院子里，呼吸着傍晚的清新空气，空气里混着泥土的气息和花香。余氏收拾着沙盘，把沙子装进袋子里，留着下次用。左宗植拿着自己写的字，跑到父亲面前展示，字虽歪歪扭扭，却写得认真。 这平凡的立夏傍晚，没有惊天动地的大事，却藏着最质朴的温情。父亲的教诲温温和和，像春雨润着孩子的心田；母亲的关爱细细密密，像阳光暖着孩子的成长；孩子的懂事点点滴滴，像小树苗透着生机。耕读传家的初心，就在这日复一日的平凡里，悄悄传承。这份温情，像立夏的阳光，暖而有力量，悄悄滋养着左宗棠的心灵。 他或许还不懂“农为本”“民为贵”的深意，却能感受到父母的爱、劳动的踏实、读书的乐趣。父亲锄地时的专注、母亲摘菜时的温柔、兄长读书时的认真，还有乡邻之间的互助友爱，这些细碎的记忆，会像种子一样，在他心里生根发芽。将来，这颗种子会长成参天大树，支撑着他走过风雨，成为平定西北、守护家国的栋梁。而这个平凡的立夏，也成了他人生启蒙里，最温暖、最珍贵的一笔，永远刻在记忆深处。 ------------ 第011章：嘉庆十九雨教书 嘉庆十九年（1814年）2月19日，雨水，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县樟树镇）左观澜家宅院（左观澜教三岁幼子左宗棠学认“书”字，余氏、左宗植在侧照料陪伴）。 檐角雨珠还在零星坠着，嗒嗒砸在阶前青石板上，溅起细小花沫，混着院角樟树的新香，漫进这方农家小院。连夜春雨刚歇，天地间裹着化不开的润意，沾了水汽的风扫过宅院，软乎乎蹭在脸上，最后一点寒意也悄悄散了。土坯墙根的青苔吸足了雨，一丛丛挤着叠着，泛着油亮的墨绿，砖缝里的细苔也润得发亮，像谁用淡墨在墙角悄悄晕了几笔，沾着春露，鲜活得能掐出水来。前院晒谷场积着浅浅水洼，汪着的水映着天边棉絮似的薄云，云影软趴趴贴在水纹里，风一吹就碎，一圈圈细浪漾开，撞在青石板边又轻轻缩回去。新翻泥土的腥气、樟树嫩芽的清苦、菜畦里青菜的嫩气，一股脑儿在院里漫着，吸一口，满鼻子都是江南春日的清润。 场边老樟树抽了新叶，嫩黄绿的小叶片缀在虬曲枝桠上，挨挨挤挤像挂了一树细碎铜钱，风一吹就晃。叶尖藏的雨滴偶尔滑落，嗒一声砸在石板上，水珠弹开又落回，顺着纹路慢慢蜿蜒，聚成细流，悄没声汇入场角排水沟。沟水浅浅，淌过石板缝隙叮咚响，混着枝头鸟雀的叽叽喳喳，成了院里最软的背景音。这棵老樟是左家祖上栽种的，树龄已过百年，枝桠伸展如伞，夏日能遮去大半个晒谷场的烈日，冬日又能挡些寒风，左家几代人都靠着它纳凉避寒，树下的青石板凳，更是见证了一辈辈人的烟火日常——春时晒种、夏日常坐、秋时堆谷、冬时晒衣，凳面上的凹痕，都是岁月磨出的烟火印记。 左观澜坐在场边青石板凳上，石凳被年月磨得光滑温润，凳面还留着去年秋收的谷壳印痕，指尖一抹，能摸到浅浅的颗粒感，糙糙的，裹着烟火气。他刚帮妻子余氏翻晒受潮的谷种，手上沾着泥土的微凉，指缝嵌着几粒细泥，抬手蹭额头时，眉骨便留了道淡印。他微微垂眸，指尖摩挲着手里的粗纸片，目光软得像院中的春风。身为湘阴当地小有名气的秀才，左观澜虽未考取更高功名，却深谙启蒙之道，自家西屋开的私塾，收了邻里十余个孩童授课，平日里对学生严苛，背书背不出便罚站檐下，写字歪斜便责令重写，砚台磨得不清亮也要训斥，可这份严厉，却从未落在家里的孩子身上。 身上那件半旧青布长衫，袖口挽至小臂，露出腕间结实的筋骨，衫角沾着点水渍——是方才蹲在谷堆旁溅的，晕开一小片淡痕。长衫的布面已有些发脆，领口缝着一圈旧布补丁，那是余氏用他早年旧衣拆下来的布料缝补的，针脚细密，不细看竟难察觉。手里捏的粗纸片，是用私塾学生用过的旧课业纸裁的，边缘特意用细砂纸磨了三遍，磨得圆润光滑，怕划着幼子娇嫩的小手。纸片捏在手里软软的，带着草木纸的粗糙触感，混着淡淡的墨香。每张纸片上都用毛笔写着一个字，墨色浓淡不一，是挤着课余时间断断续续写的——清晨学生背书时，他趁间隙写两张；午后学生练字时，他又抽空添几个；有时夜里哄睡孩子，就着油灯微光再补几笔，有的墨色深黑，是刚磨的新墨；有的淡些，是墨汁快干时补的。最上面那张“书”字，笔画刻意写得粗大饱满，起笔收锋都带着几分稚拙的迁就，撇捺放得宽宽的，就为了方便幼童辨认，墨香清浅，混着纸的草木气，飘在鼻尖，不浓，却清透。 左观澜抬眼望向院角的竹编摇篮，对着私塾学生的严厉尽数褪去，眉眼间漾着化不开的温和。抬手轻轻掸了掸纸片上的浮尘，指尖在“书”字笔画上轻抚过，确认纸边没有磨漏，才朝着摇篮招手，声音放得极柔，像春雨落在青青禾苗上，轻得怕惊着怀里的嫩芽。“棠儿，过来，看爹手里的字。”声音压得低，裹着湘阴乡音特有的婉转，尾音轻轻扬着。他唤的“棠儿”，是小儿子左宗棠，乳名棠儿，此时刚满三岁。左家共育有三子，长子左宗棫早夭，次子左宗植七岁，已在私塾读书，天资聪颖，过目不忘，是左观澜的骄傲，而这小儿子左宗棠，自出生便显露出几分执拗性子，虽说话稍晚，却对周遭事物格外好奇，一双黑亮的眸子，总爱盯着院里的草木、天上的流云，或是父亲写字的笔尖，久久不肯移开。 院角的竹编摇篮支在老樟树树荫下，是余氏亲手编的。去年冬天农闲时，余氏从后山砍了细竹，削去竹节，放在温水里泡了三日，待竹篾变软，便坐在院中的石凳上，用细麻绳固定着编了整整三日，竹篾磨得光滑无刺，篮沿还缠了圈粗棉布，怕硌着孩子娇嫩的肌肤。摇篮旁摆着个小小的布老虎，是去年过年时余氏缝的，黄布做身，黑布绣纹，耳朵已经被孩子揪得有些歪，身上沾着点泥土，却是孩子最爱的玩物。三岁的左宗棠正扶着篮沿站着，小小的身子晃悠悠的，脚底下垫着块粗布垫——那是余氏用旧衣物拆洗后缝的，吸潮又防滑，偏透着股不肯安分的劲儿。 他穿件浅蓝色粗布夹袄，领口绣着简单的缠枝纹，是余氏去年冬天亲手缝的，针脚细密得像蛛网。可孩子长势太快，才半载功夫，袄子袖口就短了一截，露出细细的手腕，腕上还沾着点泥土——是方才用小手抠摇篮旁的泥土捏的，泥点干了贴在皮肤上，像颗小小的黑痣，透着孩童的野趣。小短腿在摇篮里晃着，脚尖偶尔踮一下，身子便跟着晃一晃，却不肯乖乖扶着篮沿稳一稳，反倒伸着小手去够枝头垂下来的樟树叶，指尖差一点就碰到叶片，身子猛地一歪，又赶紧攥紧篮沿稳住，小脸上没有半点害怕，反倒咧着嘴，露出几颗刚冒尖的小白牙，咯咯地笑，笑声脆得像山涧的泉水，撞在青石板上，又弹回来，混着风吹树叶的沙沙声，格外悦耳。 听到父亲的声音，左宗棠倏地转过身，小脸上满是好奇，黑亮的眸子浸着湘江水似的澄澈，眼仁里映着院里的青瓦、绿树，还有父亲站在青石板旁的身影。眸子转了转，很快落在父亲手里的纸片上——那抹黑墨在白纸上格外显眼，一下勾住了孩子的好奇心。他松开抓着篮沿的一只手，朝着左观澜的方向伸了伸，小嘴巴无意识地张着，发出“啊……啊……”的咿呀声。口水顺着嘴角微微溢出，挂在下巴上晃了晃，又滴在夹袄前襟，晕开一小片湿痕。他浑然不觉，只是用手背胡乱抹了一下，反倒把口水蹭得满脸都是，还沾了点泥土，成了个小花脸，模样憨得可爱。 扶着篮沿慢慢挪着小步子，想从摇篮里下来。脚底下刚沾地，身子就晃了一下，赶紧又攥紧篮沿稳了稳，再试探着迈着还不算稳的步子，摇摇晃晃走向父亲。步子迈得小小的，左摇右晃像只刚学会走路的小鸭子，走两步就停一下，小手还下意识地伸着保持平衡，怕摔着。脚上的小布鞋是余氏一针一线纳的，鞋底缀着细密的针脚，鞋头绣着个小小的“福”字，已经被孩子穿得软乎乎的，踩在青石板上几乎没有声响，只偶尔脚尖碰到石板纹路，发出轻轻的嗒嗒声。走两步，他就低头看一眼自己的脚，小眉头微微皱着，像是在琢磨这双脚怎么才能走得更稳，那认真模样，透着股小小的执拗——这份执拗，日后成了他攻坚克难的利器，此刻却只是孩童学步时的天真模样。 走到父亲面前，他仰着小脸，下巴抬得高高的，露出细细的脖子，小身子还微微晃着。伸手抓住左观澜的衣角，把粗布长衫攥出几道褶皱，再伸出胖乎乎的小手，急着去抓父亲手里的纸片。小手张开，手指胖胖的，指尖圆圆的，还沾着点泥土，眼神里满是急切的渴望。小嘴巴张着，咿呀声更响了，像是在跟父亲讨东西。抓了两下没抓到，便把脸贴在左观澜的腿上蹭了蹭，撒娇似的哼唧两声，小手还在父亲腿上轻轻拍着，像是在催促：快把纸片给我。那软乎乎的模样，看得左观澜心头一暖，连指缝里的泥土都觉得亲切。他想起自己幼时，父亲也是这样，拿着字卡教他认字，只是那时父亲严苛，远没有自己这般温和，可那份对文字的敬畏与喜爱，却一代代传了下来。 左观澜连忙蹲下身，膝盖碰到青石板发出轻微的咚声，却浑然不觉。只把写着“书”字的纸片轻轻递到孩子眼前，离孩子小脸只有半尺远，怕太近了伤着眼睛。指尖带着常年握笔的薄茧，轻轻点着字的笔画，动作轻得像怕碰碎了什么。“棠儿，看这个字，念‘书’。”声音柔缓，指尖在“书”字的横画处轻点着，“就是爹平时教学生读的本子，里面有好多字，还有好听的故事。”一边说，一边把纸片举到孩子视线平齐的高度，纸片微微晃着，映着孩子的眸子，“能教我们怎么做人，怎么做事，像村里的老族长那样，明事理，辨是非。”怕孩子听不懂，又慢慢念了一遍，“书……”声音拖得稍长，带着清晰的韵律，舌尖抵着上颚轻轻吐字，方便孩子模仿。念完，又用指尖一笔一划地指着，“你看，这是横，这是撇，这是捺，合起来就是‘书’字。”语气里满是耐心，没有半分急躁，平日里对学生的呵斥，此刻早已烟消云散，只剩下为人父的温柔。 左宗棠的目光紧紧盯着纸片上的“书”字，小脑袋微微倾斜，像只好奇的小松鼠，眼睛一眨不眨，似乎在琢磨这黑墨写在白纸上的符号到底是什么。小鼻子轻轻动着，吸着纸片上的墨香和草木气，那墨香里，有松烟的醇厚，还有父亲指尖的温度；那草木气里，有纸张的质朴，还有院里樟树的清香。小嘴巴抿了抿又张了张，发出细碎的咿呀声，小舌头还悄悄动着，跟着父亲的口型模仿。伸出小手，指尖轻轻碰了碰纸片，粗糙的纸页蹭过指尖，带着点涩涩的触感，还有淡淡的墨香。像是被惊了一下，快速缩了回去，小手攥成拳头放在嘴边轻轻咬了咬手指，小脸上露出几分新奇，眼睛里的好奇更浓了，亮晶晶的像藏了星星。 过了片刻，又伸出手，小心翼翼地摸了摸“书”字的笔画，指尖在横画上轻轻划过，感受着墨汁在纸上留下的细微凸起——那是毛笔饱蘸墨汁书写后，墨色沉淀的痕迹，带着岁月的厚重。摸了两下，又顺着撇画滑下去，小手指软软的，动作轻得怕把纸片弄坏了。左观澜耐心地等着，没有催促，只是一遍又一遍地轻轻念着“书……”，声音温柔而坚定，像春雨一样落在孩子耳边，滋润着稚嫩的心田。院里静悄悄的，只有风吹过樟树叶的沙沙声，还有左观澜轻轻的念字声。偶尔有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫两声，又扑棱着翅膀飞走，左宗棠也只是抬眼瞥一下，又很快把目光落回纸片上，那小小的专注模样，格外动人。 “书……”突然，左宗棠张了张嘴巴，发出一个模糊却清晰的音节，声音软糯清甜，带着江南孩童特有的温润，尾音还轻轻扬着，沾着未脱的稚气。那声音不大，却像一颗小石子，轻轻投进左观澜的心湖里，漾开层层暖意。左观澜的心头瞬间被暖意填满，像是喝了一碗刚煮好的红糖姜茶，从心口暖到四肢百骸。他从事启蒙教学多年，见过无数孩童启蒙的瞬间，却从未有过这般激动——这是他的小儿子，是他血脉的延续，才三岁，竟能认出字、念出声，怎能不让他欢喜。 左观澜连忙把孩子抱起来，一手托着孩子的小屁股，一手扶着后背，稳稳地放在自己膝头，手臂紧紧搂着他小小的身子。指尖轻轻摩挲着孩子的后背，那粗布夹袄下，是孩子温热的小身子，还有均匀的呼吸，难掩心头的激动。“哎！我儿会说‘书’字了！”声音里满是抑制不住的激动，声调都比刚才高了些，下巴上的胡茬轻轻蹭过孩子的脸颊，带着轻微的痒意。胡茬有些扎，却蹭得左宗棠咯咯直笑，小身子在父亲怀里扭来扭去，小手还不安分地抓着左观澜的胡须，扯了扯，觉得好玩，又扯了扯。左观澜疼得皱了皱眉，却舍不得呵斥，只是轻轻拍了拍孩子的手背，声音依旧温柔：“慢些，别扯疼了爹。” “棠儿真乖，再念一遍，书……”左观澜抓着孩子的小手，不让他扯胡须，又把纸片举到孩子面前，再次轻轻念着，眼里的笑意都要溢出来了，看着孩子的目光，满是宠溺和欣慰。院东侧的谷堆旁，余氏正握着木耙翻晒受潮的谷种。木耙是老木头做的，耙齿磨得光滑，手柄上缠着粗布，那是左观澜怕她握着手滑，特意缠上去的，握着手感正好。谷种是去年秋收的晚稻，颗粒饱满，却因连日春雨受潮，若是不及时翻晒，便会发霉变质，影响来年播种，这可是全家来年的口粮，半点马虎不得。 听到父子俩的动静，手里的木耙顿了一下，耙齿还陷在谷种里，几粒金黄的谷种从耙齿间滑落，落在晒谷席上，发出细微的啪声，轻得几乎听不见。她连忙放下木耙，拍了拍手上的谷糠，谷糠簌簌落下，沾在她的粗布衣裙上，她却顾不上拂去，快步走过来，脚步轻轻的，怕惊着院里的温馨。余氏出身农家，自幼便跟着父母操持家务，嫁入左家后，更是勤勤恳恳，家里的柴米油盐、洒扫庭除，样样打理得妥妥帖帖，连晒谷的谷席都铺得平平整整，谷种晒得匀匀的，没有半点杂乱。她虽不识字，却深知读书的重要性，平日里哄孩子睡觉时，常讲些孔融让梨、黄香温席的小故事，这些故事都是左观澜教她的，她记在心里，再用通俗的乡音讲给孩子听，潜移默化间滋养着孩子的心智。 她穿一身素色粗布衣裙，乌黑的头发挽成简单的发髻，用一根素色木簪固定着，那木簪是她陪嫁之物，虽不名贵，却被她擦拭得光亮。裙摆上沾着些许金黄的谷粒，走一步，便有几粒谷粒滑落，悄无声息。“相公，棠儿会说话了？”走到父子俩身边，声音轻轻的，目光落在左宗棠的小脸上，满是温柔。伸出手轻轻抚摸着孩子的头顶，指尖能感受到柔软细密的胎发，还有头皮微微的暖意。指尖又轻轻拂过孩子的额头，擦去一点薄汗，替孩子理了理歪掉的衣领，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。“棠儿，再给娘念一遍，刚才你爹说你会念‘书’字了？”蹲下身，和孩子平视，声音温和软糯，像春日里的暖阳，晒得人心里暖暖的。 左宗棠看着母亲温柔的脸庞，又低头看了看父亲手里的纸片，小嘴巴动了动，眼珠转了转，像是在回忆刚才的发音。然后张了张嘴巴，再次发出“书……”的音节，这次比刚才清晰了许多，尾音还带着一点小小的上扬，像是在向母亲邀功。念完，还拍了拍小手，小脸上满是得意的模样，眼睛笑得弯成了月牙。余氏笑得眼睛都眯了起来，眼角的细纹舒展开来，在孩子的额头上亲了一下，唇瓣的温度轻柔而温暖，吻去孩子额头上的薄汗。“我儿真聪明！才三岁就会认字说话了，比你哥哥当年还早呢。”声音里满是欣慰，抬手捏了捏孩子胖乎乎的脸蛋，软乎乎的，捏一下陷下去一个小坑，又很快弹回来。“将来一定是个爱读书的好孩子，像你爹一样，有学问，受人敬重。”说着，抬头看向左观澜，眼里满是欢喜。夫妻二人相视一笑，没有多说什么，眼里的欣慰却藏不住——这院子里的孩子，个个都是心头肉，如今小儿子这般有灵性，怎能不让他们高兴。阳光落在两人身上，暖融融的，透着寻常农家的幸福。 左宗植今年七岁，正在父亲的私塾里读书，天资聪颖，背书过目不忘，写字也端端正正，平日里颇得左观澜的喜爱。此时他刚上完早课，背着母亲用旧布缝制的书包从西屋私塾走出来——书包是用余氏的旧布裙改的，灰布底色，边角缝了补丁，却洗得干干净净，没有半点污渍。书包里装着几本线装儒家典籍，《三字经》《论语》《孟子》各一本，边角已经被翻得有些毛糙，书皮上写着他的名字“左宗植”，是左观澜手把手教他写的，字迹虽稚嫩却工整，一笔一划都透着认真。 他走出私塾，先抬手擦了擦额头的薄汗——早课背书背得急，额头上沁出了细密的汗珠，那汗珠顺着鬓角滑落，滴在青布长衫上，晕开一小片湿痕。又理了理自己的青布长衫，衣角被风吹得歪了，他扯了扯，把长衫理得整整齐齐，透着少年人的规整。左宗植自小懂事，知道父亲教书不易，母亲操持家务辛苦，平日里除了认真读书，还会帮着家里做些力所能及的事，扫地、喂鸡、帮着母亲择菜，样样都做得有模有样，对待弟弟左宗棠，更是格外疼爱，有好吃的先给弟弟，有好玩的先让弟弟，若是有邻里孩童欺负弟弟，他总会第一个站出来护着。 听到母亲的话，左宗植的脚步加快，快步走到院子里，脸上带着少年人的活泼，眼睛亮晶晶的，朝着母亲和父亲的方向跑过来，脚步轻快得像只小鸟。“娘，弟弟会说话了？我也要听！”声音清脆，带着孩童的稚气，又透着几分少年的清朗。跑到近前，特意放慢脚步，怕撞着弟弟，然后站在一旁，弯着腰看坐在父亲膝头的左宗棠，眼里满是好奇和疼爱。他穿着件合身的青色粗布长衫，头发被母亲梳得整整齐齐，用一根小绳束在脑后，眉眼间和弟弟有几分相似，却多了几分沉静稳重。 左观澜把写着“书”字的纸片递给左宗植，笑着说：“你教弟弟再念一遍，刚才他已经能清晰地念出‘书’字了。”他深知兄弟情谊的可贵，自家孩子，就该兄友弟恭、相互扶持，将来在这世间行走，也好有个照应。平日里常教左宗植要照顾弟弟、护着弟弟，做人要宽厚善良，此刻也有意让兄弟俩多些互动，培养彼此的感情。左宗植接过纸片，小心翼翼地捧着，手指捏着纸片边缘，怕把纸片弄坏了——他知道这是父亲特意给弟弟做的认字纸，磨了边的，是给弟弟专用的，若是弄坏了，弟弟定会伤心。 左宗植蹲在弟弟面前，像个小先生似的，学着父亲平日里教他的模样，身子坐得直直的，用指尖点着字念，神情格外认真，连眉头都微微皱着。“弟弟，这个字念‘书’，就是我们每天读的《三字经》《论语》。”声音清脆，一字一句说得清清楚楚，“里面有‘人之初，性本善’，还有孔子的话，教我们要做个好人。你要跟着我念，书……”指尖轻轻点着“书”字的笔画，和父亲一样一笔一划地指，眼神里满是对弟弟的疼爱，还有几分小先生的得意。他平日里在私塾里，是先生最得意的学生，如今能教弟弟认字，心里格外自豪。 左宗棠看着哥哥，小嘴巴跟着动了动，眼睛一眨不眨地盯着哥哥的指尖，像是在认真跟着模仿。虽然发音还有些稚嫩，带着孩童特有的软糯，尾音还有些含糊，却确实在努力学着念“书”字。小身子还在父亲膝头晃着，跟着哥哥的节奏，一点一点的，模样认真又可爱。左宗植见弟弟在认真模仿，高兴地拍着手，脸上满是成就感，眼睛笑得弯成了月牙。“弟弟真厉害！再念一遍，书……”又念了一遍，指尖在笔画上点得更慢了，方便弟弟模仿。还伸手摸了摸弟弟的小脑袋，动作轻轻的，怕弄疼了弟弟，像个真正的小先生，耐心又温柔。 就在这时，院门外传来一阵轻快的脚步声，伴着竹篮碰撞的轻微声响，吱呀一声，院门被轻轻推开，乡邻王阿婆提着一个竹篮走了进来。王阿婆今年六十多岁，头发半黑半白，梳成一个简单的发髻，用一根旧木簪固定着——木簪的头已经磨秃了，却依旧光亮，那是她嫁入王家时的陪嫁，戴了四十多年，舍不得换。她穿件深色粗布衣裙，袖口磨得发亮，布纹都磨平了，裤脚沾着点泥土，是从自家院子走来时沾的，透着乡野的质朴。王阿婆的丈夫早逝，独自一人拉扯着儿子长大，如今儿子成家立业，她便帮着照看孙儿，平日里闲来无事，就爱串个门，和邻里聊聊天，左家是她常来的地方，一来二去，两家的关系格外亲近。 竹篮是细竹篾编的，篮沿缠了圈蓝布，防止竹篾划伤手，那蓝布是她孙媳妇给的，虽有些褪色，却很结实。竹篮里装着自家腌的萝卜干，用粗布包着，还带着淡淡的盐香和酱香，顺着竹篮缝隙飘出来，在风里散着，格外诱人。她是来给左家送酱菜的，两家住得近，隔了两三户人家，平日里往来频繁——谁家有红白喜事、农忙农闲，都会互相帮衬。左家晒谷忙了，她便来搭把手；她家腌了酱菜，也会送些给左家尝尝鲜；余氏生左宗棠时，她更是守在床边，忙前忙后，比自家添丁还高兴。 “观澜媳妇，忙着呢？”走进院子，目光一扫，看到左家一家人围着左宗棠，脸上立刻露出和蔼的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。把竹篮提在手里，脚步放慢，走到谷堆旁，轻轻放在石桌上，怕篮里的萝卜干洒出来。“这是怎么了？这么热闹，是不是有什么好事啊？”语气里满是好奇，又带着乡邻间的热络。她的声音带着老人特有的沙哑，却温温和和的，透着亲切。平日里她常来左家串门，看着左宗棠从襁褓里的娃娃长到三岁，对这孩子十分喜爱。每次来，都会给孩子带点小零食——几颗糖，或者一块糕，孩子见了她，也会咿咿呀呀地喊阿婆，模样憨得可爱。 余氏连忙迎上去，接过王阿婆手里的竹篮，顺手放在旁边的石桌上，竹篮落在石桌上，发出轻微的咚声。抬手扶了扶王阿婆的胳膊，怕老人走得急摔着，语气热络：“阿婆来了，快坐。刚晒完谷，正歇着呢。”笑着指了指左观澜膝头的左宗棠，“是好事，刚才棠儿会说话了，还会念‘书’字了，我们正高兴呢。”王阿婆走到左观澜身边，俯身看着他膝头的左宗棠，脸上露出惊讶的神色，眼睛都睁大了些，嘴巴微微张着：“哎哟，棠儿才三岁吧？这么小的娃娃，就会说话认字了？真是少见啊！”顿了顿，又带着几分担忧拍了拍左宗棠的小胳膊，语气里满是关切，“观澜呐，不是阿婆多嘴，娃娃才三岁，正是满地撒欢的年纪，骨头嫩得很。这么早教他认字说话，会不会太急了？万一累着孩子，伤了脑子，可就得不偿失了。”说着，叹了口气，“我家那孙儿，四岁才会完整说一句话，现在不也好好的，能帮着家里放牛了。” 左观澜闻言，温和地笑了笑，抬手轻轻摸了摸左宗棠的头，耐心解释道：“阿婆，您的心意我们懂，知道您是为棠儿好。”对着老人素来十分敬重，乡邻间的情谊，本就是这般相互牵挂、相互提醒。“不过孩童启蒙，不在早晚，而在熏染和兴趣。就像咱湘阴的稻田，开春早早浇上清水、松松土，秧苗才能扎根稳、长得壮实。”用乡邻熟悉的庄稼作比，通俗易懂，“您看，我用的都是私塾学生的旧课业纸，裁成小块后，又用砂纸把边缘磨圆了，怕划伤他。字也写得大，笔画简单，每天就教他念几遍，他愿意学就多教两句，不愿意学就不勉强。刚才他念出‘书’字，也是自己好奇跟着学的，顺了他的性子而已。” 王阿婆听着，眉头渐渐舒展开来，轻轻点了点头，手不自觉地捋着自己的花白头发：“话是这么说，可我还是觉得孩子该多玩玩。”话虽如此，语气里的担忧已经少了许多。她看着左宗棠，孩子的眼里没有半点厌烦，反倒满是好奇，小手还在无意识地摸着那张写着“书”字的纸片，倒真不像是被逼着学的。左观澜把写着“书”字的纸片轻轻折了一下，递到王阿婆手里：“阿婆，您拿着试试，让棠儿认认，看他是不是真有兴趣。” 王阿婆半信半疑地接过纸片，手指捏着纸片边缘——纸片在她粗糙的手里，显得格外小巧。她的手指布满老茧，那是常年劳作留下的痕迹，指关节有些变形，却依旧灵活。左宗棠的目光落在纸片上，小脑袋微微倾斜，眼珠转了转，小嘴巴抿了抿，然后清晰地发出“书……”的音节，声音不大，却十分明确，念完，还朝着王阿婆笑了笑，露出几颗小白牙。王阿婆惊讶地睁大了眼睛，手里的纸片都差点掉了，连忙把纸片翻过来，背面只有旧课业纸的纹路，没有字，又举到孩子面前：“那这个呢？这个念什么？” 左宗棠看了看空白的纸页，又看了看王阿婆，小嘴巴动了动，没有发出声音，只是伸出小手，轻轻点了点纸片的正面，又点了点背面，像是在问，字去哪了。那模样憨态可掬，惹得众人都笑了。左观澜笑着说：“阿婆您看，他不是胡乱念的，是真的认出这个‘书’字了。这孩子对文字有天然的敏感度，愿意观察、模仿，这是难得的，我们只是顺了他的兴趣推一把。”王阿婆这才恍然大悟，连连点头，脸上露出赞叹的神色，抬手轻轻拍了拍左宗棠的小脸蛋：“原来是这样，是我老糊涂了，不懂这些启蒙的道理。观澜啊，还是你们有学问，会教孩子。棠儿这孩子有灵性，将来肯定是个有出息的。说不定能像你一样中个秀才，再考个举人、进士，给咱左家塅争光呢！”在乡下，最看重的就是读书考功名，能出个秀才、举人，就是全村的荣耀，王阿婆说着，眼里满是期许。 左观澜谦虚地笑了笑，轻轻拍了拍左宗棠的后背：“阿婆您过奖了，孩子还小，将来怎么样，全看他自己的努力和造化。我们做父母的，只是尽所能给他引个路，教他做人的道理，培养他读书的兴趣罢了。至于功名富贵，都是次要的，只希望他将来能做个有用的人，不辜负这片生养他的土地就好。”他教书育人多年，深知功名之外，品行更为重要，若是品行不端，即便功名在身，也难成大事。 余氏转身走进院南的厨房，土坯墙的小屋，灶台擦得干干净净，锅碗瓢盆都摆得整整齐齐，案台上还放着刚从菜畦里摘的青菜，嫩生生的带着水汽。厨房的角落里，堆着晒干的柴火，码得整整齐齐，那是左观澜和左宗植平日里上山砍的，足够家里烧上大半年。走到灶台旁，拿起陶制茶罐，罐子里装着自家后山采摘的野茶，去年秋天晒的，茶叶粗陋，却带着清新的茶香。捏了一撮茶叶放进粗瓷茶碗，提起铜壶倒上热水，热水冲在茶叶上滋滋响，茶香瞬间飘了出来，弥漫在厨房里，又飘出窗外，混着院里的气息，格外宜人。 很快，余氏便端出一碗刚沏好的粗茶，茶碗是粗瓷的，碗沿还有个小小的豁口，却洗得干干净净，没有半点茶渍。她把茶碗递给王阿婆，手轻轻托着碗底，怕老人烫着：“阿婆，喝杯茶歇歇。棠儿能早点开口，也多亏了您平时常来串门，陪他说话逗他开心，孩子听得多了，自然就容易开口了。”王阿婆接过茶杯，手指握着粗瓷茶碗，碗身暖暖的，烫到了心里。喝了一口，茶水微苦，却带着淡淡的清香，冲淡了刚才说话的干涩，笑着说：“我就是闲来无事串串门，没想到还帮了棠儿的忙。以后我要常来，多陪棠儿说说话，说不定还能教他认几个简单的字呢，比如‘米’‘菜’，都是他平时见的，好记。” 院里的气氛愈发热闹而温馨，阳光透过老樟树的枝叶，洒在院子里，形成斑驳的光影，光影在青石板上晃着，在谷堆上晃着，温暖而祥和。左观澜继续教左宗棠认“书”字，一边教，一边用最简单的话讲“书”的用处：“读书能知道远方的事，知道天上的星星为什么亮，知道地上的庄稼为什么熟，能明白做人的道理，将来走到哪里，都不会迷路。”声音温缓，一句一句说得清清楚楚，孩子虽然听不太懂，却还是睁着黑亮的眸子，一眨不眨地看着他，小嘴巴时不时跟着念几句“书……”。 左宗植在一旁帮忙，时不时给弟弟做示范，纠正他发音里的小偏差，弟弟念得含糊了，他便放慢语速再念一遍，像个尽职尽责的小先生。还从书包里拿出自己的《三字经》，摊开在石桌上，指着上面的“书”字告诉弟弟，这和纸片上的一样，然后轻轻念着“人之初，性本善，性相近，习相远”，念完又问弟弟要不要学，左宗棠只是咯咯地笑，伸手去抓书里的字，小手在书页上乱摸，指尖划过那些密密麻麻的字迹，像是在抚摸什么珍宝，惹得众人都笑了。 王阿婆坐在旁边的石凳上，一边喝茶，一边看着孩子们，脸上满是慈祥的笑容，偶尔也会跟着念几句“书……”，沙哑的声音，和左观澜的温缓、左宗植的清脆、左宗棠的软糯混在一起，成了院里最动听的声音。她时不时抬手，从口袋里摸出一颗麦芽糖，递给左宗棠——那是她特意给孩子带的，用粗纸包着，糖块黄黄的，带着浓郁的甜味。左宗棠捏在手里，迫不及待地塞进嘴里，吃得满脸都是糖渣，王阿婆便拿出洗得发白的粗布手帕，轻轻给孩子擦脸擦手，怕孩子把糖渣蹭在衣服上，动作温柔得像对待自己的孙儿。 余氏坐在谷堆旁，择着刚从菜畦里摘的青菜，青菜嫩生生的，带着春雨的水汽，她择得细细的，把黄叶、烂叶都摘掉，放在竹篮里，择好的青菜，绿油油的，格外新鲜。偶尔抬头，看看丈夫，看看孩子，看看王阿婆，眼里满是温柔，嘴角挂着淡淡的笑。择累了，便放下青菜，走到孩子身边，给孩子理理衣服，给丈夫递上一杯水，日子平淡，却满是烟火的温软。她知道，自家日子不富裕，丈夫教书挣的束脩，勉强够全家糊口，可看着丈夫温和的笑容，看着孩子们健康成长，她便觉得心满意足，再苦再累，也值得。 微风拂过，树叶沙沙作响，混着新翻泥土的腥气、萝卜干的酱香、野茶的清香，还有谷种的淡淡谷香，酿成一种独特的气息，弥漫在整个院子里。这气息，是江南春日的气息，是农家小院的气息，是烟火人间的气息，暖乎乎的，绕在每个人的鼻尖。左宗棠坐在父亲的膝头，手里紧紧攥着写着“书”字的纸片，纸片被他攥得有些皱，却还是像握着稀世珍宝。小嘴巴时不时念着“书……书……”，发音越来越清晰，眼神里满是专注和好奇，黑亮的眸子里，映着院里的光影，映着父亲温柔的脸庞，映着哥哥认真的模样，映着母亲和王阿婆慈祥的笑容。 他偶尔会松开纸片，伸手去摸父亲的胡须，去抓哥哥的衣角，去扯母亲的发簪，惹得众人笑作一团，院里的笑声，轻轻的软软的，和着风吹树叶的沙沙声、鸟鸣声，飘出院子，飘在左家塅的春日里，飘在湘江北岸的雨水时节里。左观澜偶尔会停下教字，抱着孩子在院里走一走，指着院角的菜畦说“这是菜”，指着场边的樟树说“这是树”，指着天上的云说“这是云”，孩子便跟着咿咿呀呀地学，念着“菜……树……云……”，发音虽然含糊，却学得十分认真。 走到谷堆旁，左观澜抓起一把谷种放在孩子的小手里，谷种金黄小小的，像一把小星星，硌着孩子的小手，痒痒的。“这是谷，是吃饭的米，是咱们全家来年的口粮。”他轻声说，孩子便攥着谷种念着“谷……米……”，然后把谷种撒在地上，咯咯地笑。余氏便跟在后面，把撒在地上的谷种捡起来放回谷堆，指尖捏起那些金黄的谷粒，小心翼翼的，像是在捡拾珍宝，却舍不得呵斥孩子，只是笑着说：“慢点撒，别浪费，这可是咱们秋天的收成。”左宗植跟在一旁，帮着母亲捡谷种，一边捡一边教弟弟：“弟弟，谷不能撒，撒了就没有饭吃了，要好好收着。”左宗棠似懂非懂地点点头，又把手里的谷种递给哥哥，像是在认错，惹得左宗植笑了，揉了揉弟弟的小脑袋。 王阿婆坐在石凳上，看着这一家人，眼里满是羡慕：“观澜啊，你家这日子，过得可真温馨，孩子又懂事又有灵性，真是好福气。咱左家塅，就数你家的孩子教得好，将来定有大出息。”左观澜笑了笑，抱着孩子：“都是平常日子，孩子懂事，媳妇勤快，就是最大的福气了。”看着身边的余氏，眼里满是温柔。夫妻二人相守多年，相敬如宾，没有轰轰烈烈的爱情，却有着细水长流的温情，操持着这个家，养育着孩子，日子虽然平淡，却满是幸福。 春雨过后的阳光，越来越暖，洒在身上暖洋洋的。樟树叶的影子在地上晃来晃去，像调皮的小手，摸过青石板，摸过谷堆，摸过院里每个人的身上。左宗棠玩累了，靠在父亲的怀里，小脑袋歪着，眼睛半睁半闭，手里还攥着那张写着“书”字的纸片，嘴里还念念有词，“书……菜……谷……”，念着念着，便打了个哈欠，眼皮越来越沉。余氏走过来，轻轻接过孩子，把孩子抱在怀里：“累了吧，抱去屋里睡一觉。”声音轻轻的，怕吵醒孩子，抱着孩子朝着堂屋走去。孩子靠在母亲的怀里，很快便睡着了，小嘴巴还微微张着，像是还在念着刚学会的字，小手还紧紧攥着，像是还抓着那张纸片。 左观澜看着妻子抱着孩子走进堂屋，眼里满是温柔，然后转过身，和左宗植一起，把晒谷场上的谷种再翻一遍，确保谷种都能晒到太阳，不会再受潮。木耙划过谷堆，发出轻微的沙沙声，父子俩一前一后，动作默契，没有多说什么，却有着无声的温情。王阿婆也站起身，帮忙收拾石桌上的茶碗，把竹篮里的萝卜干拿出来，放在左家的菜橱里——菜橱是旧木头做的，门轴有些松动，却擦得干干净净，里面摆着各种酱菜、干货，都是余氏精心打理的。“我也回家了，家里还有点活要干，改天再来陪棠儿说话。” “阿婆慢走，有空常来。”左观澜送王阿婆到院门口，左宗植也跟着喊，“阿婆再见。”王阿婆摆摆手，走出院门，脚步慢慢的，嘴里还念叨着：“棠儿真有灵性，真有灵性……”院门外的春风，软软的吹着，带着樟树叶的清香，飘在左家塅的小路上，飘在湘江北岸的田野里。田野里，春雨过后的庄稼绿油油的，长势喜人，远处的村庄里，传来袅袅炊烟，还有犬吠声、鸡鸣声，交织在一起，成了江南春日里最质朴的乐章。 院子里，左观澜和左宗植还在翻晒谷种，木耙划过谷堆，发出轻微的沙沙声。青石板上的水洼，渐渐干了，只留下浅浅的水痕，像天上的云，印在地上。堂屋里，左宗棠睡得正香，小脸红红的，嘴角挂着淡淡的笑，手里还攥着那张写着“书”字的纸片，纸片被他压在手心，皱巴巴的，却依旧带着淡淡的墨香。余氏坐在床边，轻轻拍着孩子的背，看着孩子的小脸，眼里满是温柔。她知道，这个雨水时节的午后，这个简单的“书”字，已经悄悄落在了孩子的心田里，像一颗种子，等待着发芽。 而左观澜站在院子里，看着堂屋的方向，又看了看手里的纸片，眼里满是期许。他不知道，这个三岁孩童嘴里念出的简单音节，会成为孩子一生的执念；不知道这张小小的纸片，会成为孩子通往知识殿堂的第一把钥匙；更不知道，这个此刻还在母亲怀里熟睡的孩子，将来会成为撑起大清半壁江山的重臣，会在历史的长河中，留下浓墨重彩的一笔。他只知道，顺着孩子的兴趣，教他读书，教他做人，便是一个父亲最大的责任。 樟树叶在风里沙沙作响，阳光洒在院子里，暖融融的。这个嘉庆十九年雨水时节的午后，湘阴左家塅的这个农家小院里，藏着最平淡的烟火，也藏着最珍贵的希望。那粒名为“书”的种子，在春日的暖阳里，在孩童的心田里，悄悄扎下了根，等待着生根发芽、枝繁叶茂的那一天。风又吹过，带着院里的墨香、茶香、谷香，飘向远方，像是在诉说着这个普通农家的故事，诉说着一个孩童启蒙的开端，诉说着江南春日里，那一份最质朴的温情与期许。 ------------ 第012章：嘉庆十九春分识山 嘉庆十九年（1814年）3月21日，春分，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家书房（左观澜教幼子左宗棠识“山”“水”二字，私塾学生李二牛前来交作业，参与启蒙互动）。 湘阴的春分，暖得很软，裹着田垄里的水汽往人骨子里钻。冬日最后那点冷意，早被晨露泡化了，混着油菜花的甜香漫过左家塅。站在书房门口望出去，田野里的油菜花开得泼泼洒洒，金黄金黄的，不是刻意铺的毯，是顺着田埂自然漫开，风一吹就往人脸上扑甜香，还带着点泥土的湿味。蜜蜂嗡嗡地扎进花芯，翅尖沾着的花粉黄澄澄的，飞起来晃悠悠，像是驮不动这春日的甜，在花丛里斜斜穿来穿去。田埂边的狗尾草刚冒芽，绿得嫩，捏一下能出水，其间杂着些小蓝花、小黄花，花瓣上挂着的晨露没干，太阳一照，碎光晃眼，倒比刻意撒的钻子还亮。远处的湘阴山，没有北方山的硬气，是江南特有的软绵，主峰卧在云里，半山腰缠着层薄纱似的雾，风一吹就飘几缕，山坳里的竹丛绿得深，偶有一两株映山红探出头，红得怯生生的，在绿里藏着，像村姑袖管里露出来的红头绳。 左家的书房是间独立的土坯房，墙是黄泥掺稻草夯的，摸上去糙手，却被余氏擦得发亮，墙角连点灰絮都没有——她每天晨起收拾完灶台，必来擦一遍书房的墙根。屋顶覆着青瓦，瓦缝里挤着几株瓦松，沾着晨露，风一吹就晃，像青瓦上缀的碎玉。门前四株翠竹，是左观澜十年前初开私塾时栽的，如今已长得遮天蔽日，新笋刚破土，嫩白的笋壳裹着翠绿的尖，直直往上窜，像憋着劲要赶过竹枝。风过竹林，竹叶沙沙响，和远处田里的蛙鸣、近处的蜂声缠在一起，再混着书房飘出的墨香，往人心里钻，再躁的性子也静了。书房门是旧木门，门轴上抹了点猪油，开关时只发出轻微的“吱呀”声，不扰人。门楣上挂着块木匾，“耕读传家”四个字是左观澜亲手写的，墨迹褪了些，却依旧有力，木匾边缘被雨水浸得发暗，倒更显厚重。门阶下摆着两盆兰草，是余氏从后山挖的，栽在破瓷盆里，开着细碎的白花，香得淡，却久。 推开门，墨香先撞进鼻子，混着旧木头的潮气，是书房独有的味道。靠墙的书架是左观澜用自家泡桐树做的，没上漆，保留着木头的本色，边缘被岁月磨得圆润，书架横板上压着几块青石——怕books摞得高倒了。最上层是儒家经典，《论语》《孟子》《大学》《中庸》，书页泛黄发脆，边角卷得厉害，有的地方还用浆糊粘过，粘痕发黑，那是左观澜常年翻阅的痕迹。他总在晨读时翻这些书，指尖一遍遍蹭过书页，连页脚的破损处都摸得发亮。中层是史书，《史记》《资治通鉴》《汉书》，封面是深蓝色粗布，磨得发白，上面的书名是用浆糊粘的纸签，字里行间写满了批注，有的用墨笔，有的用炭笔，是他夜里研读时随手写的，比如《资治通鉴》里“贞观之治”的篇章旁，写着“治世先安农”，字迹潦草却认真。下层是地理、农书，《水经注》《齐民要术》《农政全书》，还有几本《湘阴县志》，封面上沾着泥点，是左观澜下乡看农情时，随手放在田埂上蹭的。他常跟学生说：“读书别埋在纸堆里，认得田里的庄稼，懂的百姓的难处，才算真读进去了。”书架最底下一层，还摆着几个陶罐，装着笔墨纸砚的边角料，还有学生们写错的课业纸，攒着给余氏引火。 书架前的竹制案几，是用老竹根打磨的，表面光滑，带着竹子的清香，边缘有几处细小的裂痕，是去年冬天烤火时不小心烫的，余氏用棉线缠了圈，倒不扎手。案几上摆着笔墨纸砚，砚台是普通的青石砚，磨得发亮，里面还剩小半池墨，是今早左观澜磨的，墨香正浓。毛笔有三支，都是狼毫，笔杆上缠着棉线，防止手滑，最常用的那支笔锋有些秃，笔杆上被摩挲得发亮。纸张是粗麻纸，裁得整整齐齐，堆在案几一角，旁边还放着几张废纸，是学生们写错的，左观澜舍不得扔，裁成小块当便签用。镇纸是块鹅卵石，上面刻着个“静”字，是左观澜年轻时练字时刻的，字迹古朴，边角被磨得圆润。几本书卷摊开着，是《论语·学而篇》，墨迹未干，书页上夹着张旧课业纸裁的小纸条，写着“学而时习之，习者，行也”，是左观澜刚批注的。案几一角，还放着个粗瓷碗，里面盛着温水，是余氏端来的，怕他练字久了渴。 左观澜坐在案几前的竹椅上，竹椅靠背被磨得发亮，椅面上铺着块粗布垫子，是余氏用旧衣服改的，边缘磨得有些脱线，却洗得干净。他手里拿着两张粗纸片，是用学生废弃的课业纸裁的，边缘磨得圆润，怕划伤孩子的手，上面的“山”“水”二字，笔画写得粗大清晰，墨色浓重，是特意给幼童写的。他穿一身青布长衫，袖口和领口都打了补丁，补丁是同色系的粗布，针脚细密，是余氏夜里就着油灯缝的。头发梳得整齐，用一根素色丝带束在脑后，丝带已经发白，却依旧干净。他脸上带着温和的笑，眼角的细纹挤在一起，那是常年操心学生和家事留下的痕迹。眼神落在膝头的幼子身上，软得像春日的阳光，藏着藏不住的期许——这孩子自小眼神亮，对文字似有天然的亲近，比寻常孩童多几分灵秀。他指尖轻轻摩挲着纸片，等着孩子玩够了，再开口教字，没有半分不耐烦。 三岁的左宗棠坐在他膝头，小名叫棠儿，穿一件浅蓝色粗布夹袄，袄子有些短小，袖口磨破了，余氏在袖口缝了圈浅灰色的边，既结实又不扎手。他小手里攥着个木雕小老虎，是左观澜去年冬天砍柴时捡的桃木刻的，线条简单，却把老虎的凶态刻得几分传神，老虎的耳朵被他摸得发亮。左宗棠正玩得入神，指尖抠着老虎的爪子纹路，小嘴巴里“嗷呜嗷呜”地叫着，声音软糯，带着奶气，时不时把小老虎凑到鼻子前闻闻，桃木的清香混着他身上的奶味，格外好闻。他的小脑袋晃来晃去，乌黑的头发用一根小红绳束在头顶，发梢有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，他时不时抬手抓一下，却总也抓不住。指甲缝里还留着昨天玩泥巴的浅黄印子，是早上跟着余氏去后山挖野菜时蹭的，余氏要给他洗，他还闹着不肯，说要留着“玩土味”。小脸圆乎乎的，满是天真，眼睛亮得很，像山涧里刚冒出来的泉水，清得能看见底。 “棠儿，别玩了。”左观澜轻轻拍了拍孩子的后背，声音温柔，带着点哄劝的意味，没有半分严厉，“你看爹手里的字。”他把写着“山”字的纸片递到孩子眼前，指尖轻轻点着字的笔画，动作轻得怕碰坏了纸片。“这个字，念‘山’。”他顿了顿，等着孩子的注意力转过来，才继续说，“就像咱村后面的那些山，高高的，能挡风，能遮雨，还能长出野菜、野果。你平时跟着娘去后山挖荠菜，见过的那些高低不齐的山，就是它。”他一边说，一边抬手指了指窗外，指尖朝着群山的方向，眼神温柔，把抽象的字和孩子每天能见到的东西连在一起，好让他懂。左宗棠的小身子动了动，往他怀里靠了靠，小脑袋歪着，看向纸片。 左宗棠停下手里的动作，小脑袋转向纸片，黑亮的眸子紧紧盯着上面的“山”字，小嘴巴微微张着，像是在琢磨这字的形状，又像是在闻纸片上的墨香——他总喜欢凑到有墨香的东西前闻，觉得比娘做的米糕还香。他的小鼻子轻轻翕动着，闻到了纸片上的淡墨香，还有父亲长衫上的皂角味，那是余氏用皂角给丈夫洗衣裳留下的味道，他最熟悉，也最安心。左观澜指着纸片上的“山”字，耐心地讲：“你看，中间这一竖，像村后那座主峰，高高地耸着；两边的竖折，像主峰旁边的小山丘，紧紧挨着主峰，就像你挨着爹一样。”他一边说，一边用指尖在纸片上慢慢比划，动作慢，怕孩子看不清。“你看，是不是和村后那些山，一模一样？”他低头看着孩子，眼神里满是期待。 左宗棠似懂非懂地点了点头，小手指了指纸片上的“山”字，又抬起头，顺着父亲指的方向看向窗外。窗外，远处的湘阴群山在春分的阳光下，轮廓看得清清楚楚，主峰巍峨，次峰绕着主峰，山脚下的竹林郁郁葱葱，真的和纸片上的“山”字有几分像。他的小脸上露出好奇的神色，小嘴巴动了动，发出“啊”的一声，像是想说什么，却又说不出来。左观澜顺着孩子的手指望向窗外，脸上露出欣慰的笑：“对，外面的就是山。”他顿了顿，看着孩子认真的模样，继续说，“太阳照在山上，山就暖了，草就发芽了，花儿就开了；下雨的时候，雨水落在山上，就汇成小溪，流到田里，浇庄稼，咱们喝的水、洗衣的水，都来自山。”他的声音很轻，像春风拂过竹叶，“山是咱们的依靠，要敬畏它，要感恩它。来，跟着爹念，‘山’——” 左观澜慢慢念出“山”字，声音清晰，声调平缓，方便孩子模仿。左宗棠的小嘴巴跟着动了动，嘴唇抿了抿，先发出“啊”的一声，然后试着卷舌，“山……”声音模糊，尾音拖得长长的，带着奶气，像小猫叫似的，格外可爱。左观澜不着急，又念了一遍：“山——”这次声音更慢，把发音的口型做得明显。左宗棠盯着父亲的嘴巴，小嘴巴跟着学，又试了两次，发音越来越清晰，最后准确地念出了“山！”字，声音清脆，像山涧里的泉水滴在石头上，叮咚一声，落在安静的书房里。他自己也觉得好玩，念完后，小身子晃了晃，咯咯地笑起来，小手里的木雕老虎也跟着晃。 左观澜心里一喜，伸手把孩子抱起来，在他的脸颊上亲了一下，唇瓣的温度带着父亲特有的气息，温暖又踏实。“棠儿真聪明！”他的声音里满是骄傲，眼睛都亮了，“学得真快，比你哥哥当年还机灵。来，再念一遍，‘山’——”他抱着孩子转了个小圈，左宗棠被转得咯咯直笑，小胳膊搂着父亲的脖子，小脑袋靠在父亲的肩膀上，又响亮地念了一遍“山！”字，声音比刚才更清晰、更有力，在安静的书房里回荡，格外动听。左观澜把孩子放回膝头，伸手摸了摸他的头，乌黑的头发软软的，手感很好。他看着孩子天真的笑脸，心里满是期许——他不求孩子将来大富大贵，只求他能好好读书，明事理，做个有担当的人，能守着这山水，守着这家人。 就在这时，书房门被轻轻推开，一阵轻微的脚步声传来，还带着淡淡的米香——是余氏端着米糕来了。她穿着一身灰色粗布衣裙，衣裙洗得发白，却浆洗得平整，头上挽着个简单的发髻，用一根木簪固定着，发髻上别着一朵小小的白色野花，是早上挖野菜时摘的，看着清爽。她的脸上带着温和的笑，眼角的细纹挤在一起，手里端着个木盘，木盘里放着几块洁白的米糕，热气腾腾的，氤氲的水汽模糊了她的眉眼，却更显温柔。她的手上沾着点面粉，是做米糕时蹭的，袖口挽着，露出纤细的手腕，手腕上戴着个旧银镯子，是她陪嫁的唯一物件，一动就发出轻微的“叮当”声。“我听着棠儿的声音了，”她笑着走进来，脚步很轻，怕打扰了父子俩，“想来是学会新字了。” 余氏走到案几前，看着父子俩其乐融融的样子，嘴角的笑更浓了：“棠儿又学会一个字？真是个机灵鬼，一点就透，比你爹当年强多了。”她一边说，一边小心翼翼地把木盘放在案几上，生怕烫到孩子。她拿起一块米糕，凑到嘴边吹了吹，又用指尖摸了摸，确认不烫了，才递到左宗棠面前：“来，棠儿，吃块米糕奖励奖励。慢慢吃，别噎着。”她的声音软乎乎的，满是宠溺，“这是娘一大早磨的米粉，泡了半夜，蒸了一炷香才熟的，你尝尝，甜不甜。”左宗棠伸手去接，小手指刚碰到米糕，就被烫得缩了一下，余氏连忙把米糕往自己手里拉了拉，又吹了吹：“慢点，别急，娘等着呢。”等米糕凉了些，才重新递到孩子手里。 左宗棠接过米糕，小小的手捧着温热的米糕，舍不得马上吃，先凑到鼻子前闻了闻，浓郁的米香混着淡淡的甜味钻进鼻腔，让他忍不住咽了咽口水。他小口小口地咬着，米糕软糯可口，入口即化，甜而不腻，是他最爱的味道。小嘴巴鼓囊囊的，像只偷吃的小松鼠，嘴角很快沾了些米糕渣，他自己没察觉，依旧吃得津津有味。左观澜看着孩子吃得香甜的样子，脸上满是温柔，伸手拿起写着“水”字的纸片，轻轻放在案几上，等孩子咬下一口米糕，才开口：“棠儿，等你吃完，咱再学这个字，念‘水’。”他指着纸片，声音温和，“就是村口那条小河，清清的，凉凉的，夏天能在河边玩水，还能摸小鱼。咱们喝的水、做饭的水，都从河里来。没有水，庄稼长不好，人也活不了，水是咱们的好朋友，要珍惜。”左宗棠听着父亲的话，点了点头，嘴里还嚼着米糕，含糊地发出“嗯”的声音，眼睛却依旧盯着手里的米糕。 话音刚落，书房门又被轻轻推开，一阵急促又有些局促的脚步声传来，是李二牛。他今年十岁，是附近李村的孩子，家里条件苦，父亲是庄稼汉，常年在田里劳作，母亲身体弱，常年卧病在床，家里还有一个五岁的弟弟和一个三岁的妹妹，全靠父亲一人扛着。他穿一件打补丁的粗布短褂，袖口和裤脚都磨得发白，膝盖处有一块大大的补丁，是用深蓝色粗布缝的，和短褂的颜色不协调，却针脚细密，是他母亲强撑着身体缝的。裤子很短，露出纤细的脚踝，脚踝上沾着泥点，脚上穿着一双旧布鞋，鞋底已经磨得很薄，鞋面上有好几处破洞，脚趾头快要露出来了。他手里攥着一个布包，是用母亲的旧衣服改的，上面缝了好几块补丁，里面装着他的作业——几张写满字的粗纸，纸张边缘破损，却写得工工整整，一笔一划都很认真。他低着头，走进书房，脸上带着几分委屈，还有点不耐烦，脚步很轻，却依旧透着局促。 “先生，我的作业。”李二牛走到案几前，微微低着头，不敢看左观澜的眼睛，把布包轻轻递过去，声音有些低沉，带着点委屈。他的目光不经意扫过左观澜膝头的左宗棠，脸上的不耐烦又多了几分，脚尖轻轻踢着地上的石子，声音也低了些：“先生，您又在教小弟弟认字啊？”他顿了顿，像是憋了很久的委屈终于忍不住了，“他这么小，总在书房里闹，上次我背书的时候，他突然哭了，我一下子就忘了后面的内容，被您罚抄三遍课文……”他的声音越来越小，眼睛红红的，却强忍着不让眼泪掉下来，手里的布包攥得更紧了，指节都有些发白——他不是讨厌小弟弟，只是被罚抄课文的滋味太不好受，而且他每天要帮家里放牛、割草，能用来读书写字的时间本来就少。 左观澜看着李二牛委屈的样子，脸上的笑容淡了些，却依旧温和，没有半分生气。他接过布包，轻轻放在案几上，没有马上打开，而是抬头看着李二牛，语气温柔：“二牛，先生知道你委屈。”他的声音很轻，带着共情，“棠儿还小，不懂事，总爱吵闹，扰了你们上课，是先生没看好他，先生给你道歉。”他指了指膝头的左宗棠，又说：“你看，他虽小，却喜欢读书认字，刚才已经学会念‘山’字了，发音很标准，比很多刚进私塾的孩子都强。”他顿了顿，看着李二牛的眼睛，认真地说：“先生知道你懂事，每天要帮家里干活，还能把作业写得这么工整，先生心里都记着。只是棠儿年幼，心性不定，还请你多包容包容，好不好？”他没有说教，只是慢慢劝说，希望李二牛能理解。 左观澜轻轻拍了拍左宗棠的后背：“棠儿，给二牛哥哥念一遍‘山’字。”左宗棠抬起头，看着眼前的小哥哥，虽然不太明白他为什么不高兴，却还是很配合地张了张嘴巴，清晰地念出了“山！”字，声音清脆，带着奶气。李二牛猛地抬起头，眼睛里满是惊讶，他没想到这个三岁的小娃娃真的会认字，还念得这么清楚。他盯着左宗棠看了几秒，又看了看案几上的纸片，脸上的委屈渐渐淡了，眼神里多了几分好奇——这个小弟弟，好像也没有那么讨厌。他的脚尖不再踢石子，手里的布包也攥得松了些，嘴角动了动，想说什么，却又不好意思开口。左观澜看着李二牛的神色变化，心里暗暗欣慰，知道他心里的疙瘩解开了些。 左观澜看着李二牛的神色，语重心长地说：“二牛，你刚进私塾的时候，不也很调皮吗？”他笑了笑，想起了几年前的事，“偷偷在课堂上玩泥巴，把泥巴抹在课本上，被我罚站了好几次，你还记得吗？”李二牛听到这话，不好意思地低下头，脸上泛起红晕，轻轻点了点头。“后来你慢慢懂事了，读书越来越认真，字也写得越来越工整，先生很为你高兴。”左观澜的声音很温和，“棠儿现在对文字有兴趣，这是难得的天赋。兴趣是最好的老师，我们该多鼓励他，而不是嫌弃他。不管是同学之间，还是兄弟之间，互相包容、互相帮助，才能一起进步，你说对不对？”他的话像春雨一样，慢慢滴进李二牛的心里，没有半分生硬。 李二牛低着头，看着自己脚上的旧鞋子，鞋面上的破洞格外显眼，他有些不好意思地说：“先生，我错了。”他的声音很小，却很真诚，“我不该嫌弃小弟弟，上次背书忘词，主要是我没背熟，不能怪小弟弟。我以后会好好跟他相处的，再也不抱怨了。”他的头埋得更低了，脸上满是愧疚。左观澜脸上露出欣慰的笑容，轻轻拍了拍李二牛的肩膀：“知错能改，就是好孩子，先生相信你。”他拿起写着“水”字的纸片，递给李二牛，眼神里满是信任：“二牛，你来得正好，你读书认真，字也工整，不如你来教棠儿认‘水’字？你结合平时看到的水，跟他说说水的样子、声音，说不定他学得更快。这样既能帮到棠儿，你自己也能把‘水’字的意思理解得更透彻，一举两得，好不好？”李二牛抬起头，眼睛一亮，脸上满是惊喜，却又有些忐忑，他伸手接过纸片，指尖有些颤抖：“真的吗？先生，我能教小弟弟认字？我怕教不好，误了小弟弟。”他的声音里满是激动，还有点不自信。 “放心，先生相信你。”左观澜鼓励道，“你只要用心教，就一定能教好。”李二牛点了点头，把纸片小心翼翼地捧在手里，像是捧着什么珍宝。他走到左宗棠面前，慢慢蹲下身，和孩子平齐，生怕吓到他。他学着左观澜平时教他们的模样，身子坐得直直的，用指尖轻轻点着纸片上的“水”字，大声念道：“小弟弟，这个字念‘水’。”他顿了顿，想了想平时看到的小河，又说：“就是村口那条小河里的水，清清的，凉凉的，夏天我们还能在河边玩水、摸小鱼、捉小虾呢。”他用另一只手在桌子上比划着水流的样子，从左到右轻轻划过，动作笨拙却认真：“你看，这个字左边像水流下来的样子，细细长长的，右边的撇捺像水花，溅起来的样子，是不是很像？”他还模仿水流动的声音：“哗啦啦，哗啦啦，这就是水的声音，下雨的时候，雨水落在屋檐上，也是这个声音。来，跟着我念，‘水’——”他的声音很大，很认真，脸上满是专注，完全沉浸在教学里，刚才的委屈早就抛到九霄云外了。 左宗棠被李二牛生动的讲解和夸张的手势逗得眼睛发亮，嘴里的米糕渣都忘了咽，小身子往前倾了倾，胖乎乎的手一把抓住李二牛的手腕，咿咿呀呀地跟着比划。他的小舌头卷着，努力模仿“水”的发音：“水……水……”起初音节还黏糊糊的，混着嘴里的米香，含糊不清，像含着块糖在说话。李二牛不着急，又念了几遍，放慢了语速，把发音的口型做得更明显。左宗棠盯着他的嘴巴，跟着学，念到第三遍时，声音突然清亮起来，像檐角的春雨滴进瓷碗里，脆生生的“水！”字，落在安静的书房里。李二牛眼睛猛地亮了，比自己背会整篇《论语》还高兴，他直起身子，冲左观澜咧嘴笑，露出两颗豁牙——那是去年换牙时掉的，还没长出来，样子有些滑稽，却格外真诚。“先生！小弟弟会念了！他学会‘水’字了！”他的声音里满是雀跃，连耳根都透着红，那是被认可的局促，也是教会别人的欢喜。 左观澜放下手里的书卷，指尖轻轻叩了叩案几，目光扫过两个孩子，又落在含笑而立的余氏身上，眼底漾着温软的笑意。“二牛教得好。”他的声音里满是赞许，“有耐心，比先生当年初教书时还稳。”他抬手摸了摸李二牛的头，粗布短褂的领口沾着点泥星，头发也有些乱，却衬得少年的眉眼格外干净、清澈。“读书识字，本就不是死记硬背。”他顿了顿，看着两个孩子，认真地说，“念得出来，说得明白，连孩童都能听懂，才是真的学透了。若是只背得字句，却讲不出道理，那便是死读书，没用的。”他的话很朴实，却蕴含着深刻的道理，既是对李二牛的肯定，也是对自己教学理念的阐释。余氏站在一旁，笑着点头，眼里满是认同——她虽不识字，却懂丈夫的心思，读书不是为了做官，是为了明事理。 余氏走过来，从袖管里掏出一块洗得发白的粗布手帕，轻轻擦去左宗棠嘴角的米糕渣，动作轻柔得像春风拂过花瓣。她又替孩子理了理歪掉的衣领，声音软乎乎的：“棠儿贪嘴，吃着米糕还不忘学字，倒比你哥哥小时候上心多了。”她说着，拿起一块米糕递给李二牛，米糕还带着温热：“二牛，也吃块，刚蒸的，热乎着呢，补补力气。谢谢你教棠儿认字，辛苦你了。”李二牛连忙双手接过，指尖有些局促地攥着米糕，小声道：“谢谢师母。”他低下头，小口咬着米糕，米香在嘴里散开，甜得他眉眼都弯了——这是他今年吃到的最甜的东西，比过年时吃的糖还甜。他知道师母家也不宽裕，米糕是省着给棠儿吃的，如今给自己一块，心里格外暖。 左宗棠见李二牛吃得香，又伸着小手去够案几上的米糕，小手指刚碰到瓷盘边缘，就被余氏轻轻按住了。“刚吃完一块，先认字，等会儿再吃。”余氏的声音温柔，却带着点不容拒绝的意味，“吃多了积食，肚子疼就不好了。”左宗棠瘪了瘪嘴，眼圈微微泛红，却很听话，没有哭闹——他知道娘的话是为他好。他收回手，转而抓过写着“水”字的纸片，小手摩挲着上面的笔画，嘴里反复念着“水……水……”，像只衔着谷粒的小麻雀，叽叽喳喳不停，声音软糯，却透着股认真劲儿。他时不时抬起头，看一眼窗外的方向，像是在琢磨“水”到底是什么样子，又像是在回味刚才的米糕味道，小脸上满是认真。 春风从书房窗棂的缝隙里钻进来，带着院外油菜花的甜香，拂动案几上摊开的书卷，纸页轻轻作响，“沙沙”的声音，像春蚕啃食桑叶。这声音混着左宗棠的念字声、李二牛的咀嚼声、余氏的轻笑声，凑成了最暖的春日絮语。竹影透过窗纸，晃在地上，像跳动的碎玉，一会儿落在“山”“水”两张粗纸片上，一会儿落在左宗棠乌黑的发顶，一会儿又落在左观澜温和的眉眼间。阳光透过窗棂，洒在书房里，把空气里的尘埃照得清清楚楚，暖融融的，裹着墨香、米香与花香，往人心里钻。余氏靠在门框上，看着屋里的一切，嘴角的笑就没断过——这样的日子，平淡却踏实，比什么都好。 左观澜拿起案几上的毛笔，蘸了点余墨，在一张空白的旧课业纸上，轻轻写下“山水”二字。笔画舒展，墨香淡逸，字迹苍劲有力，带着几分江南山水的温婉。他放下毛笔，指着字，对两个孩子说：“山藏风雨，水养万物，山水相依，才是咱湘阴的模样，也是咱中国人的根。”他的声音温和却坚定，像春日的细雨，悄悄滋润着两个孩子的心田。“读书识字，不是为了应付考试，是为了认下这天地间的山水，懂人间的烟火，明事理，辨是非，做个有根有底、有担当的人。”他顿了顿，看了看李二牛，又看了看左宗棠，“咱左家世代耕读，不求大富大贵，只求子孙后代，能守着这山水，守着本心，做个正直的人。”这话，既是说给孩子听的，也是他一生的信条。 李二牛似懂非懂地点了点头，嘴里嚼着米糕，含糊地应着“先生说得是”。他虽然不完全明白“有担当”是什么意思，却知道先生是让他好好读书，将来照顾好家人。他把先生的话记在心里，暗暗下定决心，以后要更认真读书，做个能撑起家里的男子汉。左宗棠则凑到纸前，小身子趴在案几上，小手指在“山”“水”二字上反复点着，一会儿念“山”，一会儿念“水”，声音软糯，却透着股认真劲儿。他虽然听不懂父亲话里的深层含义，却觉得这两个字很好听，也很有趣，尤其是看到父亲写这两个字时的认真模样，他也跟着认真起来。阳光透过窗棂，把他的小影子投在纸页上，小小的指尖与粗重的笔画重叠，像一株刚破土的嫩芽，悄悄挨着春日的暖阳，充满了生机与希望。 余氏端来一大壶凉茶，给左观澜和李二牛各倒了一碗。粗瓷碗里的水泛着细微波纹，映着窗外的竹影，清澈见底。她靠在门框上，看着屋里的三个身影——丈夫伏案轻描，大孩子认真聆听，小孩子咿呀学语，鼻尖萦绕着墨香、米香与花香，心里满是熨帖的暖。她想起自己刚嫁给左观澜的时候，家里条件更苦，书房还是一间破旧的茅草屋，下雨天漏雨，冬天透风。可这么多年来，夫妻二人相互扶持，抚养孩子，教书育人，日子虽然清贫，却过得有滋有味。她不识字，却喜欢看着丈夫读书、教书的样子，喜欢听孩子们的读书声、笑声。春分的日头不烈，暖融融的，把整间书房烘得暖洋洋的，连墙角的青苔，都透着生机，像在诉说着这平凡日子里的温暖与幸福。 李二牛吃完米糕，把碗里的水喝得干干净净，连碗底都舔了舔——他从小就养成了不浪费的习惯，知道粮食和水都来之不易。他从布包里拿出自己的课本，翻到《论语》的篇章，指着“性相近，习相远”这句话，皱着眉头，认真地向左观澜请教：“先生，这句话是什么意思啊？我背了好几遍，都不懂，问了其他同学，他们也说不清楚。”左观澜接过课本，看了看那句话，然后耐心地讲解：“这句话的意思是，人刚出生的时候，性子都差不多，都是善良的。后来之所以有的好，有的坏，是因为后天的学习和环境不一样。”他怕李二牛听不懂，又举了个田间的例子：“就像田里的庄稼，刚长出来的时候都一样，有的长得好，有的长得不好，是因为浇水、施肥、除草不一样。人也一样，只要好好学，好好做，就能成为好人。”李二牛听了，频频点头，恍然大悟：“先生，我懂了！就是要好好读书，好好做人，对不对？”左观澜笑着点头：“对，二牛真聪明。” 临走时，李二牛特意走到左宗棠面前，蹲下身，轻轻摸了摸他的头，动作温柔，没有了之前的不耐烦。“小弟弟，明天我再教你认‘田’字。”他的声音很轻，带着笑意，“就是咱种庄稼的田地，绿油油的，夏天长满了庄稼，可好看了。”左宗棠眨了眨眼，看着眼前的小哥哥，咧着嘴笑，露出几颗小白牙，含糊地应了声“好……”。他的小手还抓着李二牛的衣角，舍不得他走——这个小哥哥，不仅教他认字，还陪他玩，他很喜欢。李二牛笑了笑，轻轻拍了拍他的手，然后转身向先生和师母道别：“先生，师母，我先走了，明天再来上课。”左观澜点了点头：“好，路上小心点，别贪玩。”余氏也笑着说：“二牛，有空常来家里吃便饭。”李二牛应着，蹦蹦跳跳地走出了书房，脚步轻快，心里满是欢喜——今天不仅交了作业，还学会了新知识，还教小弟弟认了字，真是充实又快乐的一天。 送走李二牛，书房里又恢复了安静。左宗棠靠在左观澜怀里，手里还攥着那张写着“水”字的纸片，指尖时不时摩挲一下。许是刚才玩得太欢，又学了两个字，他的眼皮渐渐沉了下来，小脑袋一点一点的，嘴里还念念有词“山……水……”，声音越来越小，最后把头埋在父亲的长衫上，呼吸渐渐均匀，睡着了。他的小脸上还带着甜甜的笑容，嘴角微微上扬，大概是梦见了村口的小河、远处的大山，还有娘做的香甜米糕。余氏走过来，轻轻伸出手，小心翼翼地接过孩子，动作轻柔得像托着一片羽毛，生怕吵醒了熟睡的孩子。“累了，”她的声音很轻，像耳语，“抱去里屋睡会儿，让他好好休息休息。”左观澜点了点头，看着妻子抱着孩子的背影，心里满是温柔——妻子总是这样，细心地照顾着家里的每一个人。 左观澜看着妻子抱着孩子的背影消失在里屋门口，才低下头，看了看案几上的“山水”二字。他伸出指尖，轻轻拂过纸面，墨香清浅，纸页粗糙，却藏着他最朴素的期许。他想起自己年少时，父亲也是这样教自己认字，也是在这样的春日，也是在一间简陋的书房里。父亲当时说的话，和他今天对孩子们说的话，差不多——读书识字，为的是明事理，有担当。如今，他又把这份期许，传递给了自己的孩子，传递给了自己的学生。耕读传家的家风，就像这湘阴的山水，代代相传，从未断绝。春分时节，万物生长，就像这孩童的启蒙，一字一句，一言一行，都如春雨润田，悄无声息地扎下根来，将来总会长成参天大树，撑起一片天。 窗外的竹笋还在悄悄拔高，一节一节，憋着劲生长；远处的群山笼着薄雾，温柔而静谧；村口的小河潺潺流淌，清澈见底，滋养着两岸的庄稼和百姓。这天地间的山水，这人间的烟火，正顺着“山”“水”二字，慢慢走进一个三岁孩童的心里，铺就他往后岁月里，最坚实的底色。书房里，墨香依旧，书卷摊开，阳光正好，案几上的“山水”二字，在阳光下泛着淡淡的墨光。左观澜坐在竹椅上，拿起案几上的书卷，轻轻翻开，晨读的声音，又在书房里响起，温柔而坚定，伴着春风，飘出窗外，飘向田野，飘向远方。这温暖的一幕，定格在嘉庆十九年的春分时节，也定格在左宗棠的童年记忆里，成为他一生难忘的温暖，成为他日后历经风雨，依旧坚守本心的力量。 窗外的竹笋还在悄悄拔高，一节一节，努力生长；远处的群山笼着薄雾，温柔而静谧；村口的小河潺潺流淌，清澈见底，滋养着两岸的庄稼和百姓。这天地间的山水，正顺着文字，慢慢走进一个三岁孩童的心里，铺就他往后岁月里，最坚实的底色。书房里，墨香依旧，书卷摊开，阳光正好，一切都那么宁静而美好，像一幅温暖的春日田园图，定格在嘉庆十九年的春分时节，也定格在左宗棠的童年记忆里，成为他一生难忘的温暖。